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“কবিগুরু রবীন্ত্রনাথ' প্রথম খণ্ড বেরিয়েছিল ১৩৬৯ সালের গোড়ার দিকে 
আর তখন এই আশা বাক্ত করা হয়েছিল যে পরের বৎসর এর দ্বিভীয় খণ্ড 
প্রকাশিত হবে। ঠিক পরের বৎসরে না ছলেও ১৩৭১ সালের মধ্যে এটি বেরিয়ে 
না যাওয়ার কোন সঙ্গত কারণ ছিল না। 

বইখাঁনির সেই প্রত্যাশিত গতি প্রথম বাঁধা পেল এর প্রথম খণ্ডের প্রকাশকের 
তরফ থেকে-_-তিনি বল্লেন আর একখানি মোটা বই এত শীগগির ছাপতে 
দেওয়। তাঁর পক্ষে সম্ভবপর নয়। তাঁকে বল! হলো বইখানি দুই খণ্ডে সমাপ্ত, 
দ্বিতীয় খণ্ড সময়ে না বেরোলে তাতে পাঠকদের আগ্রহে ভাটা পড়বে। কিন্ত 
তার মত পরিবর্তন হলো না। অগত্যা বইখানি বার করবার অন্ত ব্যবস্থা 
অবলদ্ধন করা হলো। তাতে ১৩৭৩ সালের মধ্যে বইখানি বেরিয়ে যাওয়ার ভাল 
সম্ভাবনাই ছিল। কিন্তু বৃথা। এর জন্ম লগ্নে কোনো দুষ্ট গ্রহ ছিল কিন! জানি 
না কিন্তু এটি প্রকাশিত হতে পারলো! ১৩৭৬ সালের আশ্ষিনে, বহু চেষ্টা ক'নেও 
তার আগে প্রকাশ করা সম্ভবপর হয় নি। এর মধ্যে কয়েকবার এর পাওুলিপি 
আংশিকভাবে নষ্ট হয়ে যাবার সম্ভাবনাও দেখা দিয়েছিল, কিন্তু শেষ পর্যস্ত স্ভাগ্য 
বিধাত। প্রসন্ন হলেন, বইখানি বন্ধুদের হাতে দিতে পারলাম । 

বইখানি বন্ধুদের হাতে দিতে পারলাম--এটি ঠিক বিনয় বাক্য নয়, এর বড়ো 
সৌভাগ্যের কথা আমরা--কবি গুরুর দীন অমুরাগীরা-- ভাবতে পারি না, কেন 
না তাতে অনুরাগ ম্বধর্ম ত্র হয়। 

কবিগুরুর মানস ও সাহিত্যের ছুত্তর বিচিত্র পথে যে ক্রান্তিহীন পরিক্রমা 

করতে পেরেছি-সেই সপ্ীবনী অভিজ্ঞতা--এই জন্ত এই বইয়ের প্রথম খণ্ডের 
প্রকাশক মহোদয়কেও আজ আন্তরিক ধন্যবাদ জানাচ্ছি, কেন না অনেকটা তার 
আগ্রহে এই শ্রমসাধ্য ব্যাপারে হাত দিয়েছিলাম। 
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“বরীগ্যসাধনে মুক্তি সে আমার নয়" 
চিল্পকু্মা্স সভ 
আমর! জেনেছি, নৈবেছ্ রচনাকালে কৰি লিখেছিলেন, গিরকুমার সভার 
[তো হাশ্যকোতুকপূণ রচলী আব 'নষ্টপীড়' ও 4চাখের বালির মতে জটিগ 
ঘ্দয়াবেগের কাহিনী ৩-আপাতনাষ্টতে নৈবেস্ের সঙ্গে এলব রচনার যোগ 
[জে পাওয়া যায় না। কিন্তুযোগ আছে! সেই যাগ এইখানে যে এই 
নচনাগুলোও গভীগভাবে জীবনধম । জীবনের জটিল ও দূরগ্রপাবী সমস্সা- 
উলো সঙ্থন্ধে পূর্ণতর অবধাঁন রবন্রনাথের পরিণত প্রা তভার বিশেষ লক্ষণ । 
পচরকুম|র সভভ।" সম্বন্ধে গ্রন্থ-পরিচয়ে বলা হযেছে £ 
শচত্রকুমার সভা উপন্যাস আকারে ভাতা পহে, ধারাবাহিক 
প্রকাশিত হয | পরে ইভা ১৩১ সালে প্রকাশিত রব্ম্্-গ্রন্থাবলীর 
'রঙ্গ চিত্র বিভাগের অক্তঞভুক্ত তঙ্, এবং প্রজাপতির নিন্ধ' নামে ১৩১৪ 
সালে শ্বতন্ত্র পুস্তকরূণে প্রকাশিত হর ।.,..,, 
্রন্থথানির কোনো কোনে! অংশ পরিবঠন করিয়া এবং নৃন্চন-লিখিত 
অংশ যোগ করিয়া রবীন্দ্রনাথ ১৩৩১ সলের চৈত্র মাসে বা ১৩৩২ স্যলেগ 
বৈশাখ মাসে একখানি নাটক রচনা করেন, অনেকগুলি নৃতন গানও 
ইহাতে যোগ করেন। নাটকটি চিরকুমার সভা নামে ১৩৩২ সালের 
চৈজ্র মাসে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। 
এর চরিত্রগুলো সম্পর্কে কবি বলেন £ 
চন্দ্রমাধব বাবুর চরিত্রে অনেক মিশল আছে, তাঁর মধ্যে কতক মেজদাদা, 
কতক রাজনারাণ বাবু এবং কতক আমার কল্পনা আছে। নির্যলাও 
তখৈবচ-_এর মধ্যে সরলার ( সরল! দেবীর ) অংশ অনেকটা আছে বটে 
কিন্তু কোনো রিয়াল মানুষ প্রত্যহ আমাদের কাছে যে-রকম প্রতীয়মান 
সেঁরকমভাবে কাব্যে স্থান পাবার যোগ্য নয়। কারণ রিয়াল মানুষকে 
বথার্থ ও সম্পূর্ণরূপে জানবার শক্তি আমাদের না থাকাতে আমরা তাকে 
প্রতিদিন খণ্ডিত বিক্ষিপ্ঠ এবং অনেক সময় পুর্বাপর-বিরোধী ভাবে না দেখে 
উপায় পাইনে--কাজেই তাকে নিয়ে কাব্যে কাজ চলে না। ন্ৃতরা: 


রবী--১ 


কাব্যে বদিচ কোনো কোনো রিয়াল লোকের আভাসমাত্র থাকে তবু তাকে 

সম্পুর্ণ করতে অন্তর বাহির নান1 দিক থেকে নানা! উপকরণ সংগ্রহ করতে 

হয়। চন্দ্রমাধবে যেজদাদার শিশুবৎ শ্বচ্ছরপারল্যের ছায়া আছে এবং 

নির্মলায় সরলার কল্পনাপ্রবণ উদ্দপ্ত কর্যোৎ্সাহ আছে-কিস্তু উভগ় 

চরিত্রে অনেক িনিল আছে য| তাদের কারোরই নয় | 
সাহিত্যিক কৃষ্টি সম্পর্কে কথাগ্ডলো খুব মনে রাখবার মতো । “ঘটে ঘ৷ তা 
সব সত্তা নঙে” ইত্যাদি বাক্য শ্মরণীয়। 

কিন্তু চন্রিত-স্থাষ্ট চিরকুমার সভার মুখ্য ব্যাপার নয়। এর মুখ্য ব্যাপার 
হাস্ট্োদ্দীপক পরিস্িতির ক্ষ্টি। এর রসিকদাদ1 কিন্তু বেশ একটি চরিত্র। 
পর্রে দে রপীন্দ্রনাথের অনেক নাটকে দাদাঠাকুরের মূতি গ্রহণ করেছে। 
চিরকুমাঁর সভায় তার কথাগুলো খুব উপভোগ্য হয়েছে। অনেক সংস্কৃত 
উদ্ভট ক্লোক কবি তাঁর মুখে দিয়েছেন । উদ্ভট কবিতা সংস্কৃত সাভিত্যের 
একট বিশিষ্ট অঙ্গ । সংস্কত কানা সাধারণত গুরুগন্ভতীর, কিন্তু সংস্কৃত 
উচ্চুট কগ্লোক তার হালক'! অথচ বুদ্ধিদীপ্ত চালের জগ্গ বিখ্যাত। মনে হয়, 
সংস্কত উদ্চট সাহিতোর রবীন্দ্রনাথের যে।গ নিবিড ছিল | 

'টিরকুমাব সভার চর দক সম্পকে প্রভানববু বলেছেন £ 

চিরকৌমার্ধক কবি পরিপুর্ণ জলনের আদশরূপে স্বীকার করেন নাই, 


বাহার তে চিরিকুমার জীবন অস্বাভাবিক এ যানে আমরা যে 
সময়ের কথা আলো5ন) কারতেছি তখন হ্বামী বিবেকানন্দ ভারতে ভাহার 


নুতন সন্লাসী সম্প্রবায় গঠনের আয়োজনে ত্রভী। রর হুবকগণের 

মত্ধ্য কৌমাধ ব্রভ গ্রহণ করিয়া দেশবাস'ব জন্য একটি নবীন চেন দেখা 

দিয়াছিল | আমাদের মনে হমুঃ এই প্রহসন রচনার সময় সন্রযাসের নৃতন 

আন্দোলনকে বিদ্ধপ করিবার উদদ্বখা পরোক্ষভাবে লেখকের মনে ছিল। 

চিরকুমার সভা আজো একটি জনাপ্রয় গ্রহন । তার একট বড় কারণ এর 
স্থকুচ। ইয়োরোপীর সাহিত্যে ভাস্ক সাধারণত ছুই ভাগে ভাগ করে দেখা 
হয়-_- 15 ও ন9020517 ছ26বুদ্ধিদগ্ত চাপা হাসি, কিন্তু লর ৪0০0 অদ্ভুতত্ব- 
নিদদেশক উচ্চ হাসি । ঘা শানিত, ভার আঘান্ও সাধারণত তীক্ষ ; কিন্তু 
[20০0৮ মোটের উপর আঘ'হ-অনিচ্ছু দিল-খোল! হালি । রবীন্দ্রনাথের 
হাস্থা সাধারণত আট-ধ্মী | তবে উর আঃ এখানে তীক্ষ ও তীব্র ততটা 
হস্ুনি যতটা হচ্কেছে কৌতুক প্রবণ । চিরকুম[র-সভা”কে বিদ্বপাত্মক না ভাবাই 
ভাল, কেননা, বিছ্ধপ যতটা এতে আছে তা খুব হাল্কা ধরনের । 


চি 


ন্ষ্টনীডড 


বা*ল! ১৩০৮ সাপ বাংলা সাহিতা বিশেষভাবে স্মরণীয় এইজন্য যে এই 
২খসরে মথাক্রমে বঙ্গদর্শনে ও ভারতীতে রবীন্দ্রনাথের চোখের বালি ও 
নষ্নীড' ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয়| এই ইখানি বইকে বলা যেতে 
পারে বাংলার কথা-সাহিত্যে যুগ।ন্তরস্চক | সাহি?তা যাকে বাশুবতা 
পলা হয় বঙ্কিঘচন্জের উপন্যাসে ভার উল্লেখযোগ্য পরিচয় আছে। কিন্ত 
নবমানবন] ₹লতত মন্িষের দ্ুবলতার প্রতি অনেকখানি শ্রয়শীল যে 
জীবনদর্শন বোঝ বঙ্ছিনচন্দ্র তীকে অমল ছিভে চান নি। তাই নরুনাবীর 
যে-সব প্রবণ হানে সমাজধর্রবিগঠিত জ্ঞান করা হয় সে-স্ব সম্থদ্ধে ঠার 
উপন্যাসে কঠোর লাবস্থা অব্লম্ধন করাই ভিনি সঙ্গত মনে করেছেন | 
রবন্দ্রনংঘও এমন আচত্ণতক যে গুশয় দিয়েছেন ভা ক্লা যায়না, ভবে 
সম্বেদন] দিয়ে এই সবহিনি নুমতে চেষ্টা করেছেন-মানতজীবনে এই সব 
পদ্লাকর ব্যাপারের স্তান অনেকগানি শ্রদ্ধার সঙ্গে ব্কার করেছেন । এই 
নারুতি নতুন ব্যাপার-_-নতুন জীবনদর্শনস্থচক | 

নষ্টনীডকে প্রথমে উপন্াস বলা হয়েছিল। কপ পরে এটির স্থান 
হয়েছে গল্পগুচ্ছে | ছোটো গলের তুলনায় এর আকার অবশ্য দীঘ। কিন্তু 
চারুলতা ও কপতিির দাম্পভা জীবনের পরিণতি এতে যেমন শুক্র বূপ-রেখায় 
আকা হছ্গেছে। মনে হন্ছ সেদিকে দৃষ্টি রেখেই কবি এটকে কার গল্পগুচ্ছে 
শ্কান দিয়েছেন | 

চাঞুল-ার জীবনে পরিণতি যা ঘটলো আপাতদৃষ্টিতে ত। কিছু বাড়াবাড়ি 
মনে হতে পারে) কেন না, তার সঙ্গে তার দেবর আমলের সম্বন্ধ ঘে দেবর- 
ভাজের ন্পেহের আবদারের সম্বপ্ধের অতিরিক্ত কিছু নয় অমল সে-সম্থন্ধে 
নিঃনন্দেহ ছিল, আর ভন্য চারুলভার স্েত স্গন্ধ ভিন্ন ধরনের কিছুর 
মম্তাবন] আশঙ্কা করেই সে ভয়ে নিজকে চারুলভার সংমব থেকে সরি 
নিলে। চাকর মনেও অমলের প্রতি তার লেহ-স্মাদর জা আর কোনো 
সম্ভাবনার কথ জাগেনি। এজপ ক্ষেত্রে পরে অমলের প্রতি তার আকর্ষণের 
আবেগকে সংযত করতে পারাই তাঁর পক্ষে হ্াভাবিক রী কেন না, সে 
বিবাহ্কিতা, আর স্বামীর প্রতি তার কর্তব্য হম্বদ্কেও সচেতন | কিন্তু মনে 
হয় কবি এই গল্পে একটি বিশেষ সমস্যার দিকে ৪ অঙ্গুলি-নিরদেশ করতে 


৩ 


চেয়েছেন, সেটি হচ্ছে-দ|ম্পত্য কর্তব্য সম্থন্ধে ভূপতির সম্পূর্ণ চেতনাহীনতা 
যার ফল অবাঞ্ধিত ধরনের হওষাই স্বভাবিক। বিশ্বস্ত লোকদের কাছ থেকে 
সমূহ বঞ্চন। পেয়ে ভুূপতি যগন স্ীর 'আদর-যত্রের ছাক্বায় আশ্রয় নিতে ছুটে 
এলো! তখন "চার সন্রক্ষে কবি, বলেছেন £ ৬৬ 

** **-ভুপিতি মনে মনে কহিল, “যাক, কীগল্গট। গেল, ভালোই হইল। 


মুক্িলাত করিলাম ।? সন্ধ্যার সময় আধ।রের স্ত্রপতি দেখিলেই পাখি 


যেমন কারি নীছে ফিরিয়া আসে. ভপতি সেউরপ ত্তাতার দীর্ঘদিনের 
সপ্দরণক্ষেত পবিন্যা!গ করিয়। অন্ত:গুরে চারুর কাছে চল্ষ্ী আসিল ।'***' 


বোধ কপ্ধি ভূপতির একটা সাধারণ সংস্কার ছিল, স্ত্রীর উপর অধিকার 

কাকে অক্তন করিতে হয় না, জী প্রবভারার মতে নিজের আলো 

নিজেই জাল ই) রাখে হাওয়ায় নেবে না, তলের অপেক্ষা রাখে না। 

বাহিরে যখন ভাঙচুর আরস্ত ই্টল তখন অস্তঃগুরে কোনো খিলানে ফাটল 

ধরিয়াছে কিনা হাহা একবার প্বখ করিঘ্ দেখার কথা 9 ভপতির মনে 

স্থান পায় নাই। 

কিন্তু সমস্যার দিকে কবির দৃষ্টি যই হািড়ির তার বড পক্চিষব এই 
যে তিনি দরদী, ঘটন।চক্রে অথবা অদৃষ্টের পর্হাসে চারুর স্বামীর 
সমাদ্ব-বঞধ্চিত নব'ন জীবনে দেবর অমলকে ঘিরে অনেকট' চারুর মনের 
অজ্ঞাতঙারে তার অন্তরতম স্লেহ-প্রীভি-সমাদর যেভাবে বেড়ে উঠলো তার 
আকৃতি-গুকতির পরিচম পেয়ে সে যে কি করবে ভেবে পেলে না, আর 
তার সম্পুন অজানিতভাবে তার কম ও অন্তরাগ-বঞ্চিত দাম্পত্য জীবনে 
(তার জীবনের এই অভাবায্মক দিকের কথা কবি উল্লেখ করেছেন ) 
ঘোর ব্যর্থতা নেমে এলো। তার স্বামী ভূপতির আর তার গৃহনীড় ষে 
নষ্ট বিধ্বস্ত হতে গেল তার মূলে একদিকে তার স্বামীর দাম্পত্য জীবনের 
করণীয় সদ্ঘদ্ধে একাস্ত অনবধানতা* অন্যদিকে তার (চারুলতার) ক্ষেত্রে 
অনৃষ্টের শির্মম পরিহাস--অন্ত কথায়, জীবনের অজানিত ও অসংশয়িত 
গতি-পরিণতি। 

গল্পটর পরিণাম বেছনা-গভীর হয়েছে চারুর জীবনে অনৃষ্টেত এই নির্ধম 
পরিহাসের ফলে। কাহিনীর এমন বেদনাঁকর পরিণতি, বিশেষ করে ঘটনার 
পারস্পর্ষের সামনে মানুষের এমন অসহায়তা, কবি কমই একেছেন। 

এই দিক দিয়ে এটি একটি উল্লেখযোগ্য ট্র্টাছিডি-_গ্রীক ট্র্যাজিডির 
ধরনের । 


ছচোঁখ্খেক লাচি 


চোখের বালি -প্রথম নবপধষায় বঙ্গদশনে প্রকাশিত হয় ১৩০৮ সালে, 
সেকথা বলা হয়েছে । এটি পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয় ১৩০৯ সালের -শষে। 
পরবতী কালে এর ভুমিকায় কবি লেখেন ঃ 
আমার সাহিত্যের পণধাত্রা পূনাপর অনসরণ করে দেখলে ধরা পড়বে 
যে চোখের বালি উপগ্ঠাসটা ছকাস্মক, কেবল আমার নষ্ব, সেদিনক।র 
বাল! সাহিতাত্ষেরে। বাবে থেকে কোন ইশারা এসেছিল আমার মনে, 
সে প্রন্থটা ভব 1......বঙ্গগশনের নবপধায় পর করলেন শ্রীশচন্্র । আমার 
নাম .যাজন। কর! ভল, তাতে আমার প্রসন্ন মনের সমর্থন ছিল না।** 
কিন্ত আমার মনে উপরোধ-অশ্রোধের ছন্দ যেখানেই ঘটেছে সেখানে 
প্রায় আমি জয়লভি করতে পারি নি, এবারেও তাই হল। 
আমরা একদা বঙ্গদর্শনে বিষরৃক্ষ উপন্তাসের রপ সম্ভোগ করেছি। 
তখনকার দিনে সে রস ছিল পতৃন। পরে সেই বঙ্গদর্শনকে নবপযায়ে 
টেনে আনা যেতে পারে, কিন্তু পেই প্রথম পালার পুনরাবুতি হতে পারে 
না। সেদিনের আসর ভেঙে গেছে, নতুন সম্পাদককে রাস্তার মোড 
ফেরাতেই হবে 1......এর পুর্বে মহাকায় গল্প-হষ্টিতে হাত দিই নি। ছোট 
গল্পের উন্ধাবুষ্টি বরেছি। ঠিক করতে হল এবারকার গল্প বানাতে হবে 
এখগের কারখানা ঘরে । শয়তানের হাতে বিষবুক্ষের চাষ তথনও হত 
এখনও হয় তবে কিনা তার ক্ষেত আলাদা, অন্তত গল্পের এলাকার মধ্যে । 
এখনকার ছবি খুব স্পষ্ট, সাজসক্জায় অলংকারে তাকে আচ্ছন্ন করলে 
তাকে ঝাপসা করে দেওয়া হয়, তার আধুনিক স্বভাব হয় নষ্ট। তাই 
গল্পের আব্দার যখন এড়াতে পারলুম না তখন নামতে হুল মনের 
সংসারের দেই কারখানা-ঘরে যেখানে আগুনের জলুনি হাতুড়ির পিটুনি 
থেকে দুঢ় ধাতুর মৃতি জেগে উঠতে থাকে । মাঁনব-বিধাঁতার এই নির্মম 
সুষ্টিপ্রক্রিয়ার বিবরণ তার পূর্বে গল্প অবলম্বন করে বাংলা ভাষায় আর 
গ্রকাশ পায়নি। তার পরে পর্দার বাইরেকার সদর রাভাতেই ক্রমে 
ক্রমে দেখ! দিয়েছে গোরা, ঘরে বাইরে, চতুরঙ্গ 1......বঙ্গদর্শনের নঘ- 
পধায একদিকে তখন আমার মনকে রাষ্ট্রনৈতিক লমাজনৈ তিক তিন্তাত্ব 
'আবর্ঘে টেনে এনেছিল, অর একদিকে এনেছিল গল্পে এমন কি কাব্যে 


€ 


মানুব-চরিজ্রের কঠিন সংস্পর্শে! অন্প অলে এর শুরু হয়েছিল সাধনার 

যুগেই, তারপনে সবুজপত্র পসনু' জমিপ্রেছিল। চোখের বালির গল্পকে 

ভিতর থেকে ধার দিতে দারুণ কনে তুলেছে মায়ের ঈষা। এই ঈর্ষ 

মতেন্ররের সেই ব্রিপুকে কুৎসিত অবকাশ দিয়েছে, য;সহজ অবস্থার এমন 

করে দাত-নধ বর করত না। মেন পশুশলাব দরজ্ঞা খুলে দেওয়া হল, 

বেরিষে পল ভি"স্র উনাগ্চলে' অল'্যত হয়ে! সাহিত্যের নকপর্যায়ের 

পদ্ধতি হচ্ছে ঘটনাপরম্পকীর বিবলশ দেএম়ু' নয, বিশ্লেষণ করে তাদের 

আতের কথা বের কৰে দেখানো । সেই পদ্ধতি দেখ দিল চোখের 

বালিতে। 

এই ভূমিকার কব তার নৈবে্ছার পরের সাহিতিাক যুগ সন্বঙ্গে অতুনক 
ক₹থা বলেছেন_পরে আমর ক্ঞার বিস্তারিত পরিচদু পাব আপাতত 
লক্ষবীয় এই দুইটি বিষয় £ নবপর্যায় বঙ্গদশনের উপ,ব প্রথ্ম যুগের বঙ্গদরশনের 
তিন্কের প্রভাব, আর নু যুগে কবিন্র নতুন সাহিত্যিক চেতনা! এইঈ 
নুন সাহিত্যিক চেতনার দিক দিম়েউ চোখের নালি খুব বিশিষ্ট । জীবনে 
ও সমাজের ফাঁসবকে মন্দ ভাব' তম কবি সে-সব ভালো বলতে চান নি, 
কিন্ত তিনি পুরোপুরি সচেতন যে সংসারে ভালে আর মন্দ জড়াজড়ি 
করেই আছে, প্রচলিত পদ্ধতি অন্তসারে সোজাসুজি কিছুকে ভালো আর 
কিছুকে মন্দ বলে রায় দিতে যাওয়া জীবনের দিকে যাদের দৃষ্টি আছে 
তাদের পক্ষে সম্ভবপর নর। 

এতে প্রধান চরিত্র বিনোদিনী- অন্তত, তার চরিত্র ও তাকে ঘিরে 
ঘটনার আবর্তন সব চাইতে লক্ষণীয় হয়েছে। কবি প্রথযে এই লেখাটির 
নামও দিয়েছিলেন 'বিনোদিনী' | বিনোদিনী সুন্দরী, বুদ্ধিমভী, কর্মনিপুণা, 
কিন্তু অল্পবয়সে বিধবা । তার অল্পদিনের বিবাহিত জীবন সম্পর্কে ম্মরণযোগ্য 
কিছু তার মনেনেই। তাঁর স্ুবিকশিত যৌবনকান্তি সবার চোখে পড়ে, 
আক সে-বিষয্পে দে সচেতন | পল্লীগ্রামে অতি ছোটো সংসারের সাধারণ কাজ- 
কর্ধ করে তার ছ্িন কাটে, আর নাটক-নভেল সে মন দিয়েই পড়ে। 

এই ধিনোগ্গিনীর আগমন ভুল মন্কিমদের সংলারে । মহিম বিশ্ববিস্যালয়ে 
উচ্চশিক্ষা গ্রাপ্ত-_-ব্তমীনে মেডিক্যাল কলেজে বিদ্বার্থী ৷ তার সম্পন্ন সংসারে 
আছেন মাতা রাজলম্্ী-তার ল্সেহের ছায়ার বাইরে মহিমের জীবন বে কাটতে 
পারে আজও সে-কথ' তিনি মনে স্থান দিতে পারেন নং । সম্প্রতি মহিষের 
বিবাছ হয়েছে, অথব! বলা ভাল, মহিম থেম্ালের বশবস্ভী হয়ে অনেকটা বালিকা- 


বয়সী আশাকে বিয়ে করে তাঁকে নিষ্কে মেতে উঠতে চাচ্ছে। কিন্ত মাতা 
রাঁ্ষলগ্ী তার এই দাম্পত্য লীলার প্রতি প্রসন্ন নন্ূনে চাইতে পারছেন না 
তার সেই অপ্রসন্নতা সরলা আশার প্রতি আর আশার মাপিমা নিষ্কিরোধ ও 
ধর্মকর্মপরার়ণা অন্নপূর্ণা, প্রতি (ইনি রাজলক্মীর বিধন; জা) কারণে অকারণে 
মুখর হয়ে ওঠে এই সংসারে বিনোঁদিনীর আগমন ঘটল রাঞ্জলক্মীর আগ্রহে 
তীর ভক্ত ও সেবিকাঁরপে | বিনোৌঁদিনীর পরলেোকগন্ত স্বামী ছিলি রাজলগ্মীব 
গ্রাম-সম্পকীর়্ ভ্রাতুম্ুত্র। 

বিনোদিনী তার গতানুগতিক গ্রাম্য জীবনে প্রথম একটা চমক অন্থতপ 
করলে বিহারীর কাছে লেখা মহেক্দ্ের একখানি চিঠি পড়ে-_বিহ্বারা 
মহেন্দ্রের আবাগ্য বন্ধু _রাঁজলগ্্ী, অন্পুণ!, এদের সবার খুব অনুগত; সে 
এসেছিল রাজলক্্মীর সঙ্গে তার জঙ্মভূমি বারাসতে, সেইখানেই বাঁস করতো? 
ধিনোঁ্িনী | যহেন্্র বিহারীর কাছে লেখ! তাব চিঠিতে “আশার কথা 
...**্রেডে রহস্কে আনন্দে যেন মাতাল” তয়ে লিখেছিল | কবি লিখেছেন £ 

চিঠির মধ্যে বিনোদিনী কী রস পাইল, তাত! বিনোদিনীই জানে । কিন্ত 

তাহা কৌতুক-রস নহে। বার বার করির! পড়িতে পড়িতে তাহার 

দুই চক্ষু মধ্যান্ছের বাঁলুকার মতো জ্বলিতে লাগিল্প, তাহার নিশ্বাস মরুভূমির 

বাতাসের মতে। উত্তঞ হইয়া উঠিল। 

মহেম্দ্র কেমন, আশা কেমন, মহেন্্আশার প্রণয় কেনন, ইনাই হাহা 

মনের মধো কেবণি পাক খাইতে লাগিল! চিঠিণানা কোলেন্স উপর 

চাপিয়া ধরিয়া পা ছডাইয়। দেয়ালের উপর হেলান দিয়া অনেকক্ষণ সম্মুখে 

চাহিয়া] বসিয়া রহিল। 

কিন্তু বিনোদিনীর প্রেম-বঞ্চিত নবীন জীবনের শূন্যতা ও দাহ কবি 
আকেন নি, ঙ|র অন্তরে শাপ্রিত রয়েছে যে প্রেমমধশ সেবাপরায়ণ। কল্যাণী নারী, 
তার চগ্রিত্র-চিত্রে সেটিও তিনি যত উদ্ঘাটিত করেছেন । এইখানে 'বিষবৃক্ষে'র 
হীরার সঙ্গে তার পার্থক্য- হীরার চরিত্রে বন্কিমচন্ত্র বঞ্চিত জীবনের দুঃখ, দাহ 
ও প্রতিহিংস৷ ভিন্ন আর কিছু তেমন প্রত্তাঙ্গ করেন নি। 

বিনোর্দিনীকে প্রথম আকৃষ্ট করেছিল নতুন বিবাহিত জীবনে মিমের « 


টি 


উদ্ধুম ভাবাবেগ আর মৃহিমদের সংসারের স্বচ্ছলতা র মনে 


হয়েছিল এমন সংসারে তাঁর মতো রূপ-যৌবনবত্ীর স্থানলাভ না হয়ে সেখানে _ 
24108858108050112-5471515588855806855458:18515-175 

ধে স্থান হয়েছে বুদ্ধি-বিবেচনায় প্রান বালিকা মাশার (এক. সময়ে মহিষ 

সঙ্গে বিনোৌদিনর নববাহেয কথা হর়েছিল ): এটি তার চোখে ভাগ্যের বিড় ্ 


ভি আর কিছুষ্ট নয়। কিন্তু আশ] সহজেই তার খুব ভক্ত হয়ে পড়ল। তাতে 
আশার প্রতি একই সঙ্গে বিনে্দিনীর মনে দেখা দিল ঈর্ষা আর করুণা । ূ 

কিন্তু তার অস্তরের মধো ছিল যে প্রেম ও কল্যাণময়ী নারী তার প্রভাব 
তার জীবনে সক্রিয় হয়ে উঠল বিহারীর মতো সঙ্চর্িত্র তীক্ষবুদ্ধি ও নেহময় 
যুবকের সংস্পর্শে এসে । বিহারী প্রথমে বিনোদিনীর চাধচলন সন্দেহের 
চোখে দেখেছিল, সে-সন্দেহ সে ব্যক্তও করেছিল; কিন্তু অচিরে তার চোথে 
পড়ল বিনোদিনীর চরিক্রের শ্রদ্ধেন্ন দিকটি, আর সেই দিকটির প্রতি বিহারী 
অকপট শ্রদ্ধা নিবেদন করলে । এরই ফলে নিনোর্দিনীর জীবনে ঘটলো এক 
কড় রকমের পরিবর্তন । এর পরও মহেন্দ্রের সঙ্গে বাবহ।বে তার অন্তরের 
বঞ্চিত দিকটাকে মাঝে মাঝে বেশ সক্রিয় হতে আমর] দেখি, কিন্তু শেষ পর্যস্ত 
সে-দিকটাকে বিনোদিনী পুরোপুরি সংযত করতে পারণে বিহ্বাীর প্রতি তার 
প্রেম ও শ্রদ্ধার সহায়তায় | সুন্দরী বিধবা বিনোদিনীর জীবনে এই যে প্রেমে 
বঞ্চিত হওয়ার দাহ আর অকৃত্রিম প্রেম-নিবেদনের আনন্দ চিত্রিত হল এটি হল 
বাংলা সাহিতাক্ষেত্রে একটি নতুন ব্যাপার | কিন্তু কবি যে এই দুঃসাহসিকতার 
ক্ষেত্রে অগ্রসর হতে পারলেন খানিকটা! দূর পর্যস্ত, তার বেশি নয়, তাও আমরা 
দেখব । 


চোখের বালিতে বিনোদিনীর পরে যে চরিত্রটি আমাদের দৃষ্টি আকধণ করে 
সেটি হচ্ছে মহেম্ত্র। সে সম্পন্ন সংসারের সস্তান, মায়ের একান্ত প্রশয়ে 
লালিত; তাই নিজের ইচ্ছাকে সংযত করার কথা সে কখনো ভাবে নি। 
কিন্ত তার এই প্রবল খেয়ালীপনাঁর সঙ্গে তাতে রফ্নেছে যথেষ্ট তীক্ষবুদ্ধি ; আর 
অস্তরের দিক দিয়ে সে নীচ নয় আদে। তার চরিত্রে এমন বিচিত্র দোষ ও 
গুণের সংমিশ্রণ যে ঘটেছে, তার ফলে তার আচরণ তার উপরে একাস্ত 
নির্ভরশীল স্ত্রী, তার মাতা, আবাল্যবন্ধু বিহারী, সবারই জন্ত যথেষ্ট দুঃখের 
কারণ হুল--তবুসে ঘ্বপার পাত্র হলনা কারেো৷। (খেয়ালী লোকদের দ্বণা 
করা কঠিন।) শেষ পধস্ত বিনোদিনী সম্পর্কে তার আচরণের অবাঞ্চিত 
সম্বন্ধে সে পুরোপুরি সচেতন হল, আর কারো প্রতি অন্তরে ক্ষোভ না রেখে 
ভার সংসার-জীবনে ফিরে এল । মহেত্ত্রের মতে। খেয়ালীপন। রয়েছে অনেকটা 
তার মাতা রাজলন্্মীর চরিত্রেও। বৃদ্ধ বয়সেও নিজের দিকটা ভিন্ন আর 
কোনে। দিকের কথা ভাবা ভার পক্ষে কঠিন ; তাই অকারণ সন্দেহের বশবর্তী 
হরে ভার বিধবা জা! অতিশয় নিধিরোধ-প্রকৃতির অনরপূর্ণাকে, তার পুত্রবধূ 
আশাকে, কঠিন কথায় বিধতে তার সক্ষোচ হয় না। ভার নববধূ জাশ! 
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'ষে তার পুত্রের সমাদবের পাত্রী হল এতে মহজেইউ তিনি ঈর্ষান্বিত 
হলেন_- তার সেই জধার ফলে বিনোদ্িনীর প্রতি মহেন্ের আকর্ষণ 
'অনেকট! প্রশ্রয় পেল। কিন্তু এমন সব দোষক্রট সত্তেও তার অস্তরটি 
সত্যই ন্েহময়। তাই ভার উপরে খুব অসন্তষ্ট আমরা হতে পারি না। 
অনেকঞ্ধানি দাত্রিত্ববোধহীন কিন্ত সাধু-উদ্দেশ্বাবশি্ ধনী ঘরের মহিলাদের 
তিনি প্রতিনিধিস্থানীয়া | 

মনেক্দ্রের নববধূ আশা বয়সে প্রায় বালিকা--বৃদ্ধি-বিবেচনায় সে বালিকা 
ভিন্ন আর কিছুনয্ব[ কিন্তু তার ভিতরে যে অক্ত্রিম অরলত।| রযেছে- আর 
তার মনটি সেহে ভরপুর_-এর কলে যথেষ্ট ছুঃধ-ছুর্গতি ভোণা করেও তার জীবন 
স্থপরিণতির পথে দ|ডাল-_-ান ভাগ গুসন্ন হল। আশার মতো চরিত্র 
আঁকায় কবির বেশ আনন্দ । তাপে আমরা কিছু তন্ন বেশে দেখব “চোখের 
বালি'র অল্প কিছুদিন পরে লেখা 'নোৌকাডুবির কমলাষ। আশার সরলতা ও 
প্রেমপুণ প্রকৃতি মহেন্দ্রের অনেকটা সহজভাবে সাংসারিক জাবনে ফিরে আসার 
সহায় ছল। এই দিক দিয়ে আশার চারিএশক্তিকে কবি যথেষ্ট অর্থপুর্ণ করে 
একেছেন। | 

মহেজ্ের আবাল্য বন্ধু বিহ্বারীর চব্রিত্র কবি যত্বেই ফুটিয়ে তুলতে 
চেয়েছেন । মহেন্দ্রের সঙ্গে তার চরিত্র, রুচি, তৃষ্টিভঙ্গি, এ-সবের পার্থক্য স্পষ্ট 
করে তোলার দিকে তিনি যথেষ্ই মন দিয়েছেন। কিন্তু বিহারী স্ষেহপ্রবণতা 
আমাদের চোখে পড়লেও তার চরিত্রে বিচারশীলতার যে উল্লেখযোগ্য দিকটি 
রয়েছে সেটি কেমন করে ধেন আমাদের মনের উপরে ৫ঠমন দাগ কাটতে পারে 
না। এর পরে আমর] দেখব বিষ্কারীর তুল্য চরিত্র “গারা'র বিনয় বিহারীর 
তুলনান্ব অনেকাংশে সুঅস্কিত ও প্রাপপমুদ্ধ হয়েছে। বিহারীকে কবি যথেষ্ট 
মহদাশয় করে একেছেন; কিন্তু মহতুকে সহজ ও জীবস্ক করা কঠিন কাজ, 
সেই কঠিন কাজে কবির বিশেষ সাফল্য আমর] এর পরে 'গোরা'তেই দেখব। 
বিস্বান্নীর কথা ও আচরণের মধ্যে অঙ্গাঙ্গী যোগ যেন দেখা দেয় নি। তাকে 
সংসারে অনেকখানি নিলিঞ্ঠ করে আকা হয়েছে । কিন্তু সে নিলিধুতা কেমন, 
করে যেন যথেষ্ট মানবিক বেষ্ট স্বাভাবিক হয় নি। 

বিহারী তাঁর প্রতি বিন্োোঙ্গিনীর অকপট শ্রদ্ধা ও অন্যরাগের পরিচয় পেছে: 
প্রস্তাব করলে সে তাকে বিয়ে করবে। কিন্তু বিহারীর প্রতি বিনোদিনী 
অনুরাগ বত প্রবলই হোক, এই প্রস্তাবে বিনোরিনী সম্মত হল না। এ 
সম্পর্কে তার উক্তি এই £ 


পরজন্মে তোমারে পাইবার জন্ভ আমি তপশ্যা করিব_-এ-জন্মে আমার 

আর কিছু আশা নাই, প্রাপা নাই । আমি অনেক ছুঃখ দিরাছি, অনেক 

দ্রুখ পাইক্াছি, আমার অনেক শিক্ষা হইয়াছে । সে-শিক্ষা বি ভূলিতাম, 

তবে আমি ০ভাথাকে হীন করি" আরো হীন হইতাম! কিন্তু তুমি উচ্চ 

আছ বলিয়াই আজ্ত আর্মি আবার মাথা তুলিতে পারিয়াছি_এ আশ্রয় 

আমি ভূমিসৎ করিল না-'-**ভুল করিয়ে না_আমাকে বিবাহ করিলে 

তুমি সখী হইব না, তোমার গৌরব যাইবে-_আমিও সমস্ত গৌরব 

হারাইব। তুম চিন্ুদিন নিল্িপ্র, প্রসন্ন । আজও তুমি ভাই থাকো-__ 

আঁমি দূরে খাকিমী তোমার কর্ম করি তুমি প্রসন্ন হও, তুমি 

সুখী তএ। 

বিনোদিন'র উক্তির সা্গে শরংচন্দ্ের চরিত্রহীনের সাবিত্রীর উক্তির মিল 
লক্ষণীয়। চোখের বালি ও চোখের বালির পরের নৌকাডুবি শরৎচন্দ্রকে 
বিশেষভাবে প্রভাবিত করেছিল । 

আমরা জেনেঙি-_ হারা জানব, এইকারলে অথাৎ নবপযায বঙ্গদর্শন 
সম্পাদনার সমগ্নু কণি ভাত্রতের প্রান এঁভিহোর দিকে বিশ্ষেভাবে 
ঝুঁকেছিলেন। নিপল! কিন্ত নব-অন্রাগিণা বিনেদিনীর এই উক্তি কবির 
সেই মনোভাবের অন্যান্য” হয়েছে! কিন্তু বিনোদিনাকে তিনি যে-রূপে 
আমাদের সামনে হ'প্জির করেছিলেন, তার এই পরিণতি তার সেই চরিত্রের 
সঙ্গে সুসঙ্গত হ:দন্ভ কি? হম্ন নি--এই আমাদের ধারণা । জনমতের 
সামনে, বা! জনসাধার্ণং সংস্কত্রব সামতন কবিকে অনেকটা পিছু হঠতে 
হয়েছে, এই মনে হয়| 

কিন্ত বিনোদিনার অন্তরের বেদনার সত্য কবি ঘতখানি উদঘাটত করতে 
পারলেন তারএ ফল আমাদের সাহিতো ও জীবনে কম হয় নি। বৃগধর্ম 
এখানে কুষ্টিতছ;বে উপস্থিত হষেও শেষ পধন্তু দেশের মনের স্বীকৃতি লাভ 
করেছে। 

নিবিরোধ ও পরমন্সেহবতী অন্পূর্ণাও চেখের বালির একটি মহদাশিয় 
চক্রিত্র। কবি তর বঞ্চিত জীবনে বিশেষভাবে ফুটিয়ে ভুলতে চেয়েছেন একটি 
সহজ কিন্তু গভীর ঈশ্বরনির্ভরতা। এর পরে কবির অনেক লেখাতেই গভীর 
ঈশ্বয়নির্ভরতার পারচন্র আমরা পাঁব। 

স্বামাদের ধারণা, গোটের বিখ্যাত উপন্তাল চ)16৫৮৮9 &018193-এর 
(ম্বপ্নংনৃত সম্পর্কাবল'র) কিছু প্রভাব কবির এই 'চোখথের বালি'র উপরে পড়েছে । 
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স্বয়ংবৃত সম্পর্বাবলীর এডুক্বার্ড চরিত্রের সঙ্গে চোখের বালির মহেন্ত্র চরিত্রের 
যথেষ্ট মিল রয়েছে । এডুষার্ডের মতোই মহেক্ত্রের ভাবাবেগ দেখতে দেখতে 
ফুলে ফেঁপে ওঠে, মনের গতির রাশ টানতে সেজানে না। উক্ত উপন্তাসের 
কাথ্চেনের সঙ্গে বিহারী চত্রিত্রের অনেকধানি মিল ছ্েখতে পাওয়া বায় 
কাপ্তেনের মতোই বিহীর* ধণর স্থির আর সনকম্ে দক্ষ । স্বরংবৃত সম্পর্কাবলীর 
'ওটিলী? চরিত্রের সঙ্গে সরল! আশার 9 কিছুটা মিল বয়েছে। ম্বয়ংবৃত 
সম্পর্কাবলী যুয়োপীয় সাহিত্যে প্রথম মনস্তত্িক উপন্যাস, চোঁখের বালিও 
তেমনি আমাদের সাহিতো প্রথম উল্লেখযোগা মনম্তাত্বিক উপন্থাস।* তবে 
চোখের বালির চেয়ে স্বংবৃত সম্পকানলী আরও স্প“রণত সষষ্টি 1৭ 


জ্ছদর্শন ও ভ্রর্সীিচ্টীভনহ্য 


নবপর্ধাষ বক্ষদর্শন সম্পর্কে রবীন্ত্র-জীবনীতে বলা হয়েছে ও 

রবীন্দ্রনাথের বয়স যখন এগারে! বৎসবু, তগন বঙ্কিমচন্দ্র, ১২৭৯ সালে, 
বঙ্গদর্শন প্রথম প্রকাশ করেন 1......চারি বংসর অপৃৰ রুতিত্বের সহিত 
বঙ্গদর্শন সম্পাদন করিয়। বঙ্গিমচন্ত্র বিদাগ গ্রহণ করেন | .....নানা কারণে 
১২৮৩ সালে বঙ্গদর্শন বন্ধ ছিল, ১২৮৪ সালে বঙ্কিমচন্দ্রের মধ্যম অগ্রজ 
সঞীৰচন্দ্রের সম্পাদনায় উহু। পুনঃপ্রকাশিত হয় ।.....১২৮৪ হইতে ১২৮৯ 
পর্যন্ত চলিয়া বঙ্গদর্শন পুনরায় বন্ধ হইয়া গেল। অতঃপর বন্ধিমচন্দ্র ও 
সঞ্জীবচন্দ্র শ্রীশচন্দ্র মজুমদারের উপর ১২৯ সালের কাত্তিক মাসে এ 
পত্রিকার ভার অর্পণ করেন; তখন চন্দ্রন।থ বস্থ ছিলেন সম্পাদন - 
কাধের প্রধান সহার। ১২৯০ সালে চারিটি সংখ্যা মাত্র প্রকাশিত 
হইয়াছিল | ইতিমধ্যে চন্দ্রনাথ বস্থর পশুপতি-সম্বাদ নামে একটি রচন! 
বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত হইলে বন্ধিম অত্যন্ত বিরক্ত হন এবং মাঘ সংখ্যার পর 
পত্রিক! প্রকাশ বন্ধ করিয়! দেন। শ্রীশচন্ত্র ইহার ছুই বৎসর পরে সাব- 
ডেপুটির পদ পাইদ্বা কলিকাতা ত্যাগ করেন। আঠারো বৎসর পর 


» এক হিলাবে বহ্ধিনচন্ত্রের রজনী কে বালা সাহিভোর প্রথম মনভ্তান্বিক উপন্যাল বলা মেতে 
পারে। 
1 কবিগুরু গ্যেটে, ২য় খন দ্রষ্ব্য। 


লারা 
ন্‌ 


চন্দ বঙ্গদর্শন পুনঃ প্রকাশের ব্যবস্থা করিয়া নিবেদনে লিখিলেন £ 
(১৩৯৮ বেশাখ ) বঙ্গদর্শন পুনজীবিত হওয়ায় আমার চিরস্তন ক্ষোভ দূর 
হইল। বঙ্গের প্রধান সাধরিক পত্র মেআমার তস্তে লোপ পাইয়াছিল, 
£ভাতে আম বড় লক্ভিত ছিলাম 1...... মহন্ত শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
মহাশস বঙ্গপ্নের সম্পাণ্ন ভার গ্রহণ করিতে স্বীকৃত হওয়ায় আমি 
নিশ্চিন্ত হউমাছি। 

রধান্নান অনেকটা আনিষ্চুক্চ হষে এই সম্পাদনভার গ্রহণ করেন। কিন্তু 
ভাগ এরঠণ প্রার পরে এব পরিচালনায় কোনো শৈখিল্য ঠিনি দেখেন নি। 
বরং এক শঠন আগ্রঠ তিনি অন্তভব কবেন, ভারতীষ জবনের পুনগৃঠন 
সঙ্গে ঠাপ শতুন চিন্তা ৩ প্রত)র ব্যক্ত করবার এমন একটি বড় স্যোগ 
পেয়ে। বঙ্গবশনে প্রকাশত তার দেই সব ল্গোর সঙ্গে পরে আমাদের 
পরিচয় হবে। 

১৩০৮ পাপেই অগ্রহায়ণ মাসে কোনো এক ভারিথে শান্তিনিকেতনে ব্রহ্ধ- 
বিছ্াংলয়ের পহুন তয়-_পত্তন হয় সামান্ত কয়েকট ছাত্র ও অল্প কয়েকজন 
শিক্ষককে নয়ে । এর পূর্বে কাব সপরিবারে শিলাইৰহে বাস করছিলেন এবং 
সেখানে কয়েকজন গৃহাশক্ষক নিযুক্ত করে তার পুত্র-কন্ঠাদের প্রাথমিক শিক্ষার 
ব্যবস্থা করেছিলেন । কিন্তু .৩০৮ সালের গোডার 'দকে কবি শিলাইদহের 
বাম উঠিষে কলকাতা আসেন । এইকালে কবিপত্বীকে লেখা একথানি পত্রে 
আমরা পাচ্ছি £ 

নিজনতায় তোমাদের পীডা দেয় কেন তা আমি বেশ সহজেই বুঝতে 
পারছি_ আমার এই ভাব সম্তভোগের অংশ তোঘাদের যদি দিতে পারতুম 
তা হলে আমি ভারিখুসি হতুম, কিন্তু এ জিনিস কাউকে দান করা যায় না। 
বা কিন্তু কি করি বল, কলকাতার ভিডে আমার জীবনট? নিক্ষল হয়ে 
থাকে-_-সেইজন্তে মেজাজ বিগড়ে গিয়ে প্রত্যেক তুচ্ছ বিষয় নিয়ে আঙ্ষেপ 
করতে থাকি_সকলের মনের সঙ্গে ক্ষমা করে বিরোধ ত্যাগ করে 
অস্তঃকরণের শান্তি রক্ষ। করে চলতে পারি নে। ত৷ ছাড়া সেখানে 
রথীদের উপযুক্ত শিক্ষা কিছুতেই হয় না__সকলেই কিরকম উডভ,উড়ু 
করতে থাকে । কাজেই তোমাদের এই নির্বালন দণ্ড গ্রঙ্ণ করতেই হবে। 
এর পরে বখন সামর্থ্য হবে তখন এর চেয়ে ভালে! জায়গ! বেছে নিতে 
হয়ত পারব, কিন্ত কোনোকালেই আমি কলকাতায় নিজের সমস্ত শক্তিকে 
গোর দিয়ে থাকতে পারব না। 


চে 


শাস্তিনিকেতনের পত্তন হয় ১৮৬৩ খুষ্টান্দে। এর পঁচিশ বৎসর পরে একটি 
্রাষ্ট ডীড করে মহুধি এটি উৎসর্গ করেন । মহৃধির পৌত্র বলেম্ত্রন1 শান্ধি- 
নিকেতনে ব্রক্ষবিচ্যালয় স্থাপনের পরিকল্পনা করেন । রি টি গড়তে 
চেয়েছিলেন 'ব্রাঙ্ষধর্ীন্ছগ্ে্দিত শিক্ষা প্রণাল*'র কেন্ধাবপে। নি নি ১৩5৪ 
সালে অকালে পরলোক গমন করেন ! প্রভাতবাব বলেন, “এই ব্রদ্মলিচ্যালয় 
পরিকল্পনায় রবীন্্রনাথের কোনো যোগ ছিল বলিয়' কেনে প্রমাণ পাই না 
প্রমাণ না পাওয়।ই স্বভাঁবিক, কেন না, রবশন্দ্রনাৎ, এউকালে ব্রাহ্ধপমের প্রসারের 
কথা ভাবছিলেন না, ভাবছিলেন প্রাচীন ভারতীয় হোই পুনরুজ্জ'বনের 
কথা স্বদেশ, স্বদেশের ইতিহাস, এসব প্রতি পভাবভাকে শ্রক্কান্িত হবছু 


৫ 


কথা | ১৩০৯ সালের ২৭ কান্ভডিকের একটি পঞ্ছে ব্রঙ্গবিদ্ভালিতেল জাতযদর জনক 
তিনি এই নিদেশ দেন £ 
ব্রহ্ষবিদ্যালয়ের ছাত্রগণরকে ম্বদেশেব প্র্থে বিশেমরূপে ভক্তিশরদ্ধাবান 
করিতে চাউ | স্বদেশ ও দেবতা | স্বদেশকে লব্ুচিত্ত অবজ্ঞা, উপহাস, ঘ্ববা- 
এমন কি অন্ান্ত দেশের তুলনায় ছাত্ররা খর্ব করিতে না শেখে সেদিকে 
বিশেষ দৃষ্টি রাখিতে চাউ। আমাদের স্বদেশ প্ররুতির নিরুত্দে চলিয়া 
আমর কখনও সার্থকত' লাভ করিতে পারিণ ন'! আমাদের দেশেনু 
যে বিশেষ মহত ছিল সেই মহত্বের মধো নিজের প্ররুতিতক পুর্থতা দান 
করিতে পারিলেই আমরা যথার্থভাবে বিশ্বজনীন হার মধ্যে উতীর্ণ হইতে 
পারিব_নিজেকে ধ্বংস করিয়া অন্যের সন্ত মিলাইয়া দি কিছুই 
হইতে পারিব না_-অতএব, বরঞ্চ অতিরিক্ত মাহার জদেশাচারের 
অঙ্কগত ইওয়! ভালো, তথাপি মুগ্ধভাবে বিদেশর অন্করুণ করিয়া নিজেকে 
কতার্থ মনে করা কিছু নহে । 
শাস্তিনিকেতনে ব্রন্ষবিগ্ভালয় স্থাপনার শুচনাঁয় দেশের প্রান ধতিভের 
দিকে কবি কতবেশি ঝুঁকেছিলেন তার একটি কৌতুকাবহ পরিচয় রয়েছে 
রবীন্দ্র-জীবনীকারের এই ছোটো বিবৃতিতে £ 
শাস্তিনিকেতনের পরিচালনার জন্য বিধিব্যবস্থ! কর1 সবেও অশান্তি ঢুই 
মাসের মধ্যেই দেখা দিল। আপন্বি বাধিল কবির অহমোদিত, ব্যাখ্যাত, 
আদরশাকত বর্ণাশ্রম ধর্ম লইয়া! আশ্রম প্রতিষ্ঠার সময় নিয়ম হয় যে 
ছাত্রের! অধযাপকদের পদধূলি লইক্সা প্রপাম করিবে । সমস্তা বার্ধিল 
কুঙলাল ঘোষকে লইয়া; তিনি একে কায়স্থ ( মতাস্তপ্নে সগোপ ), তার 
উপর ব্রাঙ্ম। কারস্থ অধ্যাপককে প্রণাষ কর! উচিত কিনা এই লঙ্ইয়া 


১৩ 


সমস্যার সৃষ্টি। রবীন্দ্রনাথ মনোরঞ্জন বাবুকে (তিনি তখন শাস্তিনিকে তন 
ব্রহ্মবিগ্তালয়ের হেড মাষ্টার ) লিখিতেছেন, “প্রণাম স্বম্ষে আপনার 
মনে মে ছিধা উপস্তিত হইয়াছে, ভা] উড়াইয়। দিবার নহে। যাস 
হিন্দ-সমাজ-বিরোধী হাহাকে এ বিদ্যালয়ে স্ব দেওয়া! চলিবে না। 
সনহিভায়্ যেন্গপ উপর্দেশ আছে ছাত্রের। তদনসারে ত্রাঙ্গীণ অধ্যাপক- 
দিগকে পাদম্পশ্পপুবক প্রণান ও অন্যন্য অধ্যাপকদিগকে নমস্কার 
করিবে এই শিম হুচলিত করাই কিতেয়।” কিন্তু কবির মনের দ্বিধ 
ষান্গ ন'। হাঁ লিধিলেন এম অবাক প্রপমের ব্যবস্থা কি কোথাও 
না ?,...১.ভাজশ* লাগ পণক্তি বিচাব করিয়া স্পুশ্-অস্পরশ্থোর ভেদ 
কপ্রিয়। দকলে আহারে কসিতহন। 
লালা ভ।বধাবা সম্পর্কে কুলির মনোভাব সঙ্গন্ধ পরে আমরা আরও বিস্তৃত 
পরিচয় পাব। 
কিন্ত এট সব সামলিক প্রয়োজন-আপ্রযোজন ও বাদ-প্রতিবাদের চাউতে 
অনেক বঢ ব্যাপার--2পোবনোর এম গভীর কপ কবির চিত্ত এষ্টকালে 
বিভোর হাযুতিল সেই 


এসঙ্ঠ লগ পণজাতর শান্ত হু £ 


এর কক বৎস পরে লেখা একট পত্রে কবির 


মাঝে মাঝে আমি কল্পনা করি? পুবকালে কবিরা যেমন তপোতবনে কুটীর 
বচন! করিয়া পত্বী বালক বালিকা ও শিম্ুদের লইয়া অধ্যয়ন-অধ্যাপনে 
নিমুক্ত থাকিহেন, তেমনি আমাদের দেশের জ্ঞানপিপাস্ত জ্ঞানীর] যদ্দি 
এই প্রাস্তরের মধ্যে তপোবন রচনা করেন, তাহার জীবিকাযুদ্ধ ও 
নগরের সংক্ষোভ হইতে দূরে থাকিয়া আপন-আপন বিশেষ জ্ঞানচচ্চায় 
বত থাকেন? সবে ₹ঙগদেশ কৃতাথ হয়। অবশ্য, অশনবসনের প্রয়োজনকে 
খব করিয়া জীবনের ভারকে লঘু করিতে হইবে । উপকরণের দাসত্ব 
হইতে নিজেকে মুক্ত করিয়! সবপ্রকার ঝেষ্টনহীন নিপল আসনের উপর 
হপোলিরত মনকে প্রতিষ্ঠিত করিতে ভইবে। যেমন শান্ত্রে কাকে বলে 
পর্থবীর হাহিরে, তেমনি সমস্ত ভারততবধের মধ্যে এই একটুখানি স্থান 
গজ যাতা রাজা ও সমাজের সকল প্রকার বন্ধন-পীড়নের বাহিরে। 
ইংরাজ রাজ। হউক বা রুশ বাজ হউক, এই তপোঁবনের সমাধি কেহ 
ভঙ্গ করিতে পারিবে না। এখানে আমরা খণ্কালের অতীত, আমর 
সঘূর ভৃত্কাল হইতে নদূব ভবিষ্যৎকাঁল পর্যন্ত ব্যাপ্ত করিয়া বাস 
করি ; লনাতন যাজ্ঞধন্ক্য এবং অনাগত যুগাস্তর আমাদের সমসামগ্রিক 
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১. আমাদের তপোবনবাসীদের--জন্ম-মুত্যু-বিবাহের অন্নষ্ঠানপরম্পরা 
এখানকার নিভৃত শান্তি ও সরল সৌন্দর্যের চিরস্তন সমারোছে সম্পন্ন 
হইতে থাকে । আমাদের বালকের! ভোমধেন চরাইয়া আসিয়া পড়। 
লটতৈ বলে, এবং বাঁলিকারা গোদোহন-কার্ধ লারিয়া কুটির-প্রাঙ্গণে, 
গৃছকার্ষে শুচিন্্রাতকলা'ণময়ী মাতৃদেবীর সহিত যোগ দেয় । 

যদি টবদিককাঁলে তপোবন থাকে, যদি বৌদ্বমুগে 'নালন্দা” অসম্ভব ন! 
হয়, তবে অমাদের কালেই কি... মজলময় উচ্চ আদর্শমাত্রই 'মিলে- 
নিয়ামের দ্বুরাশা বলিয়া পরিহিত হইতে খাকিবে? আমি আমার 
এই কল্পনাকে নিভতে পোষণ করিছা। গুতিদিন স'কজ-আকারে পরিণত 
করিরা তলিছেডি | উহাই আমদের একনাত্র যুক্তি, আমাদের হ্বধীনতা, 
ইহাই আঃ 


| 
আ-জাীক 


ক 


দের সরপ্রকান্র অবমাননা নিদতিতর একমাত্র উপায়। 
২য় খণ্ড, পুঃ ৩৬) 
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শাস্িনিকেতনের ব্রহ্মবিগ্ঠালক় স্থাপনান্ন কবি বিশেষ সাহায্য পেষেছিলেন 
বঙ্গবান্ধব উপাধায়ের কাছ থেকে । ঙ্গহান্ধল নৈকেছোর একটি উত্কু্ সমা- 
'লাচন1 স্টার ইংরেজি পত্রিকায় প্রকাশ করেন- সই »মালোচনা কবিকে 
বিশেষে আনন্দ দান করে * 

ব্রহ্ষবান্ধব সঙ্গন্ধে র্বান্দ্র-জীবনীতে অনেক কথা বলা হয়েছে শবে ত্রহ্মবাদ্ধব 
শাস্িনিকেতন যাগ করে যান অল্পদিনেই | ঠিনি গ্রকুতিতে কবির চাইতে 
অনেক ক্বত্ষ্থ ছিলেন । 

শাক্তিনিকেহন ব্রহ্ষবি্ভালয় পরে ফেভাতব কপাস্থরিত হয়) কবির 
চিন্তাত্েও যেভবে পরিধতন ঘটে, সে-সবেরই সঙ্গে আমাদের পরিচদ্্ হবে। 


স্্ালুন্ন 


শিলাইদহ থেকে শান্তিনিকেতনে এনে কিছুদিন বাস কর।র পর কবিপত্বী 
খুব অন্ুস্থ হছে পড়েন। শান্তিনিকেতন ব্রদ্গবিদ্যালয় খুব অঙ্পদিন তার সেব! 
ও যত্ব লাভ করতে পেরেছিল । কিস্ক সেই হল্পকাঁলও স্যরণীয় হয়ে আছে। 
বিদ্যালয়ে তখন ছাত্র-সংখ্য1 ছিল্‌ খুব কম, কিন্তু তারা হার কাছ থেকে মায়ের 





* ড্রত রবীক্রনাণের চিহিপত্ত, হষ্ঠ 29, ২৭হ পৃষ্ঠা 
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সমাদর পেত। শোঁনী যাক, বি্যালয়ের এই সংকটাপন্ন সময়ে নিজের গহন। 
৭৬২,১৩৭ চিবিকে তিনি সাহায্য করেছিলেন | 
১৩০৯ সালের আঁট মাসে চিকিৎসার জন্ত কবিপত্বীকে কলকাতায় 
আন! হয়, আর সেই বহসরে ই অগ্রায়ণ তারিখে তিনি পরলোকগমন 
করেন। এই সমঘে কবিব বয়স ৪২ ব্নর চল্ভিল | মণালিনী দেবীর মৃত্যুর 
অল্প কিছুদিন পৃর্দে উৎদের দুই কন্সার বিবাহ দেওয়! হপ্েছিল বেশ অল্পবয়সে । 
পত্নীর অকালমুড়াতে কলি গভীবভাবে শোকাহত হন । কিন্ত এইকালে 

ঈশ্বরে পূর্ণ আন্মসমর্পব ঠাল জীবনের এক বড সত্য হদে দেখা দিয়েছিল; তাই 
এই গভার শোকের প্রকাশ উর স্মরণ কাব্যে যা হযেছে তা খুব সংযত। 
কিন্তু সেই সংযত রূপে € মাঝে মাঝে ভীক্ষ্ম বেদনা উকি দিয়েছে £ 

মৃত্যুর নেপথ্য হততে আব্বার এলে তুমি ফিরে 

নূতন বধূর পাছে হৃদয়ের শিবাহ-মন্দিরে 

নহশক্দ চপশপাতে ক্লান্ত জীবনের যত গ্রানি 

ঘুচেছে মরণক্সানে | অপ্নূপ নব রূপথানি 

লভিমাস্চ 'এ [বিশ্বে লঙ্ষমার অক্ষয় রূপা হতে 

শ্রিতনিপ্মপ্ধমুথে এ চিঞ্ছের নিত» আলোতে 

নিধ।ক্‌ দাডালে আপি। মনণের দিংদ্বার দি 

সংসার হইতে ভুমি অন্তরে পশিলে আসি, প্রিয় । 

আজি বাজে নাই বাছ্য, ঘটে নাই জনতা উত্সব, 

জ্বলে নাই দীপমালা; আঁজিকার আনন্দ গৌরব 

প্রশান্ত গভীর স্তব্ধ বাকাহারা অশ্রনিমগন | 

আজিকার এই বার্তা জানে নি শোনে নি কোনো জন । 

আমার অস্থুর শুধু জেলেছে প্রদ্দীপ একখানি, 

আমার সংগীত শুধু একা গাথে মিলনের বাণী। 


অথব। ২ 
জালো ওগো জালে ওগো সন্ধ্যাদীপ জালো। 
হৃদয়ের একপ্রাস্তে ওইটুকু আলো 
হজে জগায়ে রাখো । তাহারি পশ্চাতে 
আপনি বসিক্গা থাকো আসন্ন এ রাতে 
ঘতনে বাধিয়া। বেণী সাজি রক্তান্বরে 
আমার বিক্ষিপ্ত চিত্ত কাড়িবার তরে 
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জীবনের জাল হতে। বুবিয়াছি আজি 
বহুকর্মকীত্তিখ্যাতি আয়োজনরাজি 

শু বোঝ হযে থাকে, সব হয় মিছে 
যদি সেই স্তুপাঁকার উদ্যোগের পিছে 
না থাকে একটি হাঁসি, নান! দিক হতে 
নান। দর্প নান। চেষ্টা সন্ধ্যার আলোতে 
এক গৃহে ফিরে বদি নাহি রাখে স্থির 
একটি প্রেমের পায়ে শ্রাস্ত নতশির | 


যিনি ছিলেন কবির অস্তঃপুরের লক্ষ্মী, বাইরের জগতে প্রায় অপরিচিত।, 

কবির দৃষ্টিতে ও বাণীতে তিনি আজ কি বিচিত্র রূপ ধরে প্রকাশ পেতে চাচ্ছেন 
সে-কথা ব্যক্ত হয়েছে স্মরণের অনেকগুলে! কবিতায-_সেগুলির একটি এই £ 

হে লক্ষ্মী, তোমার আজি নাই অন্তঃপুর 

সরস্বতী রূপ আজি ধরেছ মধুর 

াড়াযেছ সংগীতের শতদল দলে 

মানস-সরপী আজি তব পদতলে 

নিথিলের গ্রতিবিষ্বে রচিছে তোমায় । 

চিত্তের সৌন্দয তব বাধা নাহি পাক়-_- 

সে আজি বিশ্বের মাঝে মিশিছে পুলকে 

সকল আনন্দে আর সকল আলোকে 

সকল মক্রল সাথে । তোমার কম্কণ 

কোমল কল্যাপপ্রভা করেছে অর্পণ 

সকল সত্তীর করে। ন্রেহাতুর হিয়। 

নিখিল নারীর চিত্তে গিয়েছে গলিয়। 

সেই বিশ্বমতি তব আমারি অস্তরে 

লক্ষমী-সরন্বতী-রূপে পূর্ণ বূপ ধরে । 


বোঝা যাচ্ছে, শোক-কাব্য হিসাবে স্মরণ বথেষ্ট মুল্যবান | কবি খুব মিশুক 
প্রকৃতির লোক ছিলেন ন1 তা আমর। জেনেছি । কিন্ত তার অস্তরটি ছিল 
স্সেহে প্রেমে ভরপুব | তাঁর সেই অপুর্ব অন্তরের ছে1ওয়ায় তার সৃষ্টি সর্বক্ষেহেই 
চিত্তগ্রাহ্থী হয়েছে। তার অন্তরের গভীর স্সেহ"প্রেম দৈনন্দিন জীবনে তেষন 
প্রকাশ পেত ন1 বলেই তার রচনার তার প্রকাশ এত হন হয়েছে মনে হয়| 


১৭ 
রবী--২ 


স্পিশু 


রবীন্দ্রনাথের প্রথম “কাব্য-গ্রস্থাবলী' গুকাশিত হয় ১৩০৩ সালে--প্রকাশ 
করেন তীর ভাগিনেক্ সত্যপ্রসাদ গঙ্গোপা ধ্যায়। তার “কাব্য-গ্রস্থাবলী? বধিত 
আকারে ছিতীয়বার প্রকাশিত হয় ১৩১০ সালে মোহিতচন্ত্র সেনের সম্পাদনায় । 
গভীর শেক-দুঃখের সময়েও কবি কহটা আত্মস্থ থাকতে পারতেন তার কাব্যের 
এই সংস্করণ গ্রকাঁশ ত্বার একটি প্রমাণ। পত্বীর মৃত্যুর অল্প কয়েকদিন পরে 
মোহিতচন্ত্র সেনকে তিনি লেখেন £ গ্রস্থাবলী নৃতন আঁকাবে বাছির করিবার 
জন্ক অন্তরের মধ্য জানি না! কেন ভাড়া আসিতেছে । তাহা ছাপাখানায় 
পঠাইয়া ছি।* 

কাব্য-গ্রস্থাবলীর এই সংস্করণে একটি বড বিশেষত্ব ছিল-_-এতে রচনার বা 
গ্রন্থ-প্রকাশের অগ্ক্রম অনুসরণ করা হয় নি এতে কবিতাগুলি ভাবানুমঙ্জ ক্রমে 
বিভিন্ন বিভ।গে সজ্জিত হয়েছিল, আর সেই বিভিন্ন বিভাগের শুচনায় ছিল 
এক-একটি গুবেশক কবিত1। রবীন্দ্রনাথের 'শিশ্ুকাব, প্রথম এই গ্রন্থাবলীতে 
প্রকাশিত হয়। 'শশ্বকাব্য' সন্থদ্ধে গ্রস্থ-পরিচয়ে বলা হয়েছে £ 

রবীন্দ্রনাথের সহধম্নীর পরলোকগমনের পরে, তিনি পীড়িতা মধ্যম] কন্ত। 

রেণুকা এ কনিষ্ঠ পুত্র শমীন্দ্রনাথকে লইয়া আলমোড়া গিয়াছিলেন। 'শিশু'র 

অনেকগুলি কবিত1 মাতৃহীন পুত্রকন্ দের পত্রিতোষের জন্ত তথায় রচন। 

করেন। এইগুলির সাত পুর্বরচিত শিশু-ব্ষিয়ক ও নিদ)' ইতাযাদি অন্যান্য 

কবিতা যোগ করি শিশু প্রকাশিত হয়। 

এই সংস্করণে শিশু বিভাগে কবির যে-সব পুরাতন কবিতা স্থান পেয়েছিল 
সেগুলির একটি হাক? রবীন্্-জীবনীতে দেওয়! হয়েছে। সে-সবের অনেক- 
গুলে প্রচলিত শিশুকাব্যে স্থান পায় ন। 

রবীন্ত্রনঘের শিশ্কবিতা তার প্রতিভ।র 'এক অপুধ দান_শুধু বাংলার 
সমঝদাবেরা নন, জগতেন বিভিন্র দেশের সমঝদারেরা এই সব কবিতা পড়ে 
মুগ্ধ হক্েছেন | শিশুর বিচিত্র সাধ-ন্প্রের এমন চিত্রণ আর কোনো কবির 
রচনায় দেখ। দেয় নি--£ইই মোটের উপর ভাদের তায় দাড়িযেছে। 

শিশুর কবিদ্ভাগুলির মধ্যে থোকার কথাই বলা হয়েছে, খুকীর কথা এতে স্থান 
পায় নি এমন ব্মভিষোগ করেছিলেন মোভিত্চন্ত্র সেনের পত্ধী সুশীলা দেবী। 

ভরত রুবীজা-জীহনী, ২য় ও» ৮* পৃই। 
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ভার উত্তরে কবি যা বলেন তাতে তার শিশু-কবিতাগুলো বোঝবার পক্ষে 
'মনেক সহায়তা হয়েছে । তার উক্তিটি এই £ 
আমার এই কবিতাগুলো সবই খোকার নামে--তার একটি প্রধান কারণ 
এই, যেব্যক্তি লিখেছে সে আজ চল্লিশ বছর আগে খোকাই ছিল, 
দুর্ভাগ্ক্রমে খুকী ছিল না। তার সেই খোকাজক্সের প্রতি প্রাচীন 
ইতিহাস থেকে যা! কিছু উদ্ধার করতে পেরেছে তাই তার লেখনীর 
সম্থল--খুকীর চিত্ত তার কাছে সুম্পষ্ট নয়। -া ছাঁডা আর একটি কথা 
আছে--খোকা এবং খোঁকার মা'র মধ্যে যে ঘনিষ্ঠ যধুব সম্বন্ধ সেইটে 
আমার গৃহন্থৃতির শেষ মাধুরী-_তখন খুকী ছিল নাঁ_মাতৃশব্যার 
সিংহাসনে খোকাই (শ্মীন্দ্র ) তখন চক্রবর্তী সম্রাট ছিল, €সইজন্তে 
লিখতে গেলেই খোকা এবং ধোকার মার ভাবটুকুই হুধান্তের পরবর্তী 
মেঘের মত নান রঙে রাঙিগে ওঠে_দেই অস্তমিত মাধুরীর সমস্ত কিরণ 
এবং বর্ণ আকর্ষণ করে আমার অশ্রবাপ্প এই রকম খেলা থেলবে-_তাঁকে 
নিবারণ করুতে পরি নে। 
কবির নিজের বাল্যম্মতি, আর বিশেষ করে ভার স্দ্যপরলোকগতা পত্বীর 
কাছে তাদের কনিষ্ঠ পুত্রের স্সেহ-সমাদর লাভের বেদনাভরা স্থৃতি যে ঠার 
শিশু-কবিতা বরচনায় বিশ্ষে প্রেরণা যুগিয়েছিল এই তথ্য মুল্যবান। তবে 
এ-সব বোঝা তেমন কঠিন নয। কিন্তু এসবের আড়ালে আর একটি ব্যাপারও 
ছিল, সেটি কিছু গোপন, €সটি হচ্ছে কবির এইকালের নিবিড ভগবৎপ্রেমের 
ভাবটি। আমাদের দেশে প্রাচীন তৈষ্ণবকাব্যে ভগবানকে যেমন দেখা হয়েছে 
কব্ধূপে, সখাবুপে, কান্তকূপে, ভেমনি দেখা হধেছে সস্তানরপে-বালগোপালের 
প্রতি মাতা বশোদার অপরিসীঘ স্সেহে সেই ভাব মুর্ভ হয়েছে। সেই দিবা 
বাংসল্যের ভাবটব ছেঁোওহাও রখীন্দ্রনাথের শ্িশু-কবিভাষ লেগেছে। আর 
হাতেই শিশু কাবাখানির মুলাও কেড়েছে । 

“ছোওয়! বলছি ইষ্ণব-কবিদের সঙ্গে এক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টির 
পার্থক্যের দিকে লক্ষ্য রেখে । ভক্ত ইবঞ্ণব-কলি অনেকটা সহজভাবে বাল- 
গোপালে প্রত্যক্ষ করেছেন ভগবানের ্বপ--বালকন্ধপে ভগবানের লীলা-_ 
কেন না নরদেহে ভগবানের লীলাক্স ষ্টার সহজ প্র্যয়। কিন্ত আমাদের 
কবি একালের ভাবুক, প্রাচীন বৈষ্ব-কবির সেট সহজ প্রত্যপ্্ ভাতে নেই 
(থাকা সম্ভবপর নয় বলেই মনে হয়); হাই ভার দৃষ্টিতে ব্যক্ত হয়েছে 
শুধু বাঁলকরূপে ভগবানের লীলাই নয়, বালকের অফুরন্ত কৌতুহলে, 
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বালকের প্রতি মাতার ও পিতার আঁপনছোলা প্রেমে জীবনের অশে! 
রহস্যময় তা! 

রবীন্দ্রনাথের শিশু-কবিতা বালগোপালের প্রাচীন ভক্তদের ভাবের প্রতি 
ধ্বনি যে নয়), মানবচিত্তের রহস্যম়তা ভাতে যে নতুন ভাষা পেয়েছে 
এর মূল্য অপরিসীম । এইজন্তই একালের সাহিত্যে এটি'একটি বিশিষ্ট দান 
কিন্ত কতকট! এইজন্যই আমাদের দেশের কোঁনো কোঁনে ভাবুক কবির 
এই অপূর্ব সৃষ্টির প্রতি বিরূপ মনোভাব ব্যক্ত করেছিলেন । 

শিশু-মনের বিচিত্র গতি, বিচিন্ত প্রশ্ন, অজটিল অথচ পরম মনোহর ভাঁষ 


পেয়েছে এই কৰিতাগুলোক়। সমস্ত শিশু-কাব্যথানির ভিতরে একটি তাজ' 
চিরনবীন রহস্তের সংস্পর্শে চিরচঞ্চল প্রাণ ঝলমল করছে 1& 


যে দিব্য বাৎসল্যের কথা আমব্রা বলেছি তা এতে প্রকাশ পেয়েছে কখনো 
কখনো, যেমন “কেন মধুর” কবিতাটিতে 
যথন নবনী দিই লোলুপ করে 
হাতে মুখে মেখে চুকে বেড়াও ঘরে 
তখন বুঝিতে পারি, স্বাদ্ব কেন নদীবারি, 
ফল মধুরসে ভারি কিসের তরে, 
যখন নবনী দিই লোলুপ করে । 
লোপুপ কথাটি লক্ষণীয়। এই লোভ মনোহর। জগতপিতা আমাদের 
জন্য স্বাদ নদীবারি আর মধুরসে ভারি ফলের ব্যবস্থা করে কত খুশি হয়েছেন 
তা আমরা বুঝতে পারি খন দেখি থোকা কী লোতীর মতে! পিতামাতার 
দেওয়া ননী খেয়ে বেড়াচ্ছে । অথবা 'চাতুরী” কবিতাঁটিতে £ 
থোকার ছিল বৃতনমণি কত-_ 
তবু সে এল কোলের পরে 
ভিথারিটির মতো । 
এমন দশা সাধে? 
দীনের মত করিয়া ভান, 
কাড়িতে চাহে মায়ের প্রাণ 
তাই সে এল বসনহীন 
সন্গ্যাসীর ছাদে। 


% এই মভ্ব্যটি আমার রবীন্দ্রকাবাপাঠ-এ করা হয়েছিল, কিন্তু এটি বর্শা অজিতকুমার 
চক্রবর্তীর মন্তব্য বলে করেকখানি মমালোচনা-গ্ন্থে উল্লিখিত হয়েছে। 


খোকা সে ছিল পাধন-বাঁধা-হার। 
যেখানে জাগে নূতন টাদ 
ঘুমায় শুকতাঁরা। 

এ অমিয়মাথা কোমল বুকে 
হারতে চাহে সীম জখে, 
মুকিত চধে বাধন মঠ] 

মাঘের মাসা-কাদে। 


“নুকততি চেষে বাধন মিঠা মাষের মাবা-ফাঁদে কথাটি ইনবেগ্ছের মোহ ঘোর 
মুক্তিৰপে উঠিবে জলিয়।'" কথ টির তুলনা দেশি চিন্তগ্রাহী হয়েছে । 
মায়ের চোখে শিশুর খেলাধুলা, ুরস্তপনা, 'আপরিসীম মাধুর্যমপ্তিত হয়ে 
দেখ। দিয়েছে এর কতকগুলো কবিতান্ন, সেই মানুষের মধো 9 দিব্য বাৎসল্য 
আছে | এমন একট কবিতা দুইটি স্তবক এই £ 
বাছা রে, তেন চক্ষে কেন জল। 
কে তোরে থে কী বলেছে 
আমায় খুলে বল্‌। 
লিখতে গেয়ে হাতে-মুথে 
মেখেছ সব কালি? 
নোংবর। বলে তাই দিয়েছে গালি? 
ছি ছি উচিত একি। 
পূর্ণশশী মাথে মীন 
নোংর! বলুক দেখি ॥ 
বাছা বে, তোর সবাই ধরে দোষ । 
আমি দেখি সকল-তাতে 
এদের অসস্তোষ। 
খেলতে গিয়ে কাপডখান। 
ছিড়ে খুঁড়ে এলে, 
তাই কি বলে লক্মীছাড়! ছেলে? 
ছি ছি কেমনধার!। 
ছে'ড়। মেঘে প্রভাত হাসে 
সেকি লঙ্গীছাড়া ॥ 
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আর শিশুর অনেকগুলো কবিতা অতুলনীয় ছডা। শিশুর বিস্তৃত আলো'- 
চনার চেঞ্া আমর! কলুলাম ন|, তাবু কারণ এর অজঙ্ত লঘ্বুপক্ষ ভাবের 
অপরিসীম বর্ণ বৈচিত্র রঞ্ক পাঠকের অতন্দ্রিত রলবোধেরই একান্ত অপেক্ষা 
রাখে। রঃ 

যেমন ত্র ছেপ্ট গল্প, তেমনি তার গানে, তেমনি ভার শিশ্ত. কবিতায় 
কবি অপুব শ্ল্প-চ'ডুযের পরিচয় নিক্কেছেন। সেই চাতুষ যে চাতুর্য বলে মনে 
হন্স না তাতেই তার প্রকুষ্টতার বিশেষে পরিচয় । কবির এমন শিল্প-দক্ষতার 
দুলে অবশ্ত তার অনভূতির অক্রত্রিমত ও গভীরতা । কবি জীবনে বনু 
সময়ে বত চিন্তা ও মতবাদের তাড়না ভোগ করেছিলেন, কিন্তু সে-সব সন্েও 
অন্তরে অন্তরে তিনি ছিলেন একট আশ্চর্য সহজ মানুষ । 


উদ্লর্গ 

আমরা জেনেছি মোহিতচন্ত্র সেন-সম্পাদিত বব-ন্রনাথের 'কাবা-গ্রস্থাবলী" 
রচনার বা গ্রন্থ-প্রকাশের অন্ত্রম অগসারে সাানে হ নি, সাজানো 
হয়েছিল ভাবালবঙ্গক্রমে বিভিন্ন বিভাগে । ফেমন, যাত্র", হৃনয়-অবুণ্য, নিক্ষমণ, 
বিশ্ব, সোনার তরী, লোকালয়, নারী, কল্পন', লী", কৌতুক, যৌবনম্বপ্র 
প্রেম, কবিকথা, প্ররুতিগাথা, হতভাগ্য, সংকল্প, স্বদেশ, রূপক, কাহিনী, 
কথা, কপিক', মরণ, নৈবেগ্য, জী'বন-দেবত:, ম্মরণ, শিশু, গান, নাট্য), আর 
সেই বিভিন্ন বিভাগের সচনায় দেওয়! হয়েছিল এক একটি প্রবেশক কবিতা । 
এই সংস্করণ পরে আর প্রচলিত ছিল না, কবির বিভিন্ন কবি-ত:- গ্রন্থ পূর্বের ন্যায় 
ক্বতত্্রভাবেই মুদ্রিত হতে থাকে । তখন যে-সব কবিতা কাব্য-গ্রন্থাবলীতেই 
প্রকাশিত হয়েছিল, কোনো স্বতন্ত্র পুস্তকে প্রকাশিত হয় নি, সেগুলির একটি 
লংগ্রহ প্রকাশিত হয় “উৎসর্গ” নাম ছিয়ে। চারুবাবু বলেছেন, উৎ্সর্গের 
কবিতাগুলো ১৩০৮ থেকে ১৩১* সালের মধ্যে রচিত। 

কোনো কোনো সমালোচক *উৎসগ্গে'র কবিতাগুলোর মধ্যে কোনো 
যোগন্ত খুঁজে পান নি, যেষন টমসল্‌ সান্থেব বলেছেন : 
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অর্থাৎ প্রচুর পরিমাঁণে জীবন-দেবতার ভাব, যদি এতে থেকে থাকে তবে 
সেইটিকেই তো বল! যেতে পারে এর এক্যন্ুত্র। রবীন্দ্রনাথের কাব্যগুলে! 
আসলে তাঁর বিভিন্ন কবিতার সংগ্রহ! তাই সেই কবিতাগুলো রচনাকালে 
যে ভাব বা ষে যে ভরি জনা মানপিক প্রবণতা তাতে প্রবল হয়ে দেখ! 
দিয়েছিগ সেঈসবেই তো উর বিভিন্ন সময়ের কাব্যের মুখ্য পরিচয়। আর 
শুধু রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে নয়, কবিদের প্রাক সবার দহ্বদ্ধে এই কথা প্রযোজ্য £ 
বিশেষ বিশেষ ভাবমুহূর্ত তাদের রচনায় মুক্তাবিন্দুর মতে উজ্জল ও নিটোল 
রূপ পায়_তাদের কাবোর সংগ্রহ ব' সমগ্রতা সেই সব মুক্তাবিন্দ্ু দিয়ে 
গ(থা মাল] অথব! সাজানো পেটিকং। অবশ্য সেই গাথা মালার বা 
পেটিকারও একটি বিশেষ মুঙ্য আহে, কিন্তু স্বত্তস্্ মুক্তাগুলি যে বিশেষ 
মূল্যবান একথ! আমর! কখনে' ভুলতে পারি না। এমন কি ফুক্তীর মালা 
ব! পেটিক! ঘর্দি কালে নগর হবে যাঁর তবু সেই স্বতন্ত্র মুক্তাগুলির মূল্য হাস পায় 
না। কবিন্ন, বিশেষ করে গীতিকবির প্রতিভার পরিচয়স্থল মুখ্যত তার বিভিন্ন 
কবিতা-_কবিতা-সংগ্রহ তেমন নয়, এটি মোটের উপর একটি স্বীরুত সত্য । 

কবির ৈবেগ্যকে কেউ কেউ বলেছেন 139%-প্রধান কাব্য । কিন্ত 
প্রকৃতপক্ষে ভিত্পর্গকে বলা ঘেতে পারে তার একটি 189%-প্রধান কাব্য। 
এইকাঁলে কবি অনেকট1 সজাগ দৃষ্টি নিক্ষেপ করেছিলেন তাঁর এতদিনের 
কাব্যসাধনার উপচুর-_বুঝতে চেমেছিলেন তার অর্থ বা প্রবণতা । মুখ্যত 
সেই সঙ্ঞাগ দৃষ্টির ফল তার উৎসগের কবিতাগুলো । কিন্ধু 169%-প্রধান 
হয়েও এর অনেক কবিত" কাব্যলম্পদে সমুদ্ধ, কেন না, 165 সমৃদ্ধ রূপওও 
পেয়েছে সে-সবে | 

উৎসগ' কবিতা-সংগ্রহের ১ নম্বর কবিতাটি কাব্য-গ্রস্থাবলীর 'বূপক' 


বিভাগের কবিতা ছিল । 
এতে যে ছোটো ভোরেন্র পাখির চিত্র দেওয়া হয়েছে সেই পাখি 
কিসের রূপক? বল! যেতে পারে-_মাঙ্গষের নতুন নভুন চেতনার বপক-_ 
মাছষের প্রতিভাত, কবি ও ভাবুকের চিত্তের নভুন নতুন উন্মেষে, সেই 
নতুন চেতনার পরিচয় ঃ 
এত আধাঁিমাঝে তোমার 
এতই অসংশয় | 
বিশ্বজনে কেহই তোরে 
করে না প্রত্যয় । 


১৬০ 


তুমি ভাকো, “দাড়াও পথে, 
স্র্য আসেন ন্বর্ণরথে, 
রাত্রি নয়, রাত্রি নত্ব, 
রাত্রি নয় নম 7” 
এত '্মাধার মাঝে তোমার 
এতই অস'শয় | 
মানব-চিত্বের নব নব উন্মেষ মাভমের সমাজে গ্রুথম প্রথম স্বান্বীকূতি, এমন 
কি লাঞ্ধন! পেক়েছে। কিন্তু সেই শব নব-চেভনা নিজের প্রতি অবিশ্বাসের 
ভাব পোষণ করে নি। 

২ নম্বর কবিতাটি 'যাত্রা' বিচ্তাগের প্রনেশক কবিতা ছিল। কবি প্রথম 
যখন কবিতা রচনার মেতেছিলেন খন স্টার চোখের সামনে ছিল “তিমির 
রাত, কোনে! অন্কৃলহঠা কোনে! দিকে ছিল না, কবি শুধু তার 
জীবন-পেবতার কি ষে উচ্লিত অন্রভব করেছিজেন তাঁ৭ বলবার সাধ্য তার 
নেই। কিন্তু সেই গুঢ় গোপন ইক্জিত তাকে যাত্রার দুঃসাহস যুগিয়েছিল। 
সেই ছুঃপাহসই নানা দুংখ-বার্থত।র ভিতর দিয়ে তাকে সামনে এগিয়ে নিজকে 
চলেছে। জীবন-দেবতা সম্বন্ধে কবির বক্তব্যের সঙ্গে আমগ! এর পূর্বে চিত্রা 
পরিচিত হয়েছি। এইকালে মোঠি-চন্দ্র সেনকে কবি লেখেন £ 


যয আমাদের প্রন্চোকের জীবন-&েবতা শিশ্বদেবতাঁর সহিত আমাদের 
মিলনসাধনের চেষ্টা করিরেছে......আমাঁর মধো আমার এই চিরপজীর 
ছল্সলীলাই আমার কবিতায় নানা সুরে নানাভাবে বলিত হইয়াছে । 


৩ নগপ্বর কবিতাটি ছিল “কল্পনা বিভাগের প্রবেশক কবিতা । কবির 
বন্তবা--কল্পন! মুখ্যত ম্বপ্রের বাপার, সংসারের ব্যাপার নয়। কিন্তু এই 
কবিতাটি তে 'কল্পনা' বলতে কবি প্রধানত তার জীবন-দেবন্তার রূপ একেছেন 
ধিনি একান্তভাবে তারই দ্েবতা-তাঁকে বিশেষ বেদন! চেতন! দিয়ে গড়ে 
সার্ক করেছেন : 
সবার অজানা, হে মোর বিদেশী, 
তোমারে না যেন দেখে প্রতিবেশী, 
হে মোর শ্বপনবিহারী | 
তোমারে চিনিব প্রাণের পুলকে, 
চিনিব সজল আখির পলকে 


৪ 


চিনি বিরলে নেহারি 
পরম পুলকে । 
এস প্রদোষের ছায়াহল দিয়ে 
এসো না পথের আলোকে 
সা প্রখর আলোকে । 
৪ নম্বর কবিতাটি ছিল 'লীল। বিভাতগর প্রবেশক কবিতা । ক্ষণিকা'য 
আলোচনায় এটি আমরা ব্যবস্থার করেছি । 
৫ নম্বর কবিতাটি ছিল 'কীতুক' বিভাগের গ্রবেশক কবিতা । কৌতুক" 


৬ 
ৰা 


অনেকটা 'লীলা'রই সমঞ্াতীয়। করিব জীবন-দন ভা কবির জীনে যে-সব 
ছুঃখ-বিপর্তি এনে পদ্বেছেশ করি আন্র হন রন এসব ঠাকে শিয়ে জাবন- 
(দব্তার .কীতুক_-আপসলে দীবন- দবছাত এক্ামেল দৃষ্টিপাত থেকে তিনি 
কখনো বঞ্চিত হন নি | 
৬ নম্বর কবিতাটি 'মোন'র তরী বিভাগের গ্রবেশক কবিতা ছিল। বলা 
বাহুল্য, কবির কাবা-গ্রন্থ/বলর এই বিভাগ তার 'লানার ভরী" কাব্য থেকে 
পৃথক্‌। 
যে জীবন-দেবতা কবির কাবোর “সোনার ভর্রী' বেয়ে নিয়ে চলেছেন কবি 
তার অপরূপ বূপ আকতে চেয়েছেন? তার কাবো ৩পই জীবন-দেবতার পরিচয় 
দিতে কবি প্রাণপণ চেষ্টা করেছেন; কিন্ক আশানুবপ ফল লাভ যেটার হয়েছে 
এবিষয়ে তিনি সংশয়নুক্ত নন-_ 
তোমায় খনে এনে আমি সাধিতে চেয়েছি 
কথার ভোরে 
চিরকাল তরে গানের জরেতে 
রাখিতে চেয়েছি ধরে। 
সোনার ছন্দে পাঁতিয়াছি ফাদ, 
বাশিতে ভরেছি কোমল নিখাদ 
তবু সংশয় জাগে--ধর] তুমি 
দিলে কি? 
কবি তাই হাল ছেড়ে দিয়ে বলছেন £ জীবন-দেবনার পরিচয় দেবার ব্যর্থ চেষ্টা 
তিনি আর করবেন নাঃ বরং সেই জীবন-দেবতা কবিকে যেমন খুশি চালনা 
করুন, জীবন-দেবতার প্রেরণা তিনি বদি অস্থরে অন্তরে অন্গভব করেন তবে 
তার অতিরিক্ত কিছু তিনি আর কামন। করেন না 


৫ 


কাজ নাই, তৃঘি যা খুশি তা করো 
ধর] নাই দাও, মোর মন হরে? 
চিনি বা না! চিনি প্রাণ উঠে যেন 
পুলকি 1% 
এটি কবির একটি গধাঁন কিতা) | জীবন-দেবতার 1594 ভাবনা-_এতে ষ| 
ব্যক্ত হয়েছে তার চাইতে অনেক বেশি রূপ পেয়েছে জীবন-দেবতার প্রেরণার' 
অপুর্বতা-কবির জীবনে জ্রীবন-দেবতার লীলা । জীবন-দেবতাম্ম আর বিশ্ব- 
দেবতাঁধ অনেকট" মাখামাথি হয়েছে এই কবিভায় : | 
তোঁমাষ জানি না চিনি না একথা বলো তো 
কেমনে বলি? 
খনে খনে তুমি উকি মারি চাও 
থনে খনে যাও ছলি। 
জ্যোত্ল্লা-নিশীথে, পুর্ণশশীতে, 
দেখেছি তোমার ঘোমটা খনিতে, 
আধির পলকে পেয়েছি তোমাক 
লখিতে। 
বক্ষ সহস' উঠিয়াছে ছুলি, 
অকারণে আখি উঠেছে আকুলি, 
বুঝেছি হৃদয়ে ফেলেছ চরণ 
চকিতে । 

» নম্বর কবিতাটি ছিল 'যৌবনন্বপ্র' বিভাগের প্রবেশক কবিতা । কৰির 
অপুর্ব নব-যৌবনের কথ যুবক প্রমথ চৌধুরীকে লেখ একখানি চিঠিতে তিনি 
যেভাবে ব্যক্ত করেছিলেন তা আমরা "ছবি ও গান'-এর আলোচনাকালে 
আংশিক উদ্ধত করেছি । এর প্রথম স্তবকে সেই নব-যৌবনের মত্ততার ভাবটি 
প্রধানত ব্যক্ত হয়েছে! তৃতীয় ব! শেষ স্তবকটিতে কবি যে ভাব প্রকাশ 
করেছেন তা শুধু যৌবনের কথা নয়, ত' জীবনের কথাও । “ণ্যাহ। চাই তাহ! 


কফ হাফিজের দুটি চরণ এই সম্পর্কে উদ্ধত করা যেতে পারে £ 
&ঁ প্যাচানে! জলকগুচ্ছ খেকে 
হাফিজের কখনো মুক্তি না ঘটুক। 
কেনন! তোমার ফাদে হার বজ্দী তারাই যুক্ত ॥ 


চি 


০১ ভর সি তান, 
এসি এ 


তল করে চাই, যাহা পাই তাহা চাই না” এটি শুধু যৌবনের চিত্র নয়, জীবনের 
চিন্রও। “সোনার তরী'র 'পরশ-পাথর' কবিতাটিতে এমন চিত্র ধানিকটা আক! 


হয়েছে। 

৮ নম্বর কবিতাটি, ছিল 'বিশ্ব' বিভাগের প্রবেশক কবিতা | যা হ্দূর_ 
অনাযনন্ত-_:তা «কবিকে প্রবলভাবে আকর্ষণ করে; আবার যা কাছেরঃ য৷ 
চারপাশে আছে তাও কবিকে কম মুগ্ধ করে না। এই কবিতায় সুদূর ও 
অনায়ত্তের আকর্ষণের কথাই কবি বলেছেন। কবি জানেন পাখির মতো উডে 
যাবার ডানা ভার নেই, উর চারপ'শের সব-কিছুর আকর্ষণে তার সামনে চলার 
পথ অনেকট! রুদ্ধ, কিন্তু সে-সব সত্তেও যা স্থদূর যা ছুলভ তার আকর্ষণ তার 
জন্ত দুর্বার £ 

ওগো সুদুর, বিপুল সুদুর তৃমি যে 
বাজাও ব্যাকুল বাশরি। 
নাহি জানি পথ, নতি মোর রথ 
সে-কথা যে যাই পাসরি। 

এটি কবির একটি শ্রেষ্ঠ কবিতা । 

৯ নম্বর কবিতাটি ছিল '্ৃদন-অরণ্য' বিভাগে প্রবেশক কবিতা । আমর। 
দেখেছি 'সন্ধ্যাসঙ্গীতে'র পগে কবির মনে কেমন একটি ব্যাপক বিষাদ ও 
অস্বস্তির ভাব জেগেছিল, সেই 'ইদয়-অরশ্ে'র জটিল বন্ধন থেকে কবির নিক্ষমণ 
ঘটে 'প্রভাত-সজীতে'র যুগে | 'প্ুভাত-সঙ্গীঠোর পুনমিলন' কবিতার এক 
জায়গায় আছে £ 

হৃদয় নামেতে এক বিশাল অরণ্য আছে, 
দিশে দিশে নাইকো কিনারা, 
তারি মাঝে হজ পথহারা । 

এই কবিতাটিতে কবির সেই অপ্রকাশের বেদন| রূপায়িত হয়েছে । সেদিন 
অবশ্ঠ সেই বেদনাই তাঁর জন্ত প্রধান সত্য ছিল। কিন্তু পরে কবি উপলদ্ধি 
করেন যে এই অপ্রকাশের বেদনা সাময়িক, এর অবসান ঘটবে, অপ্রকাশ 
প্রকাশে সার্থক হবে এই বিশ্ববিধান। 

এই কবিতাটি মন্বদ্ধে সত্যেন্্রনাথ দত্বকে কবি লিখেছিলেন £ 

বাহিরে যাহীর সার্থকতা, বাহিরে আসিবার পূর্বে সে তীব্র বেদনা অঙ্থৃতব 

করে--বন্ত এই বেদনাই জানায় ষে তাহাকে বাহিরে আলিতে হইবে 

ইহাই গর্ভবেদনা, এবং মৃত্যুবেদনারও নিঃসন্দেহে এই তাৎপর্য! 


তথ 


আমাদের সমস্ত প্রবৃত্তিরই সার্থকতা! বাহিরের জগতের সহিত মিলনে-_ 
যতক্ষণ প্ধস্ত সেই মিলন সম্পূর্ণ না হয়, আমাদের প্রবৃত্তিগুলি বহিমুখী 
হইয়া না আসে ততক্ষণ পধন্ত তাহারা! আমাদের মধ্যে নানা প্রকার পীডার 
সষ্টি করে__নিথিলের মধ্যে তাহারা বাহির হইয়া আসিলেই সকল পীডার 
অবসান হয়। অতএব যখন আমর] গীড়া অন্ুভবণকৰি তগ্ধন আমরা যেন 
না মনে করি এই পীড়াই চরম --ইহা মুক্তির বেদনা__একদিন যাহা বাহিরে 
আসিব 1) "ভা বঃহিবে ক:গঠিবে এব পীড়ার অবসান হইবে... 

১৭ নগ্বর ক্বিভার্টি চল নপক বিল্ঞাগের। বপকটি বড় হৃদয় গ্রাহী | 
মাতসের আনু গ্াকে আকা হবেছে বিরহিণী নারী দপে-তার মন আর 
কিছুতেই খশি তম নও খুশি হয কেবল ভার প্রে.ঙদের সঙ্গে মিলনে | মানুষের 
অশ্ঞর[ত্মার জন্য প্রিয়তম হচ্ছেন ভগবান) অগা কথায়, যা সংকীর্ণ নয়, যা নশ্বর 
নয়, যা ভূম|, যা মহৎ, ভাই । ধনরত্ব, সুখপমুদ্ধি, প্রতাপ, এ-সব মানুষকে 
ভোলাতে পারে অল্লক।লের জন্য, তার অন্তপ্রাম্মার সত্যকান ত্প্িনাধন 
এ-সবের দ্বারা ভয় না। কিন্তু মাগ্ষ 'হার ভীবনে শুধু অতৃপ্থিই প্রকাশ করে 
চলে_কিসে যে তার তৃপ্তি তা সে বুঝয়ে বলতে পরে না। 


১১ নম্বর কবিতাটিও ছিল কপক বিভাগের । কৰি সহজভাবে অস্তরে সে 
প্রেরণা লাভ করেছেন (কিসের প্রেরণা? কার প্রেরণা? বল! যাঁক, 
অপরূপের-পরম মনোহরের ) ভাই টাকে গভীর আনন্দ দিয়েছে । সেই 
আনন্দ পণ্ডিতের সাহাযে; বিশ্লেষণ করে তিনি বুঝতে চান না, কেন না পণ্ডিত 
যে সত)কে জানে তার প্রমাণ নেই । বরং বিশ্বজগতের মধ্যে যে সৌন্দর্য ও 
আনন্দ রয়েছে, যে অনিরচনীয় তা রয়েছে, তারই সঙ্গে মিলিয়ে কবি তার অন্তরে 
পাওয়া প্রেরণার কথা বুঝতে চেষ্টা করবেন । তার অন্তরে ষে প্রেরণ] এসেছে; 
তার সমস্ত সত্তা তাতে পুলকিত হয়েছে, এই ভার জন্য মহা-লাভ। বিচার- 
বিশ্লেষণ করতে চেষ্টা করলে টার অস্তরের সেই উপলব্ধি তিনি ক্ষুপ্র করবেন £ 


বুঝি না বুঝি ক্ষতি কিবা, 
রব অবোধসম। 


পেয়েছি বাছা কে লবে তাহ! কাড়ি। 
রয়েছে যাহ নিশি দিব! 


রহিবে তাহা মম, 
বুকের ধন ধাবে না বুক ছাড়ি 


০ 


খু'জিতে গিয় বৃথাই খুঁজি, 
বুঝিতে গিয়া ভূল যে বুঝি. 
ঘুবিতে গিয়া কাঁছেরে করি দূর। 
নাবোঝা মোর লিখনখানি 
প্রাণের বে।বা ফেলিল টানি, 
সকল গানে লাগায়ে দিল সুর । 
কোনো গুরু নয়, কোনো! শাস্ত্রের বাণী নয়, শুধু অন্তরে লব্ধ প্রেরণার উপরে 
এতখানি নির্ভরতা! আধ্যাত্মিক সাধনাঁয় বা জীবন-সাধনায় এ অনেকখানি নতুন 
ব্যাপার। অবশ্ত উপনিষদের প্রতি কবির গভীর শ্রদ্ধা স্থবিদিত। কিন্ত 
প্রকৃতপক্ষে জগতের সহজ আন্ন্দ*্ূপ আর তাঁর অন্তরের সন্ধান প্রবণতা 
কবির জন্ত বেশি সত্য ছিল। 

১২ নম্বর কবিতাটি ছিল “কণিকা” বিভাগের প্রবেশক কবিতা--ভাব ও 
রূপের অপূর্ব সম্মিলনে এটি একটি পরম স্ৃদ্য কবিতা হয়েছে। যা বড়ো, ক্ষন 
ভার দ্দিকে বিম্ময় ও নৈরাশ্যভর। দৃষ্টিতে তাকায়, কেন না, সে থে বড়োকে 
কখনে1 লাভ করতে পারবে তা সে ভাবতে পারে না| কিন্তু বডোর বডত্বের 
একট| পরিচয় এই যে, সে ক্ষুদ্রের বুকে প্রতিফলিত হতে পারে, আর এমনি 
করে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্রত্বের দুঃখ ঘোচাতে পারে £ 

“আমি বিপুল কিরণে ভূবন করি যে আলো, 
তবু শিশিরটুকুরে ধরা দিতে পারি 
বাদিতে পাপ্গি যে ভালো ।” 
শিশিরের বুকে আদিয়া 
কহিল তপন হাসিয়া, 
“ছোটে! হয়ে আমি রহিব তোমারে ভরি, 
ভোঁমার ক্ষুদ্র জীবন গড়ি 
হাঁসির মতন করি।” 

১৩ নম্বর কবিতাটি ছিল 'জীবন-দেবতা' বিভাগের প্রবেশক কবিতা। 
জীবন-দেবতা! বলতে কবি বুঝেছেন সেই শক্তি যার প্রভাবে যুগ-যুগাস্তরের 
বিচিত্র অবস্থার ভিতর দিয়ে কবির বিশশিষ্ট সত্তাটি অভিব্যক্ত হয়েছে | সেকালের 
জন্মান্তরবাদ, একালের অভিব্যক্িবাদ, এই ছুয়েরই দ্বার তার কবি-কল্পনা 
সমৃদ্ধ হয়েছে। জীবন-দেবত1 যে ঠিক বিশ্বদেবতা নন সে-কথ! কবি বলেছেন। 
জীবন-দেবতার ভাবে কবির বিশিষ্ট সততার কথা বেশি ঠাই পেয়েছে। সভার 


চা 


বিশিষ্ট রূপ কবির জন্ত ম্থামুঙ্গ্য | কবি শুধু একের তত্বে খুশি নন, বিচিত্র 
রূপময় বহর দিকে ভান বিশেষ দৃষ্টি। কবি আরো! বলেছেন, চির-নৃতন 
গড়ে উঠছে চির-পুরাতনের প্রভাবে ঃ 


হে চির-পুরানো, চিরকাল মোবে' 
গডিছ নুন করিয়া। 

চিরদিন তুমি সাথে ছিলে মোর 
রবে চিরদিন ধরিয়। | 

১৪ নম্বর কবিতাটি ছিল “বিশ্ব' বিভাগের কবিতা | এটি শ্যগ্য় রামানন্দ 
চট্টোপাধ্যাপ্-সম্পাদিত “প্রবাসী” পত্রে প্রধম বৎসরে প্রথম সংখ্যায় 
প্রকাশিত হয়েছিল (বৈশাখ ১৩০৮)। এর প্রধান ভাঁবটি সংক্ষেপে এই £ 
মানষ জগতে এমনভাবে চলে যেন সে এখানে প্রবাণী--এর লোকজন অনেকেই 
হার আপনার জন নঘ, বিরাট বিশ্বঙ্গগতের সঙ্গেও যেন হার কোনো 
আত্মীস্নতার বন্ধন নেই। কিন্ধু আসলে বিশ্বদগনের সবাই-_্র্য, চন্দ্র, গ্রহ, 
নক্ষত্র, দেশ-দেশাস্তরের মাভষ, জগতের পশু-পন্ষী, বুক্ষ-লতা, স্থল, জল, এদের 
সবার সঙ্গে মানুষের পরম আম্মীয়ত! রর়েছে-লেই আত্মীয়তার কথা না বুঝে 
সে আনন্দহীন । 

'বন্ুদ্ধরা' কবিতায় ও কৰি এই নিবিড বিশ্বাস্্রীয়াত। অশভব করেছেন । তার, 
সঙ্গে এই প্রবাণী কবিতায় আরো অন্তভব করেছেন বিশ্বজগতে ভগবানের 
মঙ্গলময় পরিচাপনা | সেই পরিচালনার জন্য এই সংসারের জীবন কবির কাছে 
এত সুন্দর, স্থদমঞ্জন ও সার্থক যে একে পরিত্যাগ করে শান্্রবণিত কোনোরূপ 
পরিজ্ঞাণের কথা তিনি ভাবতে পারেন না 

বিশাল বিশ্বে চারিদিক হতে 
প্রতি কণা মোরে টানিছে। 
আমার দুয়ারে নিথিল জগৎ 
শত কোটি কর হানিছে। 
ওরে মাটি, তুই আমারে কী চাস? 
মোর তরে জল দু-হাত বাড়াল? 
নিশ্বাসে বুকে পশ্িয়া বাতাস 
চির-আহ্বান আনিছে। 
পর ভাবি যাবে ভার! বারে বারে 
সবাই আমারে টানিছে। 


% 


ধন্ত রে আমি অনস্ত কাল, 
ধন্য আঁমার ধরণী। 

ধন্য এ মাটি, ধন্য সুদূর 
_.. তারকা হিরণ-বরণী। 

যেথা আছি আমি আছ তারি দ্বারে, 
নাহি জানি ত্রাণ কেন বল কারে। 
আছে তারি পায়ে তারি পারাবারে 
বিপুল ভুবন ভরণী| 

যা হয়েছি আমি ধন্ত হয়েছি 


ধহা এ মোর ধরণী। 
বৈষব-মতেও এই ধরনের চিন্তা রয়েছে। 


১৫ নম্বর কবিতাটি ছিল 'প্রেম? বিভাগের প্রবেশক কবিতা | জগতে কিছুই 
স্থির নয়, সব ঘৃমিত হচ্ছে, পরিবতিত হচ্ছেকিন্তু এ-সবের মধ্যে প্রেম, 
প্রেয়সী নারীর মাধুর্য, অচঞ্চল মহিম! বিকাশ করে দাড়িয়ে আছে-কবির 
এই বক্তব্য £ 

কোথাও থাকিতে না পারি ক্ষণেক, 
রাখিতে পারি নে কিছু, 
মত্ত হৃদ্য় ছুটে চলে যায় 
” ফেনপুগ্ধের পিছু । 
হে প্রেম, হে ধরবনুন্দর। 
স্বিরভার নীড় তুমি রচিয়াছ 
ঘর্ণার পাকে খরতর। 

কবি পঞ্চভতে বলেছেন 

যাহাকে আমরা 'ভালবাদি কেবল 'হাহারই মধ্যে আমর+ অনস্তের পরিচয় 

পাই। এমন কি, জীবনের মধ্যে অনস্থকে অনুভব করা অন্ত ন|ম 

ভালোবাদ।। 

১৬ নম্বর কবিতাটি ছিল 'স্ছদেশ' বিভাগের প্রবেশক কাবিতা। আমরা 
নৈবেগ্তে দেখেছি, একালের যুরোপের যে মহাপরাক্রাস্থ বিদ্ব আসলে হিংস্র 
ও লুন্ধ সভ্যতা তার দিক থেকে কবি চোখ ফিরিয়েছেনতা যে ভারতের 
আদর্শন্থল ছতে পারে না সেব্িয়ে ভিনি নিঃলন্দেহ হয়েছেন। তার ধারণ) 
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হয়েছে, মানুষের প্রকৃত আশ্রয়স্থল যে ভগবান, তান নিথিলপ্রাবী আনন্দ 
আলোক 
হয়তো! লুকায়ে আছে পুর্ব পিন্ধুতীরে 
বত ধৈষে নম্র তব্ধ দুঃখের তিমিরে, 
সর্বরিক্ত অশ্রসিক্ত দৈন্তের দীক্ষায় 
দীর্ঘকাল- ব্রাঙ্গমুহর্তের প্রতীক্ষায়, ,.... 
এইট প্রবেশক কবিতাটিতেও সেই ধরনের কথ! কৰি বলেছেন | ভারতের 
অনাগত মহিমার এই রূপ তার চোখে পড়েছে £ | 
নষন মুদিয়া শুনিন্ু, জানি ন! 
কোন্‌ অনাগত বরষে 
তব মঙ্গলশঙ্খ তুলিয়া 
বাজান ভারত হরষে। 
ডুবায়ে ধরার রণহুংকার 
ভেদি বণিকের ধনঝংকার 
মহাকাঁশতলে উঠে ওংকার 
কোনো বাধা নাহি মানি। 

১৭ নম্বর কবিতাটি ছিল “বূপক' বিভাগের প্রবেশক কবিতা । এটি কবির 
একটি অতি প্রসিদ্ধ কবিতা | সমস্ত জগতের মধ্যে প্রলয়ে সজনে ভাব থেকে 
ন্বূপে অবিরাম যাওয়া-আস চলেছে-_-এই সত্য কবি প্রত্যক্ষ করেছেন । 
মধ্যযুগের বিখ্যাত সাধক দাদুরও একটি অনুরূপ কবিতা আছে £ 

বাস কহে হম্‌ ফুল-কো পাঁউ, 
ফুল কহে হম্বাস। 
ভাষ. কহে হম্‌ সত. কে। পাউ, 
দত.কহে হম্‌ ভাষ || 
রূপ কহে হম্‌ ভাব কে। পাঁউ, 
ভাব কে হম্‌ ব্বপ! 
আপস্‌ মে দউ পৃজন চাহে-- 
পুজা অগাধ অনৃপ | 
স্থবাস বলে আমি ফুলকে চাই, 
ফুল বলে আমি স্থবাঁসকে চাই, 
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ভাষা বলে আফি সত্যকে চাই, 
সত্য বলে আমি ভাষা! চাই || 
রূপ বলে আমি ভাবকে চাই, 
ভাঁব বলে আমি কূপকে চাই । 
ছুক্ষদেই আপন আপন ভাবে পৃজা করতে চাক্__ 
সেই পুজা! অগাধ অনুপম ॥ 
দাদুর কবিতার শেষ দুটি ছত্র ভাবে ও রূপে তৃলনাহীন | 


১৮ নস্থর কবিতাটি ছিল 'প্রকৃতিগাথা' বিভাগের প্রবেশক কবিতা । লোঁকা- 
লয়ের সঙ্গে কবির সম্বন্ধ কি? সম্বন্ধ শুধু বাশি বাজাবার-_-বাশি বাজিয়ে 
জাঁপন আপন কর্ধে রত লোকদের অন্তরে অল্লক্ষণের জন্ত হলেও জগতে কত 
আনন্দ ও সৌন্দর্য আছে সে সম্থপ্ধে সচেতন করবার। কবি তাই বিশ্ব- 
দেবতাকে বলছেন ঃ 

হে বাজন্‌, ভুমি আমারে 
রেখে! চিরদিন বিরামবিহীন 
তোমার সিংহ-ছুয়ারে | 
যার! কিছু নাহি কহে যায়, 
স্থখছুখভাব বহে যায়, 
তার! ক্ষণতরে বিশ্ময়ভরে 
দাড়াবে পথের মাঝারে 
তোমার সিংহ-ছুয়ারে। 
'সোনার তরী'র পুরস্কার কবিতাটিতেও কবি এই কথা বলেছেন । 

২০ নম্বর কবিতাটি ছিল “কবিকথা' বিভাগের প্রবেশক কবিতা'। “চিত্রা'র 
“আবেদন” কবিতায় কবি চেয়েছিলেন বিশ্বের রাজ-রাজেশ্বরীর মালঞ্চের 
মালাকর হতে, আর কিছু হতে নয়। এই কবিতাটিতেও কবি অনুরূপ ভারই 
নিতে চাচ্ছেন। তার সঙ্গে শুধু এই কথাটি যোগ করেছেন যে তীর বীশার 
তারে প্রতু নিজ হাতে একটি শ্বর্ণতন্ী বেধে দিন £ 

নগরের হাটে করিব না বেচাকেনা, 
লোকালয়ে আমি লাগিব ন! কোনো কাজে, 

পাৰ না কিছুই, রাখিব না কারো দেনা, 

অলস জীবন যাপিব গ্রামের মাঝে। 
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তরুতলে বসি মন্দ-মন্ 

ঝংকার দিব কত কী ছন্দ 
যত গান গাব, তব বাধা-তারে 

বাঁজিবে তোমার উদার মন্্র। 


কবির যৌবনের কবিতার সঙ্গে তার পরবর্তাঁ কালের কবিতা মিলিয়ে পড়লে 
বোঝা যায় তার সৌন্দর্য-পৃজা! অব্যাহত রয়েছে-শুধু তাতে আর একটি 
উদার গম্ভীর সুর লেগেছে । 


২১ ও ২২ নম্বর কবিতা ছিল “কবিকথা” বিভাগের অস্তর্গত। ২১ নম্বর 
কবিতার্টিখুব প্রসিন্ধ। কবির ভিতরে যে ছুইটি সত্তা রয়েছে--একটি তার 
প্রতিদিনের দুর্বল ও বিক্ষুন্ধ মানবিক সত্তা, অপরটি তার কল্পনাসমৃদ্ধ নব-নৰ 
সষ্টি-কুশল অ-সাধারণ সতা--এই ছুইয়ের কথাই কবি এতে হাঁদক্গ্রাহী করে 
বলেছেন। কবিতাটির শেষ স্তবকটি এই : 


যে আমি শ্বপন-মূরতি গোপনচারী, 
যে আমি আমারে বুঝিতে বুঝাতে নারি, 
আপন গানের কাছেতে আপনি হ্থারি, 
সেই আমি কবি, কে পারে আমারে ধরিতে। 
মানুষ আকারে বন্ধ ষে জন ঘরে 
ভূমিতে লুটায় প্রতি নিমেষের তরে, 
যাহারে কাপায় স্বতি-নিন্বার জরে 
কবিরে পাবে না তাহার জীবনচরিতে। 


২২ নম্বর কবিতাটি চিন্তার দিক দিয়ে খুব ম্মরণীয়| কবি এক ব্রদ্বের কথ! 
উদ্দাত্ব-কঠে ঘোষণা করেছেন; কিন্তু কবিরূপে তিনি শুধু এককে নিয়ে সন্তুষ্ট 
নন--বহুর বিচিত্র রূপে তিনি মুগ্ধ। সেই কথাটিই এই কবিতার তর মুখ্য 
কথা হয়েছে £ | 

“আছি আর আছে” 
অন্তহীন আদি প্রহ্থেলিক, কাঁর কাছে 
শুধাইব অর্থ এর? ততৃবিদ তাই 
কছিতেছে, “এ নিখিলে আর কিছু নাই, 
শুধু এক আছে।' করে তারা একাকার 
অন্ভিত্ব-রহশ্ররাশি করি অন্থীকার | 
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একমান্্ তুমি জান এ ভবসংসারে 
যে আদি গোপন তত্ব-আমি কবি তারে 
চিরকাল সবিনয়ে স্বীকার করিয়া 
অপারু বিশ্বয়ে চিত্ত রাধিব ভরিয়া। 
মায়াবাদী দৃষ্টিউজির সঙ্গে কবির দৃষ্টির পার্থকা লক্ষণীয় । গোটের একটি 
কবিতায় আছে £ 
কেউ পডতে পারে না নাস্তিতে, 
অনস্ত বাস করে প্রত্যেকের মধ্যে। 
ধন্ত হও তাই সতায়। 
সত্ব! চিরন্তন, নির্ধারিত ধারা 
রক্ষা করে তার চির-জীবস্ত সম্পদ, 
তাতেই বিশ্বের মহিমময় কূপায়ণ 
কবি কূপের প্রেমিক-_-তড়ের চাইতে রূপের মূল্য তার কাছে বেশি । 


২৩ নম্বর কবিতাটি ছিল 'প্রক্কতি-গাথা* বিভাগের | নৈবেক্যে কবি বলেন, 
তরুণ বয়সে তিনি প্রকৃতির শোভা-সৌন্দর্যে একাস্ত বিভোর ছিলেন; কিন্ত 
সে বিভোরতা৷ তার কেটে গেছে, বৃহত্বর কর্মক্ষেত্রের ডাক তার কাছে এসে 
পৌছেচে-_সেই বৃহত্তর কর্মক্ষেত্রের যোগ্য তাকে হতে হবে। এই কবিতাটিতে 
তিনি বলেছেন, জীবনের শেষের দিকে নানা কর্ম-কোলাহছল তার জীবনে 
দেখা দিয়েছিল, তার ফলে তার মনটি ছিল শুন্য । কিন্তু তার শুন্য মনের কাছে 
বিশ্বপ্রকৃতিরই ভিতর দিয়ে এক অপূর্ব বার্তা এলো। সেই বার্তায় তিনি 
বুঝলেন, কর্মকোলাহছল কার জীবনে যতই দেখ! দিক, আসলে তিনি একা-- 
যার বার্তা তার কাছে এসেছে তার দেখা না পেলে তিনি একাই থাকবেন, 
তার জীবন ব্যর্থ বে । এই বার্তা বয়ে-আনা দূতকে কবিতাটির শেষ গুবকে 
তিনি নলেছেন £ 

ওগো দুর দূরবাসী, ওগো বাক্যহ্ীন, 
হে সৌম্য-সুন্বর | 
চাছি তব মুখপানে 
ভাবিতেছি মুগ্ধপ্রাণে 
কী দিব উত্তর? 


*কবিগুর় গ্যেটে, ২য় খণ্ড, পৃঃ ১২৩। 
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অশ্রু আসে ছু-নয়নে, 
নির্বাক অস্তর, 
হে সৌম্য-সুন্দর | 
কবির জীবনে যে ভক্তির ভাব এসেছে (এসেছে কোনো অলৌকিক পন্থায় 
নয়, প্রকৃতিরই ভিতর দিয়ে--অন্তত এই কবির ধারণা ), কবি 'বুঝছেন তার 
সার্থকতা ন! ঘটলে তীর জীবন স্বাদহীন ও আনন্বহীন হবে । 


এর পরের ছয়টি সনেট হচ্ছে হিমালয় সম্বন্ধে-_এগুলোতে হিমালয়ের ধ্যান- 
গভীর মুর্তি এবং দ্গিগ্ধ কল্যাণ-মুতি ছুইই কবি আকতে চেষ্টা করেছেন। 
বিরাট শিলাপুঞ্ আর তাকে ঘিরে নির্ঝরিণী আর শ্যামপিমাঁর লীলা এ-সবে 
তিনি প্রতিফলিত দেখেছেন ভব-ভবানীর প্রেমলীলা-__ 
নিরাসক্ত নিরাকাজ্ষ ধ্যাঁনীতীত মহাযোগীশ্বর 
কেমনে দিলেন ধর] স্ুকোমল ছুর্বল সুন্দর 
বাছুর করুণ আকর্ষণে ? কিছু নাহি চাহি ধার, 
তিনি কেন চাহিলেন--ভালবাসিলেন নিবিকাঁর,-- 
পরিলেন পরিপয়পাশে ? এই ষে প্রেমের লীলা 
ইহারি কাহিনী বহে, হে শৈল, তোমার বত শিলা। 
কবির অল্পদিন পুরবের গাহস্থ্য-জীবনের আনন্দ তার মনে পড়ছে কি? 
৩* নশ্বর সনেটটি আচার্ধ জগদীশচন্দ্রের প্রতি শ্রদ্ধা-নিবেদন । এর শেষ 
অংশটি এই-_ 
ছে তপস্থী, ডাকো ভুমি সামমস্ত্রে জলদগর্জনে 
'উত্তিষ্ঠত নিবোৌধত' ৷ ডাঁকো শাস্ত-অভিমানী জনে 
পাণ্ডিত্যের পণ্ড তর্ক হতে। স্ুবৃহৎ বিশ্বতলে 
ডাকে মুঢ় দাভভিকেরে । ডাক দাও তব শিল্ুদলে, 
একত্রে দীডাক তারা তব হোম-হুতাগ্নি ঘিরিয়।। 
আর বার এ ভারত আপনাতে আন্ুুক ফিরিয়া 
নিষ্ঠায়, শ্রদ্ধায়, ধ্যানে--বস্থক সে অপ্রমত্ত চিতে 
লোভহীন হন্বহীন শুদ্ধ শান্ত গুরুর বেদীতে । 


এই সাতটি কবিষ্তাই ছিল “্বদেশ' বিভাগের অন্তর্গত। 
কিন্ত লোভ্তহীন ছন্থহীন ও শুদ্ধ শাস্ত হয়ে গুরুর বেদীতে বসবার লাঁধনা 
আজও ভারতে দেখ! দেয়নি, জাজও ভারত--এবং প্রাচ্জগৎ--জীদনের 


তি 


প্রায় সর্বক্ষেত্রে যুয়োপের ও আমেরিকার অনেকটা অসার্থক অন্থফরপ করে 
চলেছে। 

৩১ নম্বর কবিতা ছিলি “রূপক' বিভাগের । এক ঘোর ছুর্যোগের 
রূপ এতে আকা হয়েছে-_সেই দুর্যোগ-রাত্রির অবসানে অরুণোদয়ের লালিমা 
খাচার পাধিতদর খাচার লোহার শলাকায় এসে লাগেনি ৷ এই ঘোর ছুধোগের 
গন্ধকারে বসে খাচার পাখিরা পরম দরদী বিশ্বেশ্বরের কাছে প্রার্থনা 
জানাচ্ছে £ 

ওগো আমাদের এই ভয়াতুর বেদনা যেন 
তোমারে না দেয় ব্যথা । 
পিঞ্জরদ্বারে বসিয়া তুমিও কেঁদে না যেন 
লয়ে বৃথা আকুলতা ৷ 
হদয়-বন্ধু, শুন গে। বন্ধু মোর, 
তোমার চরণে নাতি তো লৌহুডোর | 
সকল মেঘের উধ্বে যাও গো উডিয়া, 
সেধা ঢালে। তান বিমল শূন্য জুড়িয়া,_ 
“নেবে নি, নেবে নি প্রভাতের রৰি"” 
কহ আমাদের ডাকি, 
মুদিয়া নয়ান শুনি সেই গান 
আমরা খাচার পাখি। 
অকালে পতীকে হারিয়ে কবি কত গভীরভাবে শোকাহত হয়েছিলেন তার 
পরিচয় এতে আছে । আনন্দ ও আলোকের প্রার্থনা কবির জন্ত কত বড় 
সত্য প্রার্থনা ছিল তারও পরিচয় এতে আছে। 

৩২ নম্বর কবিতাটি ছিল “নারী বিভাগের | নারীর সেবিকা রূপের মদ্িমা- 

কীর্তন এতে কবি করেছেন £ 
রাজমহিমারে, 
যে কর-পরশে তব পার করিবারে 
ছিগুণ মহিমান্বিত, সে জুন্দর করে 
ধূলি ঝট দাও তুমি আপন|র ঘরে। 
সেই তো মহিমা তব সেই তো! গরিমা, 
সকল মাধুর্ধ চেয়ে তারি মধুরিমা । 
৩৩ নম্বর কবিতাটি ছিল 'প্রকৃতি-গাঁা' বিভাগের | পার্ধতা অঞ্চলে ঝড়ের 


তণ 


মেঘের আয়োজন দেখে কবির চিত্বে যে উদ্দাম আনন্দ জেগেছে তারই কথা 
এতে বল! হয়েছে । ্‌ 

৩৪ নম্বর কবিতা ছিল 'কবি-কথা' বিভাগের । গ্রামে বাসের স্খস্মৃতির 
কথা কবি এতে বলেছেন । 

৩৫ নম্বর কবিতাটি ছিল “প্রকুতি-গাথা' বিভাগের ৷ কথির সষষ্টি-কুশজ 
কল্পনা! অভীতের, অজানার কত মনোহর ছবি এঁকে চলেছে, আর কবির 
মন সেই সব ছবির জগতে “অপূর্ব ধন তরে" কেমন করে বাধা পড়েছে সেই 
সব কথা এতে বাক্ত হয়েছে । রোমান্টিকতা বঙ্গতে কবি বুঝেছেন বিচিত্রতার 
দিক, প্রাচুধধের দিক, জ'বন-সমুদ্রের তরঙ্ষ-লীলার দিক, অবিরাম গতি- 
চাঞ্চলোর উপর আলো-ছায়ার ছন্্-সম্পাতের দিক-কবির সেই রোমাস্টিক 
প্রবণতার বিশেষ পরিচয়স্থল এই কবিতাটি £ 

আজকে হৃদয় যাহা কহে মিথ্যা নহে সত্য নহে 
কেবল তাহা অব্ধপ অপরুপ। 

খুলে গেছে কেমন করে আক্ি অসম্ভবের ঘবে 
যর্চে-পড়া পুরানো কুলুপ । 

সেথায় মায়ান্ীপের মাঝে নিমন্ত্রণের বীণা বাজে, 
ফেনিয়ে উঠে নীল সাগরের ঢেউ, 

মর্মরিত তমাল-ছায়ে  ভিজে-চিকুর শুকায় বায়ে 
তাদের চেনে, চেনে না বাঁ কেউ। 

শৈলতলে চরায় ধেন্ু রাখাল শিশু বাজায় বেণু 
চুড়ায় তারা সোনার মালা পরে। 

সোনার তুলি দ্রিয়েলিখা চৈত্র-মাসের মরীচিকা' 
কাদায় হিয়া অপুর্ব ধন তরে। 

৩৬ নম্বর কবিতাটিও ছিল 'প্রকতি-গাথা' বিভাগের । এটিও কবির রোমান্টিক 
প্রবণতার পরিচায়ক £ 

যোর ভালে এ কোমল হস্ত 
এনে দেয় গে! হুর্য-অস্ত, 
এশে দেয় গো কাজের অবপান, 
সত্য মিথ্যা ভালোমন্দ 
সকল সমাপনের ঘন্থ 
সন্ধ্যানদীর নিঃশেিত তান । 


৩৮ 


আচল তব উড়ে এসে 
লাগে আমার বক্ষে কেশে, 
দেহ যেন মিলায় শুন 'পরি, 
চক্ষু তব মৃত্যুসম 
স্তব্ধ আছে মুখে মম 
কালো আলোয় সব্হদয় ভরি। 


৩৭ নম্বর কবিতাটি ছিল “নাট্য বিভাগের প্রবেশক কবিতা । কবির 
বক্তব্য-জীবন-নাটোর অর্থ বোঝা যায় যদি আসক্তি ত্যাগ করে অনাঁসক্ত 
দৃষ্টিতে সেই নাট্যের দিকে তাকানো যায় £ 


ওরে মন আক তুই সাজ ফেলে আয়, 
মিছে কি করিস নাট-বেদীতে ? 
বুঝিতে চাহিস ঘদি বাহিরেতে আয় 
খেলা ছেড়ে আয় খেল! দেখিতে । 
ওই দেখ নাটশালা 
পরিয়াছে দীপমালা, 
সকল বুহস্য তুই 
চাঁস যদি ভেদিতে 
নিজে না ফিরিস নাট-বেদীতে । 
নেমে এসে দূরে এসে দাডাৰি যখন,-_ 
দেখিবি কেবল, নাহি খু'জিবি, 
এই হাসি-রোদনের মহানাটকের 
অর্থ তখন কিছু বুঝিবি | 
একের সহিত একে 
মিলাইয়া নিবি দেখে, 
বুঝে নিবি, বিধাতার 
সাথে না বুঝিবি-- 
দেখিবি কেবল, নাহি খু'জিবি । 


কিন্ত পুরোপুরি জঅনাসক্ত হওয়া যাুষের পক্ষে কি সম্ভবপর? অন্তত, কৰি 
অনেক সময়ে তীব্র অস্বস্তি ভোগ করেছেন । হাহা যা 
যুদ্ধে শ্রীরফ কখনো কখনো ধৈর্ধহীনতার পরিচয় দিয়েছেন । 


তত 


তবে চেষ্টা করলে মানুষ অনেক পরিমাণে অনাসক্ত হতে পারে, আর তার 
ফলে জীবনে অনেকটা শাস্তি ও সার্থকতা লাভ করতে পারে । এই কবিতাটি 
169%-গ্রথান । 

৩৮ নম্বর কবিতা ছিল “মরণ' বিভাগের প্রবেশক কবিতা । এটি স্বগ্রসিদ্ধ। 
আমাদের দেশে অনেক প্রাচীন ভক্ত-কবি মরণকে এই দৃষ্টিতে দেখেছেন। 
নবেছ্েও কবি বলেছেন £ 

স্তন হতে তুলে নিলে কাদে শিশু ডরে, 
মূহুর্তে আশ্বাস পায় গিয়ে স্তনাস্তরে | 

কিন্ত মান্য যতই সাস্বনা €পতে চেষ্টা করুক মৃত্যুর সামনে তার! যে বেদন! 
ও ছসহায়তা বোধ করে তাও চিরকালের সত্য । এ-কথ। কবির রচনায়ও 
ব্যক্ত হয়েছে । এই কবিতায়ও কবির তত্বচিন্তার প্রাবল্য দেখতে পাওয়া 
বযাচ্ছে। 

৩৯ নম্বর কবিতা ছিল “সংকল্প' বিভাগের গ্রবেশক কবিতা । কবি তার 
জীবন-দেবতাকে বলছেন, জীবন-দেবতা তার তরুণ বয়সে যেদিন দেখা 
দিয়েছিল সেদিন তার হাতে ছিল বাশি, অধরে ছিল অবাক হাসি, আর 
সেদিন ফাল্গুন মেতে উঠেছিল মদ্ববিহবল শোভায়। 

কিন্ত তার পর কবির চোখে ঘুম এলো, সেদিনকাঁর সভাও ভেঙে গেল। 

আজ ঝরঝর বাদলে পথে লোক নেই, কবি তার ছার রুদ্ধ করেছেন? কিন্তু 
তিনি দেখছেন ভার সেই জীবন-দেবতা অন্ত মূতিতে আজ তীর সামনে 
হাজির-_সে মূ্তি রুক্ষ তাপসের মৃত্তি ঃ 

তুমি যে এসেছ ভন্মমলিন 
তাপস মূরতি ধরিযা। 
স্তিমিত নয়নতারা 
ঝলিছে অনলপারা, 
সিক্ত তোমার জটাজুট হতে 
সলিল পড়িছে ঝবিল্বা। 
বাহির হইতে ঝড়ের আধার 
আনিয়াছ সাথে করিয়। 
তাপস ধুরতি ধরিয়া । 

কহি কী জীবন-দেবতার এই মৃতির সামনে পূর্ণভাবে প্রশত হচ্ছেন এই 

প্রার্থন। জানিয়ে : 


নমি হে ভীষণ, মোন, রিক্ত, 
এস মোর ভাউ। আলয়ে। 
ললাটে তিলকরেখা, 

»* যেন সে বহিলেখা, 

হস্তে তোমার লৌহদণড 
বাজিছে লৌহবলয়ে। 

শন্ত ফিরিয়] যেয়ে! না, অতিথি, 
সব ধন মোর না লয়ে। 
এস এস ভাঙা আলকে। 

এর পরে কোনে। কোনে প্রবন্ধেও কবির এই চিস্তার পরিচয় আমর] পাব। 
একালের সুখাম্থেধী জীবন নয়, প্রাচীন ভারতের তপস্যাদীপ্ধ ও ত্যাগপূত 
জীবন কবিকে মুগ্ধ করেছে। হার উদ্দেশ্টে সর্বন্থ সমর্পণের তাগিদ কৰি 
অনুভব করছেন । এই তাগিদ কবির মধ্যজীবনে বিশেষভাবে লক্ষণীয় । 

৪* নম্বর কবিতা ছিল “সোনার তরী" বিভাগের কবিতা । কবি তার 
নবীন যৌবনে কাব্য-লক্ষ্ীর ছাতে মঙ্্পুত রাখির রাঙা স্থতো। বেধে 
দিয়েছিলেন-_অর্থাৎ কাব্যলক্ষ্মীকে সত্যই জীবনে বরণ করেছিলেন । কিন্ত 
কাব্যলক্ষী দীর্ঘকাল ভ্ভার সামনে ছিলেন না। কবির আরও ফুল উপচ্থার 
নেবার জন্তু তিনি অপেক্ষা করেন নি। কেন যে এমন ত্বরা করে তিনি চলে 
গেলেন তা কবি জানেন না । কিন্তু কাবালক্মীর নপুরের ধ্বনি আজে! কবির 
কানে বাজছে। 

কবি বলছেন, কাব্যলক্্ী তাঁর অনেক গীন্তি গান উপস্থার নিয়েছেন। 
কিন্তু তার চলে যাওয়ার পরেও স্টার এমন গানের কলি ফুটেছে কাব্যলক্্মীর 
পুজাই যার বিশেষ কাম্য ছিল। কিন্তু সেটি আর কাব্যলঙ্্ীকে দেওয়া 
সম্ভবপর হয়নি : 

মাঠের কোন্ধানে হারাল শেষ স্বর 
যেগান নিয়ে গেলে শেষে, 
'ভাৰি যে তাই অনিমেষে। 

আমরা পূর্বেও দেখেছি, কবির ধারণা হযেছে কবির গীভলগ্দ্ী তাকে 
ত্যাগ করে গেছেন। কিন্ত আমরা পূর্বেও দেখেছি, পরেও দেখব, গীতলক্ষ্ীর 
প্রসাদ তার উপর চিরদিন তুল্যভাবে বর্ধিত না হলেও তা খেকে তিনি কখনো 
বঞ্চিত হন নি। 
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৪১ নম্বর কবিতাটি ছিল “হতভাগ্য বিভাগের প্রবেশক কবিতা । কবির' 
পত্বীশোক এতে বূপ পেয়েছে। সেই দারুণ শোকের দিনে কবি অনুভব 
করেছেন সব দিক দিয়েই তিনি কত অসহায়। কেবল নিজের বল সম্বল করে 
এই দারুণ দিনে কবি দাভাতে চাচ্ছেন। ও 

আমাদের দেশের ভক্তরা সাধারণত নিজের বলের কথা বলেন না। সব 
অবস্থাতেই ভগবান তাদের একমাত্ত ভরসাস্থল। কিন্তু কবি চরম ছুদিনে নিজের 
বলের উপরে নিভর করার কথা বার বার বলেছেন-_-বোধ হয় তার কারণ 
নিজের বজেই তিনি ভগবানের বল উপলব্ধি করেন | ইনবেছে তিমি বলেছেন £ 

মোর মনুষ্যত্ব সেষে তোমারি প্রতিম। 
আত্মার মহত্তে মম ভোমারি মহিম' 
যহেশ্বর | 

ভক্তিনন ভাব কবির অন্তরে প্রবল, কিন্তু প্রবলতর তার মধ্যে জ্ঞান ? 
বিশেষভাবে একালের লোক তিনি । 

৪২ নম্বর কবিতাও ছিল “হতভাগ্য বিভাগের | সন্ধ্যা হয়ে এসেছে। 
সবাই দেবালয়ে পুজা সেরে গ্রপাদী ফুল নিযে ঘুমের আয়োজন করছে, 
কিন্ত হতভাগ্য পথিক এই সমদ্বেও নান! বোঝ] নিয়ে পথে চলেছে। সেই 
পথের চিহ্ৃও দেখা যাচ্ছে না, কোন্‌ প্রান্তরের শেষে, কোন্‌ দুর দেশে 
পথিকের রাত প্রভাত হবে, পথশ্রাস্ত পথিক তাও জানে না। এই পখিককে 
কবি বলেছেন বিদেশী--পরিবেশ থেকে কোনো আনুকূল্য সে পাচ্ছে না বোধ 
হুয় সেইজন্য । 

বলা বাহুল্য এটিও শোকাহত কবির চিত্র। 

৪৩ নম্বর কবিতাটি ছিল 'নারী” বিভাগের গ্রবেশক কবিতা । নারীর 
জীবনের বিভিন্ন কাল আর সেই সব কালে পুরুষ তার কাছ থেকে যে সহান্তা 
পায় সেই সবের কথা কবি বলেছেন । 

ঘৌবনে জীবন-যুদ্ধের শেষে পুরুষ নারীকে পায় সুন্দরী তরুণী রূপে, বার 
সৌন্দর্যে পুরুষের জীবন ও জীবনের আয়োজন সুন্দর ও সার্থক হয়। তারপর 
গৃ্িণীরূপে নারী পুরুষের গৃহ আলোকিত করে-_ 

নিপ্ধ-হসিত বদন-ইন্দু 
সিধায় আকিকা সিদুর-বিন্দু 
মল করে।, সার্থক করে। 

শৃন্ত এ মোর গেছ। 
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এস কল্যাণী নাঁরা 

বহিয়া তীর্থবারি | 
প্রোটকালে যখন পুরুষের শক্তি হ্রাস পায়, সংসারে সে অনেকখানি অনাদূত 
হয় প্রবাসীর মতো, তখনও নারী আনন্দময়ী গৃহিণীরূপে পুরুষের জীবনকে 
স্রধাষয় ক্র | তাঁরপর পুরুষের সংসার থকে বিদ্বায় নেবার কাল আসে, 
সেদিন নারীর সজল কাতর.দৃষ্টি পরলোকযাত্রী পুরুষের পথে করুণাবৃষ্টি করে। 
আর মৃষ্্যুর পরে পুরুষের আত্মা তৃপ্ত হয় সাধ্ৰী তাপসী নারীর স্বাত থেকে 
তর্পপবারি লাভ করে । সব অবস্থায় নারীর প্রীতি ও মাধুধ পুরুষের জীবনের 
শ্রেষ্ঠ সন্বল। 

৪৪ নম্বর কবিতাটি ছিল্‌ 'রূপক' বিভাগের । এর রূপকট বোঝা কিছু 
কঠিন। মনে হয় জীবন ও মৃত্যুর সন্বন্কের কথা কবি এখানে বলেছেন। 
সন্ন্যাসী মৃত্যুর প্রতীক । যে প্রিঘ্নজনের সঙ্গে মিলেমিশে পরম আনন্দে 
আমরা দিন কাটাই তাকে মুত্যু খন আমাদের মধ্যে থেকে নিয়ে যায়, 
তখন আমরা ভেবে পানে অভ্যন্ত জীবনের বাইরে গিক্সে আমাদের সেই 
প্রিয়জনের দিন কেমন করে কাটবে । তার পর আমরা স্বপ্নে ঘষেন দেখি 
নতুন পরিবেশে আমাদের সেই প্রিয়জনের দিন আমাদেরই মতো! না হলেও 
ভালোই কেটে যাচ্ছে। আমর! ব্যস্ত হয়ে বি, আমাদের সঙ্গ না পেয়ে 
তোমার দ্িন কেমন করে কাটছে? তার মুখে যেন শুনি আমরা তার 
চারপাশে না থাকলেও তার হৃদয়মূলে আছি। 

মৃত্যুও আমাদের প্রিয়ছ্গনদের থেকে আমাদের পুরোপুরি বিচ্ছি্ন করতে 
পারে না, আমাদের অন্তরের যোগ থেকেই যায়, মনে হয় এই-ই কবি বলতে 
চেয়েছেন। তার পরলোকগত পত্ীর সঙ্গে তাঁর এমন যোগের কথা কবি 
কখনে! কখনে] বলেছেন । 

৪৫ নম্বর কবিতাটি ছিল 'মরণ' বিভাগের । এটি খুব প্রসিদ্ধ। এটি লেখা 
হয় কবি-প্রিয়ার পরলে ।কগমনের কিছু পূর্বে,_-১৩*৯ সালে বঙ্গদর্শনে ভাতের 
সংখ্যায় এটি বেরিক্কেছিল। 

মৃত্যুকে কবি বহুদিন ধরেই দেখে আসছেন জীবনের পরিপুণতার একটি 
রূপ হিসাবে । এই কবিতায় মৃত্যুর সেই পরিপুর্ণতার রূপ খুব জমকালো করে 
আকা হয়েছে। খ্যাপা মহাদেব ষখন গোঁরীকে বিবাহ করতে গিয়েছিলেন 
তখন যেমন গৌরী মর্মে মর্মে পুলকিত হয়েছিজেন, আর তার মাত| শিরে 
করাধাত করে কেদেছিলেন, আর পিতা প্রমাদ গণেছিলেন, কবির চোখে 
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মৃত্যু জীবনের জন্ত তেমনি গভীর, তেমনি মহিমমন্্। তেমনি পরম সার্থক 
এক ব্যাপার £ 


শুনি শ্বশানবাসীর কলকল 
ওগে। মরণ, হে মোর মরণ । 
সুখে গৌরীর আখি ছলছল 


তার কাপিছে নিচোলাবরণ। 
তার বাম আখি ফুরে থর থর 
তার হিয়! দুরুদুরু ছুলিছে, 
তার পুলকিত তন্ন জরজর 
কার মন আপনারে ভূলিছে। 
তাঁর মাতা কাদে শিরে হানি কর, 
খেপা বরেরে করিতে বরণ। 
তার পিতা মনে মানে পরমাদ 
ওগো মরণ) ছে মোর মরণ। 
কবির হৃদক়াবেগ এতে কিছু উচ্ছ্বসিত হয়ে প্রকাশ পেয়েছে--হয়তো পত্বীর 
“আশকঙ্কিত মৃত্যুর পটভূমিকায় এটি রচিত বলে |* 
এর ৪৬ সংখ্যক কবিতা ও ছিল “মরণ' বিভাগের | এটি উৎ্পসর্গের শেষ কবিতা । 
এতে মুভ্যুর কথা তেমন বল] হয় নি, বরং বল হয়েছে নব নব জম্মে কবি যেন 
ভগবানের শরণ নিয়ে, ভার গুণগান করে, প্রেম ও সেবার পথে চলতে পারেন £ 
কে চান্ে সংকীর্ণ অন্ধ অমরতা-কুপে 
এক ধরাতল মাঝে শুধু একরূপে 
বাচিয়] থাকিতে? নব নব মৃত্যুপথে 
তোমারে পৃজিতে যাব জগতে জগতে। 
ভক্ত বৈষ্বও মুক্তি চান নি, চেয়েছেন জন্মে জশ্বে কফ-প্রীতি । বাউল- 
কবিও যানব-হৃদয়-কমলগ সম্মন্ধে বলেছেন 2 
ফোটে ফোটে ফোটে কমল ফোটার না হয় শেষ, 
এই কমলের মাঝে আছে রস এক বিশেষ, 
উড়ে যেতে লোভী ভ্রমর পার ন1 যে তাই, 
তাই তুমিও বাধা আমিও বীধা--সুক্তি কোথাও নাই। 


* কেউ কেউ বলেছেদ স্বামী বিবেকানন্দেয় প্রতি কবির শ্রদ্ধা এতে ব্যক্ত হয়েছে--ব্বামিজী 
: সপবৃত্যু তাকে গৌরবেই নিযে গিয়েছিল 


সহম্বোজন্ন 


এর পরু উৎসর্গের্ঘ “সংযোজনের কবিতাগুলো । এইগুলোৌর অধিকাংশ 
কাব্যগ্রস্থাবলীতে বেরিয়েছিল, কয়েকটি বেরিয়েছিল “সাময়িক পত্র" ইত্যাদিতে । 
এগুলো প্রথমে উৎসর্গ কাব্যের অন্তর্গত ছিল না। 

'সংযোজনে'র প্রথম কবিতাটি যাত্রা" বিভাগের ৷ সাগর-ন্বানের উদ্দেষ্টে 
অনেকে যাত্রা করে বেরিয়েছিল--কতজন তার সংখ্যা নেই, নানা অনুকূল ও 
প্রতিকূল অবস্থার ভিতর দিয়ে তারা চলেছে, অন্তরে এই আশা নিয়ে যে 
একদিন তাদের সাগর-ন্ান সমাধ! হবে-_-এই চিত্র এতে আকা হয়েছে। 

২ নম্বর কবিতাটি সামগ্বিক পত্রাদি থেকে সংগৃহীত । কবি বলতে চেয়েছেন, 
মনের কথা আমরা কাউকে বুঝিয়ে বলতে পারি না) গান গেয়ে বদি বলতে 
বাই তাও হয়ে ওঠে উচ্ছ্বাস ; কেবল যদি সমবেদন দিয়ে বুঝতে চাই তবেই 
আমরা একে অন্যের কথা বুঝতে পারি £ 

কথায় কিছু না যায় বলা, 

গান সেও উন্মত্ত উতলা । 
তুমি ষদি মোর সুরে 
নিজ কথা দাও পুরে 

গীতি মোর হবে না! বিফল | 

৩ নম্বর কবিতাটি ছিল “সোনার তরী” বিভাগের । মনে হয়, এতে কবির 
বক্তব্য এই £ 

জীবন-তরীর কর্ণধার অর্থাৎ মানবজীবন-বিধাঁতা নান! বিবর্তনের ভিতর 
দিয়ে আমাদের মানব-জন্মে এনে হাজির করেছেন ; সেখানে আমর! দেখছি 
মানুষ জীবনের বিচিত্র কাজে কেমন ছুটোছুটি করে ফিরছে, তাঁরা আনন্দে 
আছে; কিন্তু এখানে থেকেও দ্বর্ণভার যা সংগ্রহ করবার তা সংগ্রহ করে 
কর্ণধার আমাদের জীবন-ততী অন্ত লোকের দিকে অর্থাৎ মৃত্যুর পরের 
অবস্থায় দিকে ফিরিয়েছেন ; সেই পরলোকের সঙ্থদ্ষেও জামাদের কিছু 
জানতে কৌতৃহল হয়। কিন্তু জীবন-তরীর কর্ণধার সেখানেও তার 
তনী বেঁধে রাখবেন না, সেখানেও ভার যা সংগ্রহ করবার তা সংগ্রহ করে 
মৃত্যুর ভিতর দিয়ে তিনি কোন্‌ অজানা রাজপুরের দিকে চলেছেন। 
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বিচি জন্গ ও লোক-লোকান্তরের ভিতর দিয়ে মাঙ্গষের এমন অগ্রগতির 
কথ! কবি অগ্ঠান্ভ কবিতায়ও বলেছেন । 

গ্যেটের লেখায়ও এমন ভাব ব্যক্ত হয়েছে। 

৪ নম্বর কবিতাটিও ( এটি সনেট )'সামত্নিক পত্রিক1' থেকে সংগৃহীত। 
ইনবেছ্যের “নির্জন-শয়ন মাঝে কালি রাত্রিবেলা” শীর্ষক' সনেটের সঙ্গে ও 
নৈবেছ্যের সেই জাতীয় অগ্ঠান্ত সনেটের সঙ্গে পঠনীয় | কবি দেখছেন, নানা 
বিলাস-আবেশ, প্রবৃত্তির বশ্ঠতা, নানা ব্যর্থ কাজ, এ-সবের মধ্যে দিয়েও ভগবান 
কেমন করে তাঁকে তার দিকে টেনে নিয়েছেন । ৫নবেছ্ে কবি বলেছেন, ভগ- 
বানের হাতে কাল অন্তহীন। তাই মান্ষকে এমন প্রশ্রয় তিনি দিতে পারেন । 

৫ নম্বর কবিতাটি নৈবেগ্যের “কালি হান্তে পরিহাসে গানে আলোচনে” 
শীর্ষক সনেটটির সঙ্গে পঠনীয় | 

৬ ও ৭ নম্বর সনেটও ছিল 'নৈবেছ্' বিভাগের । ৬ নম্বর সনেটটিতে কবি 
বলেছেন, শুধু ভগবত-বিষয়ক গানই যে ভগবানের গান তা! নয়, তিনি দেখছেন 
সৰ গানই ভগবানের গান £ 

স্থানভেদে তব গান মুর্তি নব নব, 
সথাসনে হান্তোচ্ছাস সেও গান তব 
প্রিয়সনে প্রিয়ালাপ, শিশুসনে থেলা, 
জগতে যেথায় যত আনন্দের মেলা, 
সধত্র তোমার গাঁন বিচিত্র গৌরবে 
আপনি ধ্বনিতে থাকে সরবে নীরবে । 

৭ নম্র সনেটটি খুব লক্ষণীয় । একজন বৃদ্ধ কবিকে বলেছিলেন £ 

তীর ভৃত্য হয়ে তোর এ কী চপলতা। 

কেন হাশ্ত-পরিহাস, প্রণয়ের কথা, 

কেন ঘরে ঘরে ফিবি তুচ্ছ গীতরসে 

তুলাস এ সংসারের সহ্শ্র অলসে। 
টাকে কবি এই উত্তর দেন £ 

আমার বীণায় বাজে তীাহারি আদেশ । 

যে আনন্দে, যে অনস্ত চিত্তবেদনায় 

ধ্বনিত মানব-প্রাণ, আমার বীণা 

দিক্ধেছেন তারি লুর/-সে তীহারি দান, 

সাধ্য নাই নই কম্সি সে বিচিতআ্গান। 
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আমর! দেখখ কবি বার বার এ-কথা বলেছেন। তার এই যনোভাবের 
সঙ্গে ভক্ত বৈফবের মনোভাবের অনেকটা মিল আছে, কিন্তু পুরোপুরি 
সম্ন। টৰঞ্ণব প্রকুতি সম্বন্ধে সন্দিহান । 

বলা যেতে পারে, মধ্যযুগের বৈষ্ণব চিন্তা আর একালের মানবিকতা! মুখ্যত 
এই ছু্নের এক অপুর্ব যোগ ঘটেছে কবির চিন্তায়। 

৮১৯ ও ১* সংখ্যক সনেট 'সাময়িক পত্রিকাদি" থেকে সংগৃহীত। 

৮ নগ্থর সনেটে দেখা যাচ্ছে শোকের প্রভাব থেকে কবি যে পুরোপুরি মুক্ত 
হতে পারছেন না, সেজন্য তিনি গভীর অন্বন্ভিবোধ করছেন-_-আনন্দ যেন ভার 
'জন্ত গ্রাণবাযু। 

৯ নম্বর সনেটটি পদ্মা স্ঘদ্ধে। পদ্মাকে কবি বলেছেন রাক্ষসী প্রেয়সী, 
সেই সঙ্গে তার মনে হয়েছে পন্মা-_ 

অস্তরে নিভৃত জিগ্ধ শাস্ত সুগন্ভীর),-_ 
দীপহ্ীন রুদ্ধদ্বার অর্ধ রজনীর 
বাসরঘরের মতো! নিষু্ধ নির্জন /- 
করাল মৃত্যুর অন্তরে আছে যে প্রশাস্তি তার কথ! কবির মনে পডছে। 

১* নম্বর সনেটে কবি নিজেকে প্রশ্ন করেছেন £ বসস্ত তো ক্ষণস্থাক্ী, কিন্তু 
সেই বসস্ত ষে পুষ্প ও কিশলয়-ভার নিয়ে আসে, যে তপ্ত রোদ্রের সুরা 
আমাদের উপহ্থায় দেয়, সেই ক্ষণস্থায়ী বসন্তের দিনে আমাদের প্রিয়ার 
'কেশে বেশে যে শোভা-সৌন্দর্য জাগে, সে সব তো ক্ষণস্থক্সী নয়; ওহে কৰি; 
বসস্তের সেই সম্পদ কি অক্ষয় সংগীতে গেঁথে রাখ নাই। 

কবিতা সম্থন্ধে একটি স্মরণীয় উক্তি এটি । শ্রেষ্ঠ কবিত৷ তাই যাঁতে ক্ষণস্থায়ী 
মুহুর্তের অপূর্ব সম্পদ সংগৃহীত হয়েছে। 

১১ নগ্বর সনেটে জন-সমুদ্রকে লক্ষ্য করে কবি বলছেন; জন-সমুদ্্ 
চিরকাল আন্দোলিত হচ্ছে, সেখানে পাপপুণ্য, সথথদুঃখঃ ক্ষুধাতৃষ্ণা, এ-সৰ 
চিরদিন ফেনায়িত হয়ে উঠছে £ 

ওগো দাও দাও 
কী আছে তোমার গডে-এ ক্ষোভ থামাও। 

কবির ধারণ! হয়েছে জনসমুদ্রের . অন্তরলক্্ী যেদিন অম্ৃতের পাত্র হাতে 
উঠবেন ও বরমাল্য নিয়ে ভ্রিলৌকনাথের কে পরাবেন সেদিন মহামছ্ছনরূপ 
এই ক্রন্দন খামবে। অর্থাৎ জনগশের কাম্য হওয়] চাই আত্মনখ নয়-_য1 সত্য 
বা সুন্দর ঘা মহৎ তাই। 
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১২ ও ১৩ নম্বর কবিতা ছিল “শ্বদেশ' বিভাগের | ছুটিই স্থপরিচিত। 

উৎসর্গের কবিতাগুলোকে আমর! বলেছি 12৩৪-প্রধান । কিন্তু আমরা 
দেখলাম এর অনেক কবিতায় 109 কত সমৃদ্ধ রূপ পেয়েছে । উৎসর্গ কবির 
অন্ততম শ্রেষ্ঠ কবিতা-সংগ্রহ। 

কবির ন্বদেশ-প্রেম বে সহজেই যুক্ত হয়েছিল তার “ভগবৎ-প্রেমের সঙ্গে, 
অন্ত কথায়, জীবন সম্বন্ধে মহৎ ও বৃহৎ দাত্িত্ববোধের সঙ্গে, এজন্য তার আনেক 
স্বদেশ-লজীত সাময়িকতার বন্ধন কাটিয়ে শাশ্বত মূল্য লাভ করতে পেরেছে । 


আাঙ্স্ণভ্ডিন 


আত্মশক্তি ও ভারতবর্ষ প্রবন্ধ-সংগ্রহ প্রকাশিত হয়েছিল ১৩১২ সালে। 
আর ছুটিরই সব লেখা বঙ্গদর্শনে বেরিয়েছিল। 
এই চুই গ্রস্থেই কবির মুখ্য চিন্তার বিষয় হচ্ছে হিন্দুত্বের বা হিন্দু-সমাজের 
বা ভারতবর্ধীয় জীবনের পুনগঠন। কবি যে বন্ধ দিক দিয়ে বিষয়টির কথ 
ভেবেছিলেন তা আমর] দেখব । 
আত্মশক্কির প্রথম লেখাটি “নেশন কী'। ফরাসী ভাবুক রেন” নেশন-তত্ব 
সমন্ধে 1া বলেছেন কবির ভাষায় সংক্ষেপে তা এই £ 
নেশন একটি সজীব সত্তা, একটি মানস পদার্থ। ছুটি জিনিষ এই পদার্থের 
অন্তঃপ্রকৃতি গঠিত করিয়াছে । সেই ছুটি জিনিষ বন্তত একই। তাহার 
মধ্যে একটি অতীতে অবস্থিত, আর একটি বর্তমানে । একটি হইতেছে-_ 
সরধ-সাধারণের প্রাচীন স্বতিসম্পদ, আর একটি, পরস্পর সম্মতি, একত্রে বাঁস: 
করিবার ইচ্ছা, যে অথণ্ড উত্তরাধিকার হস্তগত হইয়াছে, তাহাকে উপযুক্ত- 
ভাবে রক্ষা করিবার ইচ্ছা । মানুষ উপস্থিতমতো! নিজেকে হাতে হাতে 
তৈরি করে না। নেশনও সেইরূপ স্ুদীর্ঘ অতীতকালের প্রয়াস, ত্যাগ- 
স্বীকার এবং নিষ্ঠা হইতে অভিব্যক্ত হইতে থাকে। আমরা অনেকটা 
পরিমাণে আমাদের পূর্বপুরুষের দ্বারা পূর্বেই গঠিত্ত হইয়া আছি। 
অতীতের বীর্ধ, মুত্র, কীতি, ইহার উপরেই স্ভাশনাল তাবের মুলপত্বন। 
অভীতকালে সর্বসাধারণের এক গৌরব এবং বর্তমান্কালে সর্বসাধারণের 
এক ইচ্ছা, পূর্বে একত্রে বড়ো কাজ কর, এবং পুনরায় একজে সেইকপ 
কাজ কষ্ধিবার সংকল্প, ইছাই জনসন্প্রদার গঠনের এঁকান্তিক মূল ।***** 
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ঘাছয জাতির, ভাষার, ধর্মধতের বা নদীপর্বতের দাস নছে। অনেক- 
গুলে সংধতমন! ও ভাবোতগ্ত হৃদয় মন্থম্ের মছাসংঘ যে একটি 
সচেতন চরিত্র কজন করে, তাহাই নেশন। সাধারণের মঙ্গলের জন্ত 
ব্যক্তিবিশেষের ত্যাগম্থীকারের দ্বারা এই চারিন্রচিত্র যতক্ষণ নিজের 
বল সগ্রঘাণ করেও ষতক্ষণ তাহাকে সীচ্চ। বলিয়। জানা যায় এবং ততক্ষণ 
তাহার টিকিয়া থাঁকিবার সম্পূর্ণ অধিকার আছে। 

রেনার কথাগুলোকে কবি বলেছেন সারগর্ভ। সেই সারগর্ভ কথার 
আলোকে তিনি পাঠ করতে চেষ্টা করেছেন তার দেশের সমাজ-জীবন। 

“নেশন কী'র পরের লেখাটি হচ্ছে “ভারতবধাঁয়্ সমাজ | প্রথষে এর নাম 
ছিল 'হিন্দত্ব'। এতে কবি নির্ণর করতে চেষ্টা করেছেন ভারতবর্ধায় সমাজের 
বা হিন্দু-সমাজের গঠনের মূলে কি কি শক্তি কাজ করছে। 

প্রথমেই কবি লক্ষ্য করেছেন £ 
নানা যুদ্ধবিগ্রহ রক্তপাতের পর যুরোপের সভ্যতা যাহাদিগকে এক নেশনে 
বাঁধিয়াছে, তাহার! সবর্ণ। ভাষা ও কাপড় এক হইয়া গেলেই তাহাদের 
আর কোনে! প্রভেদ চোখে পড়িবাঁর ছিল ন1। তাহাদের কে জেতা কে 
জিত, সে-কথ। ভূলিয্না যাওয়া! কঠিন ছিল না । নেশন গড়িতে যেমন স্মৃতির 
দরকার, তেমনি বিশ্বৃতির দরকার-নেখনকে বিচ্ছেদবিয়োধের কথ! যত 
শীদ্র সম্ভব ভূলিতে হইবে । যেখানে দুপক্ষের চেহার1 এক, বর্ণ এক, সেখানে 
সকল প্রকার বিচ্ছেদের কথা ভোল! সহথজ-_সেখানে একত্রে থাকিলে 
মিশিয়। যাওয়াই স্বাভাবিক । 


কিন্তু অনেক যুদ্ধবিরোধের পরে ছিন্দুসভ্যত! যাহাদিগকে এক করিয়া 
লইয়াছিল, তাহার! অগবর্ণ। তাহারা স্বভাবতই এক নহে । তাহাদের 
সঙ্গে আর্ধজাতির বিচ্ছেদ শীন্্র ভুলিবার উপায় নাই। 

..*.এহিদ্দুসভাতা যে এক অত্যাশ্্থ প্রকাণ্ড সমাজ বাঁধিরাছে, তাহার 
মধ্যে স্থান পায় নাই এমন জাতনাই। প্রাচীন শকজাতীয় জাঠ ও 
রাজপুত, মিশ্রজাতীয় নেপালী, আসামী, রাজবংশী, ভ্রাবিড়ী, ঠতলঙ্গী, 
নারার,-সকলে আপন ভাষা, বর্ণ, ধর্ম ও আচারে নানা প্রভেদ থাকা 
সত্বেও নুবিশাল হিন্দুসমাজের মধ্যে একটি বৃহৎ সামঞ্ন্ত রক্ষা করিয়া 
একত্রে বাস করিতেছে। 

এর পরে কবি মন্তব্য করেছেন £ 
স্ুর়োপেক নেশন একটি সজীব সত্তা! । অতীতের সহিত নেশনের বর্তমানের 


৪৯ 
রবী--৪ 


যে কেবল জড় সম্বন্ধ, তাহা নহে--পূর্বপুরুষ প্রাণপাত করিয়া কাজ 
করিয়াছে এবং বর্তমান পুরুষ চোখ বুজিয়া ফল ভোগ করিতেছে তাহা 
নহ্থে। অতীত-বর্তমানের মধ্যে নিরস্তর চিত্তের সম্বন্ধ আছে -- অখণ্ড 
কর্মপ্রবাহ চলিয়া আসিতেছে। 
কিত্তু ভারতব্ীঁয় সমাজ কি তেমন সজীব? এ সম্পর্কে কবির উক্তি এই ঃ 
আমাদের পূর্বপুরুষের মানসী শক্তি যেভাবে কাঁজ করিয়াছে, আমাদের মনে 
বদি তাহার কোনো! নিদর্শন না পাই আমর! বন্দি কেবল তাহাদের অবিকল 
অনুকরণ করিয়া চলি, তবে বুঝিব আমাদের মধ্যে আমাদের পূর্বপুরুষ 
আর সজীব নাই । শণের দাড়ি-পরা যাত্রার নারদ যেমন দেবধি নারদ, 
আমরাও তেমনি আর্য । আমর একটা বড়ো রকমের ঘাত্রার দল 
গ্রাম্যভীষাত় এবং কৃত্রিম সাজসরগ্রামে পূর্বপুরুষ লাজিয়া অভিনয় 
করিতেছি। 
গএই সংকটে কি আমাদের করণীয়? এ-সম্বদ্ধে কবির বক্তব্য এই 

যে সময় হিন্দুসমাজ সজীব ছিল, তথন সমাজের অন্প্রত্যঙ্গ সমস্ত সমাজ- 
কলেবরের স্বার্থকেই নিজের একমাত্র স্বার্থ জ্ঞান করিত। রাজা সমাজেরই 
অঙ্গ ছিলেন, সমাজ সংরক্ষণ ও চালনার ভার ছিল তাহার উপর-_ব্রাহ্গণ, 
সমাজের মধ্যে সমাজধর্মের বিশুদ্ধ আদর্শকে উজ্জ্রল ও চিরস্থায়ী করিয়া 
রাখিবার জন্য নিযুক্ত ছি/লন-_ তাহাদের ধ্যান-জ্ঞান শিক্ষ'-সাধন। সমন্ভই 
সমাজের সম্পত্তি ছিল। গৃহস্থই সমাজের স্তস্ত বলিয়া গৃহাশ্রম এমন 
গৌরবের বলিয়! গণ্য হইত। সেই গৃহকে জ্ঞানে, ধর্মে, ভাবে, কর্মে 
সমুল্পত রাখিবার জন্য সমাজের বিচিত্র শক্তি বিচিত্র দিকে লচেষ্টভাবে 
কাজ করিত। তখনকার নিয়ম তখনকার অনুষ্ঠান তখনকার কালের 
হিসাবে নিরর্থক ছিল না। 

এখন সেই নিয়ম আছে, সেই চেতনা নাই। সমস্ত সমাজের কল্যাণের 
প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া তাহার অঙ্গপ্রত্যঙ্গের সচেষ্টতা নাই। আমাদের 
পূর্বপুরুষের সেই নিক্নত-জা গ্রত মঙ্গলের ভাবটিকে হৃদয়ের যধ্যে প্রাণবৎবূপে 
প্রতিষ্ঠিত করিয়া (বদি) সমাজের সর্বত্র তাহাকে প্রয়োগ করি, তবেই বিপুল 
হিস্দুসভ্যতাকে পুরর্বার প্রাথ হইব । সমাজকে শিক্ষাদান, স্বাস্থাঘান, 
আদান, ধনসম্পদ-দান, ইহ! আমাদের নিজের কর্ম, ইহাহেই আমাদের 
মঙ্গল--ইহ্থাকে বাণিজ্য ছিসাবে দেখা নহে, ইহার বিনিষয়ে পুণা ও 
কল্যাণ ছাড়া আর কিছুই আশ! ন। করা, ইহাই বজ, ইহাই ব্রদ্ধের সহিত 


সৎ 


কর্মযোগ, এই কথা নিম্নত স্মরণ করা ইহাই হিন্ত্ব। স্বার্থের জাদর্শকেই 

মানবসমাজের কেন্ত্রম্থলে না স্থাপন করিয়া, ব্রদ্গের মধ্যে মানবসমাজকে 

নিরীক্ষণ কর! ইহাই হিন্দৃত্ব। 

আমরা পরে দেখব, কবি তার এই চিন্তা নানাভাবে ব্যক্ত করেছেন। 
কবির চিন্তাল্স ব্রদ্ধ ঘে অবাঙ মনসগোচরই নয়, বরং অনেকখানি মানবিক-_ 
মাহুষের স্প্িধর্মী প্রকৃতিতে যার প্রকাশ--তার পরিচয় আমরা নৈবেছ্ে পেয়েছি, 
পরে আরও পাবো। 

এর পরের প্রবন্ধ "স্বদেশী সমাজ'_-১৩১১ সালে লেখা । এটি খুব বিখ্যাত। 
এর এঁতিহাসিক মৃল্যও সুপ্রচুর। হ্বাধীনতা লাভের পরে গ্রামোক্তোগের 
দিকে দেশের মনোযোগ কিছু আকৃষ্ট হয়েছে । সেই গ্রমোষ্যোগের মন্ত্র প্রথম 
স্পষ্টভাবে উচ্চারিত হয়েছিল কবির এই রচনাটিতে। এ-সম্দ্ধে রবীজ- 
জীবনীতে উল্লিধিত হয়েছে £ 

আজকাল আমরা গ্রামসংস্কার ব1 পল্লীগঠনের কখা শুনি, তাহার শুআঅপাত 

যে এখানেই, সে কথা অনেকেরই জানা নাই। রবীন্নাথের “হথদেশী 

সমাজ' সন্বন্ধে কর্মপদ্ধতি কিয়তপরিমাণে ছিন্দুমেলার আদর্শে অন্ুপ্রেরিত। 

তাহার শৈশবে যে আদর্শ গুণেক্লাথ জ্যোতিরিজ্ত্রনাথ প্রমুখ যুবকেরা 

সে যুগে ব্যক্ত করিয়াছিলেন, তাহাই রবীন্দ্রনাথ প্রোচকালে দেশের 

সমক্ষে প্রকাশ করিলেন ৷ রবীন্দ্রনাথ প্রবন্ধ লিখিয়াই ক্ষান্ত হইলেন 

না, নিজ জমিদারিতে পর্যন্ত ইহার পরীক্ষা করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন । 

দেশের কাজ সম্বন্ধে একটি বিস্তৃত খসডা ভালিকা এই সময়ে মুদ্রিত হয়। 

(২য় খণ্ড, পৃঃ ১২৫) 

্বদেশী সমাজের সেই খসড়1 রবীক্-জীবনীতে উল্লিখিত হয়েছে। তাতে 
প্রস্তাবিত নিয়্মাঁবলীর কিছুটা ছিল এই £ 

১। আমাদের সমাজের ও সাধারণত ভার'তবর্ধায় সমাঞ্জের কোন প্রকার 

সামাজিক বিধিব্যবস্থার জন্ত আমর! গবর্মেপ্টের শরণাপন্ন হইব না। 

২। ইচ্ছাপূর্বক আমরা বিলাতি পরিচ্ছদ ও বিলাতি দ্রব্যাদি ব্যবহার 

করিব ন1। 

৩। কর্মের অন্রোধ ব্যতীত বাঙ্গালীকে ইংরেজিতে পত্র লিখিব ন1। 

৪ | ক্রিয়/কর্মে ইংরেজি খানা, ইংরেজি সাজ, ইংরেজি বাস্ত, মস্ভসেবন, এবং 

'্আড়ম্বরের উদ্দেশে ইংরেজ নিমন্ত্রণ বন্ধ করিব। যদি বন্ধুত্ব বা জন্ত বিশেষ 

কারণে ইংরেজ নিমন্ত্রণ করি তবে তাহাকে বাংল! রীতিতে খাওয়াইব। 


£১ 


&। যতদিন না আমরা নিজে স্বদেলী বিস্তাকয় স্থাপন করি ততদিন 

রথাসাধ্য ক্বদেশী চালিত বিস্তালয়ে সম্তানদিগকে পড়াইব। 

৬। সমাজস্থ ব্যক্তিগণের মধ্যে বদি কোনে! প্রকার বিরোধ উপস্থিত হয় 

তবে আদ্দালতে ন! গিয়া সর্বাগ্রে সমাজনিদিষ্ট বিচারব্যবস্থা গ্রহণ করিবার 

চেষ্টা করিব। 

৭| ত্বদেশী দোকান হইতে আমাদের ব্যবহারদ্রব্য ক্রয় করিব । 

৮। পরস্পরের মধ্যে মতাস্তর ঘটিলেও বাহিরের লোকের নিকট সমাজের 

বা সামাজিকের নিন্দমাজনক কোনো কথা বলিব না। (২য় পণ, ১১৭-২০) 

গ্থদেশী সমাজে কবি যে আত্মনির্ভরতা সাধনার কথা যে জোঁর দিয়ে 
রলেন, তার মূলে ছিল দেশের ইতিহাস সম্বন্ধে তার এই ধারণ! £ 

আমাদের দেশে বুদ্ধবিগ্রহ, রাজ্যরক্ষা এবং বিচারকার্ষ রাঁজা করিয়াছেন, 

কিন্ত বিছ্যাদান হইতে জলদান পর্যস্ত সমস্তই সম।জ এমন সহজভাবে সম্পন্ন 

করিয়াছে যে, এত নব নব শতাব্দীতে এত নব নব রাজার রাজত্ব আমাদের 

দেশের উপর দিয়! বন্তার মতো] বিয়া গেল, তবু আমাদের ধর্ম নষ্ট করিয়। 

আমাদিগকে পণ্তর মতো! করিতে পারে নাই, সমাজ নষ্ট করিম! 

আমাদিগকে একেবারে লক্ষ্মীছাড়া করিয়া দেয় নাই। রাজায় রাজায় 

লড়াইয়ের অন্ত নাই-কিস্তু আমাদের মর্মরায়মাণ বেণুকুঞ্জে, আমাদের 

আমকাঠালের বনছায়ায় দেবাদ্রতন উঠিতেছে, অতিথিশাল! স্থাপিত 

হইতেছে, পুফ্ষরিণী-খনন চলিতেছে, গুরুমহাশয় শুভংকরী কষাইতেছেন, 

টোলে শান্্র-অধ্যাপনা বন্ধ নাই, চণ্ডীমণ্পে রামার়ণ-পাঠ হইতেছে এবং 

কীত্নের আরাবে পলীর প্রাঙ্গণ মুখরিত। সমাজ বাহিরের সাহায্যের 

অপেক্ষ। রাখে নাই এবং বাহিরের উপদ্রবে শ্রীত্রষ্ই হয় নাই। 

ইংরেজ রাজত্বে দেশের লোক, বিশেষ করে দেশের শিক্ষিত সমাজ ইংরেজ 
শাসকদের উপরে অনেৰক বেশি নির্ভরশীল হয়ে পড়েছিল--তাতেই কবির 
আপত্তি। কবির মতে যুরোপীয় সভ্যতার মুলে রাষ্ট্রনীতি, কিন্তু হিন্দু বা 
ভারতবরাঁর সভ্যতার মুলে সমাজ | “সামাজিক মহত্তেও মানুষ মাহাআয লাভ 
করিতে পারে, রাষ্ট্রনীতিক মহুত্বেও পারে। কিন্তু আমরা যদিমনে করি 
ুরোপীয় ছণাচে নেশন গড়িয়া তোলাই সভ্যতার একমাত্র প্ররুতি এবং 
মন্ধধ্ত্বের একমাত্র লক্ষ্য তবে আমর] ভূল করিব ।” 

কবির এই স্মূল চিস্তা সন্কিয় দেখতে পাওয়! বাঁবে এই যুগে তর সব 

সামাজিক ও রাজনৈতিক চিন্তার ভিতরে। 
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কবির কথার সমালোচনাশ্বন্ধপ বলা যেতে পাবে £ সেকালে রা্ের ক্ষমতা 
বা! অধিকার যথেষ্ট সীমাবদ্ধ ছিল, কিন্তু একালের সব দেশেই রাষ্ট্রের অধিকার 
অনেক প্রসারিত হয়েছে, আর 'রাষ্ট্রের তুলনায় সমাজের অধিকার সর্বত্রই 
অনেক পরিমাণে হ্স্ক পেয়েছে । তবে কবির মতের সমর্থনে এই বলা যায় 
যে, যে সময়ে তিনি আমাদের সামাজিক অধিকার সঙগদ্ধে আমাদের সবাইকে 
পচেতন হতে “বলেছিলেন ও একভাবে বল পরিমাণে আত্মনির্ভরহ্ীল হয়ে 
জাতির আঁত্বাকে বিদেশী প্রভাবের অবাঞ্ছিত পরিণতি থেকে রক্ষা করতে 
বলেছিলেন, সেদিনে ভার এই সব নির্দেশের সাফল্যমণ্ডিত হবার সম্ভাবনা যথেষ্ট 
ছিল। বল্য বাহ্ল্য, দেশ সে সপ্তাবনার সদ্ধাযবহার করেনি। একালে রা 
যে অনেক বেশি ক্ষমতাশালী হয়ে পডেছে, জনগণের জন্য তার দায়িত্বও অনেক 
বেড়ে গেছে, পূ ও পশ্চিমের মধ্যে বাবধানও হ্রাস পেয়ে চলেছে, কবির বিখ্যাত 
'কর্তার ইছান্ন কর্ম' প্রবন্ধে সে-বিষয়ে আমরা কবিকে পুরোপুরি সচেতন দেখব | 
“ম্বদেশী সমাঁজ' প্রবন্ধের পরিশিষ্ট লেখাটি মোটের উপর কবির একটি দুর্বল 
রচন|। ব্রান্মরা যেভাবে হিন্দু ধর্ম ও সমাজের পরিবর্তন চাচ্ছিলেন তাকে কবি 
সমর্থন করেন নি। এক্ষেত্রে কবিকে জ্ঞান করা যেতে পারে রাঁজনারায়ণ বন্ধু 
মহাশয়ের শিষ্যু--এমন কি অনেকটা! ভূদেবের মতেরও অন্গুবর্তা। সেজন্ত কৰি 
বিশেষভাবে ভরসা করছিলেন হিন্দু-সমাজেরই যুগোপযোগী হ্থবিকাশের 
উপরে | হিন্দু-সমাজের প্রতিক্রিয়াপস্থীরা এই যুগে নিজেদের খুব বলশালী জ্ঞান 
করেছিলেন ৷ ভাদের প্রতিনিধিস্থানীয় বলাইটাদ গোস্বামী কবিকে প্রশ্ন 
করেছিলেন £ কবি যেখানে নতুন নতুন যাত্রা কথকতা প্রভৃতি রচনার প্রস্তাৰ 
করেছেন সেখানে নতুন কথাটার তাৎপর্য কি? পুরাতন যথেষ্ট নয় কেন? 
আর সমৃদ্রধাত্রাী কবি সমর্থন করেন কিনা; যদি করেন তবে হিন্দধর্মাগত 
আচার-পালনের বিধি রাখতে হবেকি না। এই সব অদ্ভুত প্রশ্নের উত্তরে 
(অল্লকালেই এমন সব প্রশ্ন অদ্ভুত বলে প্রতিপন্ন হয়েছে ) কবি বলেন £ 
পুধিবীতে জন্মগ্রহণ করিয় পৃথিবীর পরিচয় হইতে বিষুখ হওয়াকে আহি 
ধর্ম বলি না। কিন্তু বর্তমান প্রসঙ্গে এ-সমস্ত কথাকে অত্যান্ত প্রাধান্য দেওয়। 
আমি অনাবশ্ঠক জ্ঞান করি। কারণ আমি এ-কথ! বলিতেছি না যে, 
আমার মতেই সমাজ-গঠন করিতে হইবে । আমি বলিতেছি, আত্মরক্ষার 
অন্ত সমাজকে জাগ্রত হইতে ছইবে, কর্তৃত্ব গ্রহণ করিতে হইবে । সমাজ 
যেকোনো উপায়ে সেই কর্তৃত্ব লাভ করিলেই আপনার সমস্ত সম্যার 
খীমাংসা আপনি করিবে । 
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কবি সনাতনীদের উপরে অনেকখানি নির্ভরশীল হয়েছিলেন । কতকটা 
সেই কারণে তাকে এখানে হেগেলীয় থিসিস্-এ্যান্টিবিসিস্-সিন্থিসিস্‌ চিন্তা- 
ধারার অন্ুবর্তা দেখতে পাওয়া যাচ্ছে । কিন্ত একালের চিন্তাশীলেরা অনেক- 
খানি নিঃসন্দেছ হয়েছেন যে, শুধু কালের পরিবর্তন ,থেকে মানুষ জীবনের 
শ্রেষ্ঠ ফল লাভ করতে পারে না-_মান্থষের জন্ত সমূহ প্রয়োজন তার ইচ্ছাশক্তি 
ও শুভবুদ্ধির উদ্বোধন। কবিও বে সে-বিষয়ে অনেক পরিমাণে সচেতন 
হয়েছিলেন টৈবেছ্যে তার পরিচয় আমরা পেয়েছি । পরে আরও পাব। 
এর পরের প্রবন্ধ “সফলতার সছৃপায়' ৷ স্বদেশী আন্দোলনের পরে 
ইংরেজদের প্রবল প্রতিকূলতার ফলে দেশের কমীদের মধ্যে যে অনেকটা! 
দিশাহারা ভাব দেখা দিয়েছিল তারই পরিপ্রেক্ষিতে কবি এই দীর্ঘ প্রবন্ধ দা 
করান । থুব শাস্তভাবে তিনি বিশ্লেষণ করে দেখতে চেষ্টা করেন ইংরেজের 
ইম্পীরিয়াল শদ্ধত্য, ভারতে ইংরেজ শাসনের এঁতিহাসিক প্রয়োজন, সর্বোপরি 
দেশের লোকদের নিজেদের চেষ্টায় দেশের সর্বক্ষেত্রের শ্রী-সম্পদ গড়ে তোলার 
একান্ত প্রয়োজনের কখা!। কবির কিছু কিছু উক্তি আমরা উদ্ধত করছি £ 
আমাদিগকে একথা বলিতেই হইবে এবং না বলিলেও ইহা সুম্পষ্ট যে, 
ষে পর্স্ত না আমাদের নানা জাতির মধ্যে এঁক্যসাঁধনের শক্তি যখার্থ- 
ভাবে স্থারিভাবে উদ্ভুত হয়, সে পর্যস্ত ইংরেজের রাজত্ব আমাদের পক্ষে 
প্রয়োজনীয়, কিন্ত পরদিনেই আর নহে ।....., 
এ-কথা1 কেহ বেন না বোঝেন, তবে আমি বুঝি গবর্ধেশ্টের সঙ্গে কোনো 
সংশ্ববই রাখিতে চাই না| সে ষে রাগারাগি, সে যে অতিমানের 
কথা হুইল-_সেরপ অভিমান সমকক্ষতার স্থলেই মানায়, প্রণয়ের 
সংগীতেই শোভা পায়। আমি আরো! উল্টা কথাই বলিতেছি। আঙি 
বলিতেছি, গবর্ধেণ্টের সঙ্রে আমাদের ভন্্র্ূপ সম্বন্ধ স্থাপনেরই সছৃপাক় 
কর] উচিত। ভদ্র সন্বন্ধমাত্রেরই মাঝখানে একটা স্বাধীনতা আছে। 
ষে সন্ব্ধ আমার ইচ্ছা-অনিচ্ছার কোনো অপেক্ষাই রাখে না, তাহা 
ধাসত্বের সম্বন্ধ, তাহা ক্রমশ ক্ষয় হইতে এবং একদিন ছিন্ন হইতে বাধা । 
কিন্তু স্বাধীন আদান-প্রদানের সম্বন্ধ ক্রমশই ঘনিষ্ঠ হইয়া] উঠে। 
রন দেশে এন্ধপ ভভ্র অবস্থা ঘটিবার একমাত্র উপায়, স্বাধীন শক্তিকে 
দেশেক মঙ্গলসাধনের স্ভিত্তির উপরে সমাজে প্রতিষ্ঠিত কর1। এক কর্তৃশক্তির 
সঙ্গে অন্ত কর্তৃশক্তির সম্পর্কই শোভন এবং স্থাতী, তাহা আনন্দ এবং 
সন্ানের আাকর। ঈশ্বরের সহিত সপ্বদ্ধ পাতাইতে গেলে নিজেকে 


জড়পদার্থ করিয়া তুলিলে চলে না, নিজেকেও এক স্থানে ঈশ্বর 
হইতে হয়। 

তাই আমি বলিতেছিলাম, গবর্ধেন্টের কাঁছ হইতে আমাদের দেশ যতদূর 
পাইবার ভাহার শেয় কড! পর্যস্ত পাইতে পারে, ঘদি দেশকে আমাদের 
যতদুর পর্ধস্ত দিবার তাহার শেষ কড়া পর্যন্ত শোধ করিয়া দিতে পারি। 
ধে পরিমাণেই দিব সেই পরিমাণেই পাইবাঁর সন্থন্ধ দৃঢতর হুইবে।...... 
দেশের বিচ্ছিন্ন শক্তিকে একস্থানে সংহত করিবার জন্য, কর্তব্যবুদ্ধিকে 
একস্থানে আকৃষ্ট করিবার জন্ক আমি যে একটি স্বদেশী সংসদ গঠিত 
করিবার জন্ত প্রস্তাব করিতেছি, তাহা যে এক দ্দিনেই হইবে, কথাটা 
পড়িবামান্রই অমনি যে দেশের চারিদিক হইতে সকলে সমাজের এক 
পতাকার তলে সমবেত হইবে, এমন আমি আশা করি না।......কিন্ত 
এক জায়গায় এক হইবার চেষ্টা যত ক্ষুদ্র আকারে হউক, আরম্ভ করিতে 
হইবে। আমাদের দেশের যুবকদের যধ্যে এমন সকল খাটি লোক, 
শক্ত লোক ধাহারা আছেন, ধাহারা দেশের কল্যাণকর্মকে ছুঃসাধ্য 
জানিয়াই দ্বিগুণ উৎসাহ অনুভব করেন এবং সেই কর্মের আরস্তকে অতি 
কুদ্র জানিম্নাও হুতোৎসাহ হন না, তাহাদিগকে এক জন অধিনেতার 
চতুর্দিকে একত্র হইতে বলি। দেশের ভিন্ন ভিন্ন স্থানে এইরূপ 
সন্িলনী যদি স্থাপিত হয় এবং তাহার! যদি একটি মধ্যবর্তী সংসদকে 
ও সেই সংসদের অধিনাকনককে সম্পূর্ণভাবে কর্তৃত্বে বরণ করিতে পারেন, 
তবে এক দিন সেই সংসদ সমস্ত দেশের এক্যক্ষেত্র ও সম্পদের ভাণ্ডার 
হইয়] উঠিতে পারে ।.***এখনই আরম্ভ করিতে হইবে। যত শীত্ব পারি, 
আমর! যদি সমস্ত দেশকে কর্মজালে বেষিত করিয়া আয়ত্ত করিতে না 
পারি, তবে আমাদের চেয়ে বাহাদের উদ্যম বেশি, সামর্বয অধিক, তাহার। 
কোথাও আমাদের জন্য স্থান রাঁথিবে না| এমন কি, অবিলম্বে আমাদের 
শেষ সম্বল কৃবিক্ষেত্রকেও অধিকার করিয়া লইবে, সেজন্য আমাদের চিন্ত। 
কর! দরকান। 
2 হে বজ্জের নবীন যুবক, তোমার হুর্ভাগ্য এই বে, তুঘি আপনার 
সম্ফুথে কর্মক্ষেত্র প্রস্তুত পাও নাই। কিন্ত বদি ইহাকে অপরাজিত চিদ্ধে 
নিজের সৌভাগ্য বলিম্না গণ্য করিতে পার, বদি বলিতে পার, নিজের 
ক্ষেঅ আমি নিজেই প্রস্তত করিস! তৃলিব, তবেই ভুমি ধন্ত হইবে। 
বিচ্ছিনতার মধ্যে শৃঙ্খলা আনয়ন করা, জড়ত্বের যধ্যে জীবনলঞ্চার করা. 
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সংকীর্ণতার মধ্যে উদ্ধার মন্স্তত্কে আহবান করা--এই মহৎ হষিকার্ধ 

তোমার সম্মুখে পড়িয়া আছে, এজন্য আনন্দিত হও। নিজের শক্তির 

প্রতি আস্থা স্থাপন করো, নিজের দেশের প্রতি শ্রদ্ধা রক্ষা করো এবং 

ধর্মের প্রতি বিশ্বাস ভারাইয়ো না। 

কবির জীবনী থেকে জানা যায়, নিজের জমিদারীতে তিনি গ্রামোচ্চোগ 
পুরোপুরিই আরস্ত করেছিলেন । কিন্তু কীদের উপরে সরকারী নিগ্রহন নেষে 
আসে ও তার ফলে তাঁর আরন্ধ কাজ অসমাপ্ত ধাকে। পরে শ্নিকেতনে 
নুন রকমের গ্রামোষ্ঠোগ তিনি আস্ত করেন । | 


এর পরের প্রবন্ধ 'ছাত্রদের প্রতি সম্ভাষণ । বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের 
পক্ষ থেকে বাংলা দেশের বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রদের প্রতি কবি এই তাষণ 
দেন । স্ুচনায় কবি অবতারণ1 করেছেন, বাঁংল। দেশে প্রথম যারা ইংরেজি 
শিক্ষা লাভ করেছিলেন তারা কেমন করে দেশের এঁতিহের প্রতি সম্পূর্ণ 
বিমুখ হয়েছিলেন তাঁদের সমস্ত মনোযোগ ও শ্রদ্ধা কেমন করে আকর্ষণ 
করেছিল যুরোপীয় সাহিত্য, সংস্কৃতি, এমন কি যুরোগীয় ধর্মও। সেই উতৎ্কট 
অবস্থার পরিবর্তন যে দেশে হয়েছে কবি আনন্দের দঙ্গে তা লক্ষ্য করেছেন। 

ভিরোজিও-পন্থীদের ও কেশবচত্ররের শিষ্যদের প্রতি কবি এখানে কটাক্ষ 
করেছেন। আদি ব্রাক্ম-সমাজের খৃষ্টধর্ম-বিমুখতা কবি পরে কাটিয়ে ওঠেন, 
কিন্ত ডিরোজিও-পস্থীদের প্রতি চিরদিনই তিনি কিছু পরিমাণে বিমুখ ছিলেন 
বল! যায়। ডিরোজিও-পন্থীর। একালে দেশের শিক্ষিত সমাজের শ্রদ্থ। 
নভুন করে লাভ করেছেন তাদের অকপট ও সবল জীবন-জিজ্ঞাসার গুথে। 
তাদের দেওয়া আঘাত যে দেশে শুধু ধ্বংসের কাজই করে নি, সমাজ, 
বাষ্্, সাহিত্য, এ-সব ক্ষেত্রে নতুন স্যঠিরও সহ্থায় হয়েছিল, আজ তা স্বীরৃত 
হচ্ছে । কবির বক্তব্যের কিছু কিছু অংশ এই 

কলেজের বাহিরে যে দেশ পড়িয়া আছে তাহার মহত্ব একেবারে ভূলিলে 

চলিবে না। 


১০০৯৯, বাংলাদেশ আমাদের নিকটতম- ইহারই ভাষা, সাহিত্য, ইতিহাস, 
সমাজতত্ত প্রভৃতিকে বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদ আপনার আলোচ্য বিষয় 
করিয়াছেন। পরিষদের নিকট আমার নিবেদন এই যে, এই আলোচনা- 
ব্যাপারে তাহার ছাত্রদদিগকে আহ্বান করিয়া লউন। তাহা হইলে 
প্রতাক্ষবন্তর সম্পর্কে ছাত্রষেন্ বীক্ষণশক্তি ও মননশক্কি সব হইয়া! উঠিবে 
। এবং নিজের চারিদিকে, নিজে দেশফে ভালো কহিগ্না 'জানিবার 
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অভ্যাপ হইলে অন্ত সমস্ত জানিবার যথার্থ ভিত্তিপত্তন হইতে পারিবে। 
তা ছাড়া, নিজের দেশকে ভালো করিয়া জানার চর্চা নিজের দেশকে 
বথার্থভাবে গ্রীতির চর্চার অঙ্গ। 
১০৭৮" বাংলাভাষাধু একথানি ব্যাকরণ রচন! সাহিত্য-পরিষদের একটি প্রধান 
কাজা কিস্তুকাজটি সহজ নহে। এইব্যাকরণের উপকরণ সংগ্রহ একটি 
দুরূহ ব্যাপার । বাংলাদেশের ভিন্ন ভিন্ন অংশে যতগুলি উপভাষ। প্রচলিত 
আছে, তাহাঁরই তুলনাগত ব্যাঁকরণই যথার্থ বাংলার বৈজ্ঞানিক ব্যাকরণ। 
আমাদের ছাত্রগণ সমবেততভাবে কাজ করিতে থাকিলে এই বিচিত্র 
উপভাষার উপকরণগুলি সংগ্রহ করা কঠিন হইবে না। 
বাংলায় এমন প্রদেশ নেই, যেখানে স্থানে স্থানে প্রাকৃত লোকদের মধ্যে 
নূতন ধর্মস্রদায়ের সৃষ্টি না হইতেছে। শিক্ষিত লোকের এগুলির কোনো 
খবরই রাখেন না। তীহার। এ-কথা মনেই করেন না, প্রকাণ্ড জনসম্প্রদায় 
অলক্ষ্য গতিতে নিঃশব্দ চরণে চলিয়াছে, আমরা অবজ্ঞা করিয়া তাহাদের 
দিকে তাকাই ন' বলিয়া ষে তাহার] স্থির হইয়া বসিয়া আছে, তাহা 
নহে-নূতন কালের নৃতন শক্তি তাহাদের মধ্যে পরিবর্তনের কাজ করি- 
তেছেই, সে পরিবর্তন কোন্‌ পথে চলিতেছে, কোন্‌ রূপ ধারণ করিতেছে, 
তাহা! ন1 জানিলে দেশকে জান] হয় না। শুধু যে দেশকে জানাই চরম 
লক্ষ্য, তাহা! আমি বলি না--যেখানেই হ'ক না কেন, মানব-্সাঁধারণের 
মধ্যে যা-কিছু ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া চলিতেছে, তাহা ভালো করিয়া জানারই 
একটা সার্থকতা আছে-_পুঁথি ছাডিফ্না সজীব মানুষকে প্রত্যক্ষ করিবার 
চেষ্টা করাতেই একটা শিক্ষা আছে, তাহাতে শুধু জান! নয়, কিন্ত জানিবার 
শক্তির এমন বিকাঁশ হয় যে কোনে! ক্লাসের পড়ায় তাহ! হইতেই পারে না। 
দেশের ভাষার ব্যাকরণ থেকে দেশের লোকেদের মধ্যে নতুন নতৃন 
ধর্ম-সম্প্রদায়ের সৃষ্টি পর্যস্ত সব ব্যাপারেই কবির জুবিকশিত বৈজ্ঞানিক দৃষ্টির 
সক্র্রিয়তা লক্ষণীয় । 


এর পরের প্রবন্ধ “যুনিভাপসিটি বিল” । এটি সম্বন্ধে গ্রন্থ-পরিচয়ে বলা 
হয়েছে £ 

লর্ড কর্জনের আমলে ফুনিভাপসিটি “সংস্কার” করিবার জন্ত যে ফুনিভাসিটি 

বিল উপস্থাপিত হয্প, বাহার উদ্দেশ্ট ছিল উচ্চশিক্ষার প্রসার সংকুচিত 

ও ব্যয়সাধ্য করা, দেশের প্রতিবাদসত্েও তা! পাশ হইবার পয 
* 'নিভাপিটি বিল' প্রবন্ধটি বগদর্শনে প্রকাশিত হয়| 
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এর সাময়িক মৃল্য বে যথেষ্ট ছিল তা না বললেও চলে । এর এই সব কথা 
শিক্ষা সম্পর্কে চিরদিনই ল্মরণীয় £ 


বিস্যা জিনিষটা কলকারখানা সামগ্রী নহে । তাহা মনের ভিতর হইতে না 
দিলে দিবার জো নাই 1...."*শিক্ষক সেখানে বিদ্যাদ্ানের জন্ত উন্মুখ এবং 
ছাত্রেরাও বিচ্যালাভের জন্ প্রস্তত-_-পরম্পরের মাঝখানে অপবিচয়ের দূরত্ব 
নাই, অশ্রদ্ধার কণ্টক-প্রাচীর নাই, কাজেই সেখানে মনের জিনিষ মনে 
গিয়া পৌছায় ।'*.***হৃদয়ে হৃদয়ে যেখানে স্পর্শ নাই, যেখানে নুম্পষ্ট বিরোধ 
ও বিদ্বেষ আছে, যেখাঁনে দৈববিভঙ্থনায় বদি দান-প্রতিদানের সঙ্ন্ধ স্থাপিত 
হয়, তবে সে-সম্বদ্ধ হইতে শুধু নিম্বলতা নহে, কুফলতা প্রত্যাশ!] ক্ষ! যায়। 
রর ইহাতে বিদ্যালাভ কতটুকু হয় জানি না, কিন্তু আত্মসম্মান থাকে 
না। আত্মসন্মান ব্যতীত ৫কানে। জাত কোনো লফলতা লাভ করিতে 
পারে নাঁ-পরের ঘরে জলতোলা এবং কাঠ-কাটাঁর কাজে লাগিতে পারে 

কিন্ত দ্বিজধর্ম অর্থাৎ ব্রাহ্মপ-ক্ষত্রিয়-বৈশ্যের বৃত্তিরক্ষা করিতে পারে না । 


এমন উচ্চাঙ্জের আত্মপম্ম(নবোধ আমাদের উনবিংশ শতাব্কীর শ্রেষ্ঠ মনীষীদের 
ভূষণ ছিল। 


এই প্রবন্ধের এই কথাটি কিন্ত চিস্তার দিক দিয়ে ছুর্বল £ 

এ-কথা আমাদিগকে মনে রাখিতে হুইবে, বিলাতি সভ্যতা! বস্তত দুরূহ 
ও দুর্লভ নয়। ম্বাধীন জাপান আজ পঞ্চাশ বতসরে এই সভ্যতা আদা 
করিয়া লইয়া গুরুমার1 বিদ্যায় প্রবৃত্ত হইয়াছে । এই সভ্যতা অনেকটা 
ইস্কুলের জিনিস, পরীক্ষা করা, মুখস্থ করা, চর্চা করার উপরেই ইহার 
নির্ভর । জাপানের মতো সম্পূর্ণ সুযোগ ও আহ্থকুল্য পাইলে এই ইস্ছুল- 
পাঠ আমরা পেডলার-সম্প্রদার় আসিবার বহুকাল পৃর্বেই শেষ করিতে 
পারিতাম। প্রাচ্য সভ্যতা ধর্মগত, তাহার পথ নলিশিত ক্ষুরধারের স্যাক 
ছুর্গম--তাহা ইস্কুলে পড়া নহে, তাহা জীবনের সাধনা । 

আমরা পরে “যাত্রার পূর্বপত্র লেখাটিতে দেখবো কবি যুরোপীয় সংস্কৃতির 


উচ্চ মধাদা সন্ঘদ্ধে পুরোপুরি সচেতন হয়েছেন । 


পরিশিষ্টের শেষ তিনটি লেখার মধ্যে “দেশীয় রাজ্য” খুব বিশিষ্ট | ১৩১২ 


সালেন্ আবাঢ়ে আগরতলায় যে ত্রিপুরা! সাহিত্য-সম্মেলন হয় এটি ছিল 
তাতে সভাপতিন্মপে কবির ভাবণ। ব্রিপুরারাজ্যের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের যোগ 
অনেক দিনের । অকৃত্রিম শ্রদ্ধ! ক্রিপুরার বাজ-পরিবার খেকে ও ব্রিপুক্রাক্ষ 
সধসাধাকশের কাছ থেকে কবি যে লান্ত করেছিলেন সম্গ্রতি-প্রকাশিক্ত 


লু 
8৮ রি 


&ুক্ 


রবীজনাখ ও ত্রিপুরা গ্রন্থে তার বিস্তৃত বিবরণ প্রকাশিত হয়েছে। অিপুরা 
রাজ্যের উন্নতিসাঁধনের কথ! কবি যথেষ্ট আন্তরিকতার সঙ্গে ভেবেছিলেন। 

এই “দেশীয় রাজ্য” লেখাটিতেও তীর সেই আস্তরিকতা প্রকাশ পেক্পেছে। 
এইফালে কবির প্রধান চিন্তা! ঈাড়িয়েছিল--ভারতের লোক মুরৌপের অনুকরণ 
ত্যাগ করে স্বপ্রতিষ্ঠ হোক।, জীবনের সর্বক্ষেত্রেই সেই স্বপ্রতিষ্ঠার কথ! কবি 
ভেবেছিলেন । ফুরোপীয় জীবনাদর্শ যে মূল্যহীন সে-কথা কবি ভাবেন নি, 
তার প্রধান বক্তব্য ছিল_-ভারতবাসী তাদের স্বধর্মে স্থপ্রতিষ্ঠিত হোক, কেন 
না, পরধর্মে। ভয়াবহ: | 

এইকালে কৰি ম্বধণ্সাধনের কথ! যে বিশেষ জোর দিয়ে বলেছিলেন 
তার প্রয়োজন ছিল। তবু স্বীকার করতে হুবে, কবির সেই জোর দেওয়া 
কিছু মাত্রাতিরিক্ত হয়েছিল। পাশ্চান্ত্য ও প্রাচ্য জীবনাদর্শ, জীপনযাপন- 
পদ্ধতি, এ-সব কিছু বিভিন্ন নিঃসন্দে, কিন্তু সেই বিভিন্নত1 অনতিক্রম্য যে নয় 
ক্রমেই তার পরিচম্ন পাওয়া যাচ্ছে। পরবর্তা কালে কবিও যে সে-বিষয়ে 
সচেতন হয়েছিলেন তা আমরা দেখব তাঁর বহু লেখায়। বিশেষ বিশেষ 
পরিবেশের দাবি আর বিশ্বের দাঁবি এই ছুয়েরই সম্বন্ধে প্রথর চেতনা আমাদের 
মধ্যে চাই। কবির শেষ বয়সের চিন্তায় রয়েছে তারই পরিচয়। 


ভাক্তভবর্ 

'ভারতবর্ষে'র প্রথম প্রবন্ধ-_-“নববর্ধ-_-১৩*৯ সালে লেখা, অর্থাৎ নৈবেম্ধ, 
প্রকাশের অল্পদিন পরেই। সেইকালে মুরোপের শক্তিমদমত্ততায় কবির ফে, 
গল্ভীর অপ্রত্যয় জন্মেছিল, আর সবলে তিনি আকড়ে ধরেছিলেন প্রাচীন 
ভারতের ব্রহ্ষনিষ্ঠ জীবনের আদর্শ, এই প্রবন্ধটিতে তারই সঙ্গে আমাদের 
সাক্ষাৎকার হচ্ছে। গভীর প্রত্যয় এর মূলে বলে এই লেখাটি খুব শক্তিশালী । 

তবে এর বিরুদ্ধে এই যুক্তি উত্থাপন করা যেতে পারে যে কবি যাকে 
প্রাচীন ভারতের আদর্শ বলেছেন এই লেধাটিতে তার দিকে তিনি কিছু বেশি 
পরিমাণে ঝুঁকে পড়েছেন। ভারতবর্ষ ও যুরোপের মূল পার্থক্য সন্বদ্ধে কবি 
বলেছেন £ 

ভারতবর্ধ মানুষকে লঙ্ঘন করিয়া কর্ধকে বড়ো করিয়া! তোলে নাই। 

ফলাকাজ্ফাহীন কর্মকে মাহাত্বয দিয়। সে বস্তত কর্তকে সংযত করিয়া 

লইন্বাছে। ফলের আকাক্ষা উপড়াইয়া ফেলিলে কর্মের বরাত ভাঙা 


রবীজনাথ ও স্িপুরা' গ্রঙ্থে তার বিস্তৃত বিবরণ প্রকাশিত হযেছে। স্রিপুরা 
রাজ্যের উন্নতিসাধনের কথা কবি বথেষ্ট আন্তরিকতার সঙ্গে ভেবেছিলেন। 

এই “দেশীয় রাজ্য” লেখাটিতেও তার সেই আস্তরিকতা৷ প্রকাশ পেয়েছে। 
এইকালে কবির প্রধানত চিস্ত। চাড়িয়েছিল-_ভারতের লোক যুরোপের অনুকরণ 
ত্যাগ করে স্বগ্রতিষ্ঠ হোঁক।, জীবনের সর্বক্ষেত্েই সেই স্বপ্রতিষ্ঠার কথা কবি 
ভেবেছিলেন | রুরোপীয় জীবনাদর্শ যে মূল্যহীন সে-কথা কবি ভাবেন নি, 
তার প্রধান বক্তব্য ছিল--ভারতবাসী তাদের স্বধর্মে স্প্রতিষ্ঠিত হোক, কেন 
না, পরধর্মে। ভয়াবহঃ । 

এইকালে কবি দ্বধন্মসাধনের কথ| যে বিশেষ জোর দিয়ে বলেছিলেন 
তার প্রয়োজন ছিল। তবু স্বীকার করতে হবে, কবির সেই জোর দেওয়া 
কিছু মাত্রাতিরিক্ত হয়েছিল। পাশ্চান্ত্য ও প্রাচ্য জীবনাদর্শ, জীপনযাপন- 
পদ্ধতি, এ-সব কিছু বিভিন্ন নিঃসন্দেহ, কিন্তু সেই বিভিন্তা! অনতিক্রম্য যে নব্ব 
ক্রমেই তার পরিচন্ন পাওয়া াচ্ছে। পরবর্তাঁ কালে কবিও যে সে-বিষয়ে 
সচেতন হয়েছিলেন তা আমরা দেখব তাঁর বহু লেখায়। বিশেষ বিশেষ 
পরিবেশের দাবি আর বিশ্বের দাবি এই ছুয়েরই সম্বন্ধে প্রথর চেতন! আমাদের 
মধ্যে চই। কবির শেষ বয়সের চিন্তায় রয়েছে তারই পরিচন্ন। 


ভ্াল্পভবর্ষ 

'ভারতবর্ষে'র প্রথম প্রবন্ধ__“নববর্ধ-+১৩০৯ সালে লেখা, অর্থাৎ নৈবেদ্ধ 
প্রকাশের অল্পদিন পরেই। সেইকালে যুরোপের শক্কিমদমত্ততান্ন কৰিব ষে' 
গম্ভীর অপ্রত্যয় জন্মেছিল, আর সবলে তিনি আকড়ে ধরেছিলেন প্রাচীন 
ভারতের ব্রক্ষনিষ্ঠ জীবনের আদর্শ, এই প্রবন্ধটিতে তারই সঙ্গে আমাদের 
সাক্ষাৎকার হুচ্ছে। গভীর প্রত্যয় এর মূলে বলে এই লেখাটি খুব শক্তিশালী । 

তবে এর বিরুদ্ধে এই যুক্তি উত্থাপন কর! যেতে পারে যে কবি যাকে 
প্রাচীন ভারতের আদর্শ বলেছেন এই লেখাটিতে তার দিকে তিনি কিছু বেশি 
পরিমাণে ঝুঁকে পড়েছেন। ভারতবর্য ও যুরোপের মূল পার্থক্য সন্বদ্ধে কবি 
বলেছেন 

ভারভবর্ধ মানুষকে লঙ্ঘন করিয়া কর্ধকে বড়ে। করিয়া তোলে নাই। 

ফলাকাজ্ষাহীন কর্মকে মাহাত্ম্য দিয়! সে বস্তত কর্ষকে সংযত করিয়! 

লইন্বাছে। ফলের আকাঙ্ষা উপড়াইর! ফেলিলে কর্মের বহরীত ভাঙা 


ফেলা হয়| এই উপায়ে মানুষ কর্মের উপরেও নিজেকে জাগ্রত করিবার 
অবকাশ পায়। হওয়াই আমাদের দেশেব চরম লক্ষ্য, কর! উপলক্ষমাত্র। 
কিন্ত কবির এই কথা আংশ্িকভাবেই সত্য, পূর্ণভাবে নয়। “হওয়া' জীবনে 
খুব বড়ে। ব্যাপার নিঃসন্দেহ, কিন্ত 'ছওয়া'র সঙ্গে “করা'র বিরোধ ঘটলে 
সেটি হুয় বিপঙ্জনক। আমাদের দেশে তেমন বিরোধ যে অনেক ক্ষেত্রে 
ঘটেছে-_বড ভাব যে আমাদের জাতীয় জীবনে যোগ্য রূপ পায় নি__কবি এই 
লেখাটিতে সেই বিষয়ে কিছু অবনোযোগী হয়েছেন । 
মুরোপের ফ্রীডম্এর আদর্শ আর ভারতের মুক্তির আদর্শ এই ছুইয়ের 
পার্থক্য সম্বদ্ধে কবি বলেছেন £ 
এই যে কর্মের বাসনা, জনসংঘের আঘাত ও জিগীষাঁর উত্তেজনা হইতে 
মুক্তি, ইহাই সমস্ত ভারতবর্ষকে ব্রন্মের পথে ভয়হীন শোঁকহীন মৃত্যুহ্থীন 
পরম মুক্তির পথে স্থাপিত করিয়াছে । মুরোপ যাহাকে 'ক্রীডম্ বলে, সে 
মুক্তি ইহার কাছে নিতান্তই ক্ষীণ। সে মুক্তি চঞ্চল, দুর্বল, ভীক্ ; তাহা 
স্পধিত, তাহা নিষ্ুর, তাহা পরের প্রতি অন্ধ, তাহা ধর্মকেও নিজের 
সমতুল্য মনে করে না, এবং সত্যকেও নিজের দাসত্থে বিকৃত করিতে 
চাহে। তাহা কেবলই অন্থকে আঘাত করে, এইজন্ত অন্তের আঘাতের 
ভয়ে রাত্রিদিন বর্ধে-চর্ষে, অস্ত্রে-শস্ত্রে কটকিত হইয়া বসিক্না থাকে-_ 
তাহা আত্মরক্ষার জন্য স্বপক্ষের অধিকাংশ লোককেই দাসত্বনিগড়ে বন্ধ 
করিয়া রাথে-_ তাহার অসংখ্য সৈম্ভ মনুষ্যত্বত্রষ্ট ভীষণ যন্ত্রমাত্র। এই 
দানবীয় ফ্রাডম কোনোকালে ভারতবর্ষের তপস্যার চরম বিষয় ছিল 
না--কারণ আমাদের জনসাধারণ অগ্ঠ সকল দেশের চেয়ে যথার্থভাবে 
স্বাধীনতর ছিল। 
কবি একালের 'ফ্রীডমে'র ধে দানবীয় ক্ধপ দেখেছেন তা অতিরঞ্ধন নয়। 
কিন্তু 'ফ্রীডম' কি শুধু একালেই দানবীল্ন রূপ পরিগ্রহ করেছে? প্রাচীনকালে 
'আর্ধ গ্রীক রোমক প্রভৃতি জাতির 'ফ্রীডম'ও কি বনুজনের দাসত্ব ও 
অবমাননার উপরে প্রতিষ্ঠিত ছিল না?  বলাযায় বহুজনের অস্থবিধা আর 
মুষ্টিমেয়ের বিধা এরই উপরে একাল পর্যস্ত মানুষের সভ্যতা ও ন্বাধীনতা 
বিস্তত্ত হয়ে এসেছে । এ ব্যবস্থা ভালো নয় এ চেতন! একালে মান্থযের মধ্যে 
প্রধলভাবেই জেগেছে। তাই আশা করা যায় ভবিষ্যতে মানবসাধারণের 
জীবন উন্নত পধায়ের হবে। কিন্তু রাজনৈতিক শ্বাধানতা-বঞজিত যে ব্রক্মনিষ্ঠ 
সেটি প্রকৃতই বমূল্য নন্ব। মুসলমান যুগে ও উনবিংশ শত্তাবীতে ইংরেজ- 


ও 


খাঁসনের কালে ভারতবর্ষে যে ব্রক্ষনিষ্ট! দেখ! দিয়েছিল ত। মুল্যবান নিশ্চয়ই, 
কিন্ত তা বে আশাহরূপ নুফলপ্রস্থ হয় নিঃ বরং অনেকক্ষেত্রে তা ভাব- 
বিলাপিতার প্রশ্রয় দিয়েছে, তাও শ্বীকাঁর করতে হবে । 

বোয়ার যুদ্ধে যুরোপীল্স সভ্যতার যে ঘোর স্বার্থপর রূপ প্রকট হয়েছিল, 
আর তার পরেও ইংরেজ প্রভৃতি জাতি তাদের অধীন জাতিদের প্রতি 
যেরূপ নিধ্মতা। দেখাচ্ছিল তার অবাঞ্ছিতত্ব সম্বন্ধে কবির সংশয়মান্র ছিল ন1। 
মনে হয় কবির সেই বিতৃষ্ণা! তীকে এই যুগে কিছু একদেশদরশাঁ করেছিল। 

নৈবেছে। কবির কথাগুলোর কোনে ক্রটি আমাদের চোখে পড়ে না, কিন্ত 
তার এইকালের প্রবন্ধগুলোয় পড়ে ; তার কারণ, কাব্য উপলব্ধিনির্ভর আর 
গগ্তরচনা যুক্তিনির্ভর-_কোনোথানে যুক্তি দূর্বল হলেই গদ্যরচন! দুর্বল হয়। 

নববর্ষের পরের প্রবন্ধ “ভারতবর্ষের ইতিহাস” | 'নববর্ষে' কবির ঘে মনোভাব 
ব্যক্ত হয়েছে 'ভারতবর্ষের ইতিহাসে'ও তার সেই ধরনের মনোভাব ব্যক্ত 
হয়েছে। অথবা বলা যায়, সমস্ত ভারতবর্ষ বইখানিরই এই ভাব । ভারতবর্ষের 
বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে কবির উক্তি এই £ 

মুরোপীয় সভ্যতা যে এঁক্যকে আশ্রন় করিয়াছে তাহা বিরোধমূলক, 

তারতবর্ধাঁয় সভ্যতা যে এক্যকে আশ্রয় করিয়াছে তাহা মিলনমূলক । 

মুরোপীয় পোলিটিকযাল এঁক্যের ভিতরে যে বিরোধের ফাদ রহিয়াছে 

তাহাকে পরের বিরুদ্ধে টানিয়া রাখিতে পারে, কিন্ত তাহাকে নিজের 

মধ্যে সামগ্ুশ্ত দিতে পারে না। 

কবির তিবোধানের পরে ভারতবর্ষে একটি প্রকাণ্ড ব্যাপার ঘটেছে, সেটি 
ভারত ব্যবচ্ছেদ। কবির সময় এর সম্ভাবনার কথা ভাবা হয নি। তাই কৰি 
ভারতবর্ষের এঁক্য সম্বন্ধে যতখানি নিঃসন্দেহ ছিলেন একালে সে সম্পর্কে 
দেশের দৃষ্টিভঙ্গি যথেষ্ট বদলে যেতে বাধ্য । যে এঁক্যের ছবি কবি ভারতীয় 
জীবনে দেখেছিলেন তা প্রকৃতই ভারতবর্ষের জীবনে ছিল না। কিস্ত সেই 
প্রয়োজনীয় এঁক্য দেশের জীবনে চাই! এইটি একালের ভারতীয় চিন্তাশীলদের 
ও কর্মীদের সাধনার বিষয় হপ্দেছে। কাজেই কবির কথাগুলোকে গ্রহণ 
করতে হবে, ভারতবর্ষ যা প্রকৃতই ছিল অথবা হয়েছে তার যথাধথ বিবরণরূপে 
নয়, ভারতবর্ষকে ঘা! হতে হবে তারই বিবৃত্িরপে । কবিকে বলা হয় সত্য- 
ুষ্টা-্ভাঁর বিশেষ অর্থ এই বে, যে-সত্যকে বাদ দিয়ে আমরা জীবনে যোগ্য- 
ভাবে চলতে পারি না কবি তারভ্ষ্া। এই প্রবন্ধটির শেষে দেশের নতুন, 
সার্থক শিক্ষা-্যযবস্থ। স্ঘন্ধে কবি বলেছেন £ 
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আমাদের বৃহৎ শিক্ষিতমণ্ডলীর মধ্যে ক্রমে ক্রমে এমন ছুই-চাক্িটি লোক 
নিশ্চগ্ই উঠিবেন, যাহার] বিদ্যাব্যবসায়কে ত্বণা করিক়। বিদ্তাদানকে 
কোৌঁলিক ব্রত বলিল্পা গ্রহণ করিবেন । ভাহারা জীবনযাত্রার উপকরণ সংক্ষিত 
করিয়া, বিলাস বিসর্জন দিয়া, দেশের স্থানে স্থানে যে আধুনিক শিক্ষার 
টোল করিবেন, ইন্স্পেক্টরের গর্জন ও যুনিভারসিটির তর্জন-বজিত সেই 
সকল টোলেই বিদ্যা শ্বাধীনত। লাভ করিবে, মর্ধাদা লাভ করিবে । ইংরেজ 
রাঁজবপিকের দৃষ্টান্ত ও শিক্ষা সত্তেও বাংলাদেশ এমনতরো জনকয়েক 
গুরুকে জন্ম দিতে পারিবে, এ বিশ্বাস আমার দৃঢ় রহিয়াছে । 
আমাদের দেশ এমন টোল স্থাপনার দিকে বায় নি, ষাবে এমন ভরসাও 
পাওয়া যাচ্ছে না। তবে কবির এই মন্তব্য থেকে বোঝা যায় কী প্রবল প্রত্যর 
নিয়ে তিনি তার শাস্তিনিকে তন ব্রদ্ববিদ্তালয় প্রতিষঠিত করেছিলেন। 
এর পরের প্রবন্ধ 'ব্রাহ্মণ” | এর ভূমিকান্ন কবি বলেন £ 


সকলেই জানেন, সম্প্রতি কোনো মহারা্থরী ব্রাহ্মণকে তাহার ইংরেজ প্রভূ 
পাদুকাঘাত করিয়াছিল-_তাহার বিচার উচ্চতম বিচারালয় পর্যস্ক 
গডাইয়াছিল__শেষ বিচারক ব্যাপারটাকে তুচ্ছ বলিয্ন! উড়াইস়। দিশ্লাছেন। 
ঘটনাটা এতই লজ্জাকর যে মাসিক পত্রে আমরা ইহার অবতারণা করিতাঁম 
না। মার খাইয়া মারা উচিত বা ক্রন্দন করা উচিত বা নালিশ কর! 
উচিত, সে-সমস্ত আলোচনা খবরের কাগজে হইয়া গেছে-_সে-সকল 
কথাও আমর] তুলিতে চাহি না। কিন্তু এই ঘটনাটি উপলক্ষ করিয়া 
যে-সকল গুরুতর চিস্তার বিষয় আমাদের মনে উঠিয়াছে তাহা ব্যক্ত 
করিবার সময উপস্থিত। 


বাস্তবিক সমাজ ও ধর্ম সম্পর্কে বহু গুরুতর বিষয়ের অবতারণা কবি এই 
প্রবন্ধে কবেছেন। তার মূল চিন্তা অবশ্ত এইটি £ 


প্রাত্যহিক জীবন-যাপন ও জীবনের চরম লক্ষ্য এ-সব বিষয়ে আমাদের 
দ্বেশের যা আদর্শ তা পাশ্চাত্য জগতের আদর্শ থেকে পৃথক, সেই পার্থক্য 
সন্বদ্ধে সচেতন হয়ে আমাদের লক্ষ্যের দিকেই আমাদের চলা! উচিত, লোভের 
বা খেঘ্ালের বশবতা হয়ে যদি পাশ্চাত্ত্য আদর্শের দিকে আমন? ঝুঁকি তৰে 
বসাষাদের দশ হবে ইতো! আর্টভতো ন্টঃ-এর যা দশ]! হয় তাই। 


কবির প্রবল ধারণ! হয়েছিল £ ভারতবর্ষের যে স্থপ্রাচীন বক্ষনিষ্ঠ গৃহন্থের 
বঘর্শ, ম[চ্ছঘের জন্ত তা উত্কৃষ্ট আদর্শ, কেন ন1 তাতে কর্ষ ও কর্ম-বিরতির 


১৬ 


এক সুসামঞ্জশ্ত ঘটেছে, সেই প্রাচীন আদর্শই ভারতবর্ষের জন্ত চিরকালের 
সার্থক আদর্শ-সেই আদর্শ থেকে ষ্ট হয়ে ভারত যে যুরোপের আদর্শ সার্থক- 
ভাবে জীবনে অবলম্থন করতে পারবে তা সম্ভবপর নয়। 
কবির এই সব উক্তি গুরুত্বপূর্ণ । ভারতের প্রাচীন ব্রহ্মনিষ্ঠ গাহস্থ্য জীবনের 
'আদর্শ যে মানুষের ক্জন্ত একটি মহৎ আদর্শ তা নিঃসন্দেহ | কিন্ত দেখা যাচ্ছে 
একালের ভারতবর্ষ সেই পথ অবলঘন করছে না। কবিও পরে, যেমন 
“কর্তার ইচ্ছায় কর্ম', রাশিয়ার চিঠি”, 'কালান্তর” এই সব রচনায় সেই প্রাচীন 
আদর্শের উপরে জোর তত দেন নি যত দিয়েছেন বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির অগ্তসরণ, 
সর্বসাধারণকে অধিকার দান, জনগণের কর্তৃত্ববোধ, এ-সবের উপরে । কবি 
পঞ্চভূতে বলেছিলেন ঃ 
জড়ের থেকে পালিয়ে তপোবনে মনুষ্যত্বের মুক্তিসাধনের চেষ্টা না করে 
জড়কে ক্রীতদাস করতে পারলে মানুষের একটা বড় রকমের লাভ হয়। 
স্বায়িকূপে জড়ের বদ্ধন থেকে মুক্তি পেয়ে আধ্যাস্তবিক সভ্যতায় উপনীত 
হতে হলে মাঝখানে একটা দীর্ঘ বৈজ্ঞানিক সাধন! অতিবাহন করা 
নিতান্ত আবশ্তক। 
বোঝা যাচ্ছে তার বঙ্গদর্শনের যুগের পরের চিন্তা সেই পথেই গিয়েছিল । 
এর পরের প্রবন্ধ 'চীনেম্যানের চিঠি'। এটি সন্বদ্ধে প্রভাতবাবু লিখেছেন ঃ 
বিলাত হইতে জগদীশচজ্জ রবীন্্রনাথকে [59966৪01000 0101080080 
নামে একখানি বই পাঠাইয়া দেন। বইথানির গ্রন্থকার ইংরেজ লেখক 
[0:89 1010100800. গ্রে লেখকের নাম ছিল না এবং বইখানি এমনভাবে 
লেখা যে লোক সন্দেহ করিতে পারে নাই উহার লেখক ইংরেজ । রবীন্্রনাথ 
এই বইথানির দীর্ঘ সমালোচন] “বঙ্গদর্শনে' প্রকাশ করেন। এশিয়ার ভিন্ন 
ভিন্ন জাতির মধ্যে একটি গভীর ও বৃহৎ এঁক্য বোধ করিয়! রবীশ্রনাথ বেশ 
একটু আনন্দ লাভ করিলেন। চীনের সঙ্গে ভারতের চিত্তের মিল দেখিয়] 
একটা যেন বল পাইয়া! তিনি লিখিলেন, “ভারতবর্ষের সভ্য এশিয়ার 
সভ্যতার মধ্যে এঁক্য পাইয়াছে ইহাতেও আমাদের বল,*....এশিয়ার 
সভ্যতার এমন একটি গৌরব আছে, যাহ সত্য বলিয়াই প্রাচীন হইয়াছে, 
যাহা! সত্য বলিয়াই চিরস্তন হইবার অধিকারী, ইছাতেও আফাদের বল। 
কিন্তু 'চীনেয্যানের সব উক্তিতে কবি সন্তষ্ট হতে পারেন নি। চীনেম্যানের 
'্মাদর্শের অপূর্ণতা সম্বদ্ধে তিনি বলেন ঃ 
এই পত্রগুলি পড়িলে প্রাচ্য-সমাজের সাধারণ ভিত্তি স্ঘদ্ধে আমাদের 


৩ 


পরস্পরের যে একা তাহ! বেশ স্পষ্ট বোঝা যার । কিন্তু ইহাও দোখতে 
পাই, এই যে শাস্তি ও শৃঙ্খলা, সন্তোষ এবং সংযমের উপরে সমস্ত 
সমা্কে গভিয়া তোলা, তাহার চরম সার্থকতার কথা! এই চিঠিগুলির 
মধ্যে পাওয়! বায় না। চীনদেশ সুখী, সন্তষ্, কর্মনিষ্ঠ হইয়াছে, কিন্ত সেই 
সার্থকতা পায় নাই। অন্থথে অসস্তোষে মানুষকে" ব্যর্থ করিতে পারে, 
কিন্তু বখে সন্তোষে মানুষকে ক্ষুদ্র করে । চীন বলিতেছে, আমি বাহিরের 
কিছুতেই দৃক্পাত করি নাই; নিজের এলাকার মধ্যেই নিজের সমস্ত 
চেষ্টাকে বদ্ধ করিয়া সুখী হইয়াছি॥। কিন্তু একথা যথেষ্ট নহে। এই 
সংকীর্ণতাটুকুর মধ্যে সরল উৎকর্ষ লাভ করাকেই চরম মনে কর্সিলে হতাশ 
হইতে হয় । জলধার! ষদি সমুদ্রকে চায়, তবে নিজেকে ছুই তটের মধ্যে 
সংহত সংযত করিয়] তাহাকে চলিতে হয়, কিন্তু তাই বলিয়া! নিজেকে এক 
জায়গায় আনিয়া বদ্ধ করিলে চলে না। মুক্তির জন্যই তাহাকে নংযত 
হইতে হয়, কিন্ত নিজেকে বন্দী করিলে তাহার চরম উদ্দেশ্য ব্যর্থ হয়___ 
তাহা হইলে নদীকে ঝিল হইতে হয় এবং শোতের অস্তহীন ধারাকে 
সমূদ্রের অন্তহীন তৃষ্তির মধ্যে লইয়া যাওয়া হয না। 


এই প্রবন্ধের উপসংহারে কবি বলেন 2 


সংসারের কাজ হইলেই সংপার হইতে মুক্তি হইল, তাহার পরে আত্মার 
অবাধ অনন্ত গতি। তাহা নিশ্চেটতা নহে । সংসারের হিসাবে তাহা 
জড়ত্বের ন্তায় দৃশ্ঠমান-__কিন্তু চাক? অত্যান্ত ঘুরিলে যেমন তাহাকে দেখা 
যায় না, তেমনি আত্মার অত্যন্ত বেগকে নিশ্চলতা বলিয়া প্রতীয়মান হয়। 
আত্মার সেই বেগকে চতুদিকে নানারূপ অপব্যয় ন' করিত সেই শক্তিকে 
উদ্বোধিত করিষ্বা তোলাই আমাদের সমাজের কাজ ছিল। 

০২০০ দুর্গতির দিনে ইহা! আমর! বিন্থৃত হইয়াছি--সেই সমাঁজ আমাদের 
এখনে! আছে, কিন্তু তাহার ভিত্তর দিরা ব্রদ্ধাভিমুখী যোক্ষাভিমুখী 
বেগবত্তী শ্রোতোধারা “যেনাহং নামৃতা স্তাং কিমহং তেন কৃুর্যাম, এই 
গান করিয়া ধাবিত হইতেছে নাঁ_ 

মাল! ছিল তার ফুলগুলি গেছে 
রয়েছে ডোবর। 

সেইজগ্ধ আমাদের এতদিনকার সমাজ আমাদিগকে বল দিতেছে না, 
গৌরব দিতেছে না, আধ্যাত্মিকতার দিকে আমাদিগকে অগ্রসর 
ক্িতেছে না, আমাদিগকে চতুর্দিকে প্রতিহত করিয়া রাখিক্নাছে। এই 


৬৪ 


সমাজের মহৎ উদ্দেস্ত. যখন আমরা সচেতনভাবে বুঝিব, ইহাকে সম্পূর্ণ 

সফল করিবার জন্ত যখন সচেষ্টভাবে উদ্ভত হইব, তখনই মুহূর্তের মধ্যে 

বৃহৎ হইব, মুক্ত হইব, অমর হইব-_-জগতের মধ্যে আঘাদের প্রতিষ্। 

হইবে, প্রাচীন ভারতের তপোবনে খধিরা যে যজ্ঞ করিয়াছিলেন, তাহা 

সফল হুইন্ব, এবং "পিতামহগণ আমাদের মধ্যে কতার্থ হইয়া আমাদিগকে 

আশীর্বাদ করিবেন। 

বোঝা যাচ্ছে, প্রাচীন ভারতীয় আদর্শ কবিকে আকধণ করেছিল শুধু তার 
প্রাচীনতা ও ভারতীয়ন্বের গুণে নয়, তার ব্রহ্মনিষ্ট জীবনাদর্শের গুণে_সেই 
মাদর্শকে কবি জ্ঞান- করেছিলেন মান্থষের জন্ত সবশ্রেঠ আদর্শ। তার 
'তপোবন' প্রবন্ধের আলোচনাকালে এই প্রপঙ্গ আসবে । 

এর পরের প্রবন্ধ প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সভ্যতা । সত্যতার প্রকৃতি সম্বন্ধে 
ফক্লাপী মণীষী গিজো-র মতের আলোচনা কবি এতে করেছেন, আর যুরোগীয় 
ও ভারতীয় এই দুই সভাতার বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে নিজের মত ব্যক্ত কৰেছেন। 
কবির মতের সারাংশ এই £ 

আমাদের হিন্দুসভ্যতার মূলে সমাজ, যুরোপীয় সভ্যতার মূলে রাষ্ট্রনীতি । 

সামাজিক মহত্বেও মানুষ মাহাত্য লাত করিতে পারে, রাষ্ট্রনীতিক 

মহত্বেও পারে। কিন্তু আমরা যদি মনে করি, যুরোগপীয় ছাদে নেশন 

গড়িয়া তোলাই সভ্যতার একমাত্র প্রকৃতি এবং মনুষ্যত্বের একমাত্র লক্ষ্য, 

তবে আমরা ভুল বুঝিব। 

কবির এই গুরুত্বপূর্ণ উক্তিটি আমর! পূর্বেও উদ্ধৃত করেছি। যুরোপীয় 
সভ্যতার যে বড়ো বৈশিষ্ট্য কবির চোখে পড়েছে সেটি হচ্ছে তার রান্ীয় 
স্বার্ধবোধ। তার সেই রান স্বার্থবোধ দিন দিন কি পরিণতি লাভ করছে 
সে সম্বন্ধে কবি বলেছেন £ 

ইংলণ্ডে বল, ফ্রান্সে বল, আর সকল বিষয়েই জনসাধারণের মথ্যে মত- 

বিশ্বাসের প্রভেদ থাকিতে পারে, কিন্তু দ্ব স্ব রাষ্্রীন স্বার্থ প্রাণপণে 

রক্ষা ও পোষণ করিতে হইবে, এ-সম্বন্ধে মতভেদ নাই। সেইথানে 

তাহার] একাগ্র, তাহারা প্রবল, তাহার! নিষ্র, সেইখানে আঘাত 

লাগিলেই সমস্ত দেশ একমূতি ধারণ করিয়া দণ্ডায়মান হয়। 

কবির মতে প্রত্যেক জাতির যেমন আছে একটি জাতিধর্ষ, তেমনি আছে 
জাতিধর্মের অতীত একটি শ্রেষ্ঠ ধর্ম_.সেটি যানব-সাঁধারণের ধর্__ 

আমাদের দেশে বর্ণাশ্রমধর্স বখন সেই উচ্চতর ধর্মকে আঘাত করিল, তখন 


৫ 


যী ...৫ 


ধর্ম তাহাকে আঘাত করিল-- 
ধর্ষ এব হতো হস্তি ধর্মো রক্ষাতি রক্ষিত: | 
ধর্ম হত হলে হুনন করে, ধর্ম রক্ষিত হলে রক্ষা করে। 


....দে যখন উচ্চ অঙ্গের মনুম্যতচর্চা হইতে ক্ুত্রকে একেবারে বঞ্চিত করিল, 

তখন ধর্ম তাহার প্রতিশোধ লইল ৷ তখন ব্রাঙ্গণ্য আপন 'জ্ঞানধর্ম লইয়া 

পূর্বের মতো আর অগ্রসর হইতে পারিল না।......আমাদের বর্ণাশ্রমধর্মের 

সংকীর্ণতা নিত্যধর্মকে নানাস্থানে খর্ব করিয়াছিল বলিয়াই তাহা উন্নতির 

দিকে না গিয়া বিরুতির পথেই গেল। যুরোপীয় সভ্যতার মুলভিত্তি রাষ্ট্রীয় 

স্বার্থ যদি এত অধিক স্কীতিলাভ করে যে, ধর্মের সীমাকে অতিক্রম করিতে 

থাকে, তবে বিনাশের ছিদ্র দেখা দিবে এবং সেই পথে শনি প্রবেশ 

করিবে। | 

পর পর ছুটি বিশ্বযুদ্ধ যুরোপীয় সভ্যতা ও রাষ্ট্রীয় স্বার্থ২-বোধ সম্বক্ধষে কবির 
'আশগ্কাকে সমূলক প্রতিপন্ন করেছে। কিন্তু ভারতের স্বাধীনতার জন্ত 
সংগ্রামের চাইতেও কবি যেন মহত্তর জ্ঞান করেছেন তার মুক্তি-সাধন৷ | কবির 
উক্তি এই £ 

মুরোপে স্বাধীনতাকে যে স্থান দেয়, আমর] মুক্তিকে সেই স্থান দিই। 

আত্মার স্বাধীনতা ছাড়া অস্থ স্বাধীনতার মাহাত্ম্য আমর! মানি ন1। রিপুর 

বন্ধনই প্রধান বন্ধন__-তাহা ছেদন করিতে পারিলে বাঁজা-মহারাজার 

অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ পদ লাভ করি । আমাদের গৃহস্থের কর্তব্যের মধ্যে সমস্ত 

জগতের প্রতি কর্তব্য জিত রহিয়াছে । আমর গৃহের মধ্যেই সমস্ত ব্রহ্মা 

ও ব্রহ্মাগুপতির প্রতিষ্টা করিয়াছি। আমাদের সর্বপ্রধান কর্তব্যের 

আদর্শ এই একটি মন্ত্রেই রহিয়াছে-- 

ব্রহ্মনিষ্টো গৃহস্থ: স্তাৎ তত্বজ্ঞানপরায়ণঃ | 
যদ্যৎ কর্ম প্রকৃত তদ্‌ ব্রদ্মণি সমর্পয়েৎ ॥ 

এই আদর্শ বধার্থভাবে রক্ষা করা স্তাঁশন্তাল কর্তব্য অপেক্ষা দুরূহ এবং 
মহত্তর | এক্ষণে এই আদর্শ আমাদের সমাজের মধ্যে সজীব নাই বলিয়াই 
আমর! যুরোপকে উর্ধ করিতেছি। ইঞাকে যদি ঘরে ঘরে সঞ্চারিত করিতে 
পারি, তবে মউজর বন্ধৃক ও দমদম বুলেটের সাহায্যে বড়ো! হুইতে হইবে না, 
তবে আমরা যথার্থ হ্বাধীন হইব, শ্বতস্্র হইব, আমাদের বিজেতাদের অপেক্ষা 
ম্যান হইব ন1। 


শত 


কবির এই দৃষ্টিভঙ্গির অর্থ আমর খানিকটা উপলব্ধি করতে পারি, কিন্ত 
একালে তা পুরোপুরি স্বীকার করে নেওয়া আমাদের পক্ষে যেন অসম্ভব । 
স্বাধীনতা-সাধন আর মুক্তি-সাধন এই ছুয়ের ভিতরে ঘে কোনো বিরোধ আছে 
তা আমর! ভাবতে পান্রিনা। স্বাধীনতা বাদ দিয়ে ষে মুক্কিপাধন সম্ভবপর 
সেটিও আমান্দের সন্দেহের বিষয় । পরবর্তী কালে দেখ! বায় কৰি স্বাথীনতা- 
সাধনের উপরে যথেষ্ট জোর দিয়েছেন_-তার পন্থা অবশ কোনোদিন সন্ত্রাসবাদী 
বা বিপ্রবী ছিল না। 
একালে অবস্থ দেখা যাচ্ছে, যে-সব স্বাধীন দেশ গণতন্ত্রের অন্থব্তাঁ নয়, 
পে-সব দেশে ব্যক্তির শ্বাধীনতা৷ যথেষ্ট কুপন হয়েছে, তাই মুক্তির কথা তারা যেন 
ভাবতে পারে না। তবে এও সত্য যে, ব্যক্তির পর্যাপ্ত স্বাধীনতার জন্ঠ লড়াই 
সব দেশেই চলেছে--তা বন্ধ হয়েযায় নি। রাশিয়ায় পান্তেরনাকের অভ্যুদয় 
ও উদার মানবিকতার দিকে রাশিয়ার শনৈঃ শনৈঃ অগ্রগতি তার এক প্রমাণ | 
এক|লের মহাপরাক্রান্ত রাষ্টরকে হয় বশে আনতে হবে, না হয় তার সঙ্গে 
সংগ্রাম করতে হবে,_-মনে হয় এই একালের জীবনের এক অবশ্তপাজনীয় 
শর্ত হয়ে দাডিয়েছে। 
এর পরের 'বারোয়ারী-মঙ্গল” লেখাটিতেও কবি যুরোপের আদর্শ ও 
ভারতের আদর্শ এই ছুইয়ের ভি তরকার পার্থক্যের কথা বলেছেন, আর উন্বেখ 
করেছেন কেমন করে অদ্ধ নিয়মান্তুবতিতা কালে ভারতীয় আদর্শের সমূহ ক্ষতি- 
সাধন করেছে। এ-সন্বন্ধে কবির একটি স্মরণীয় উক্তি এই £ 
দুর্ভাগ্যক্রমে যানষের দৃষ্টি সংকীর্ণ। এইজন্য তাহার প্রবল চেষ্টা এমন সকল 
উপায় অবল্ঘন করে, যাহাতে শেষকালে সেই উপায়ের ছ্বারাতেই সে মার 
পড়ে। সমস্ত সমান্তকে নিষ্ফাম মঙ্গলকর্মে দীক্ষিত করিবার প্রবল আবেগে 
ভারতবর্ষ অন্ধতাঁকেও শ্রেয়োজ্ঞান করিয়াছে । এ-কথা ভুলিয়া গেছে যে, 
বরঞ্চ স্বার্থের কাজ অন্ধভাবে চলিতে পারে, কিন্তু মঙ্গলের কাঁজ তাহ পারে 
দা। সঙ্ঞান ইচ্ছার উপরেই মঙ্গলের মঙ্গলত্ব গুতিষ্ঠিত। কলেই হউক, 
আর বলেই হুউক, উপযুক্ত কাজটি করাইফ্লা লইতে পারিলেই স্বা্সাধন হয়, 
কিন্তু সম্পূর্ণ বিবেকের সঙ্গে কাজ ন| করিলে কেবল কাজের দ্বার! মঙ্গলসাধন 
হইতে পারে না। তি“ঘনক্ষজ্রের বিভীষিক1 এবং জন্মজগ্মান্তরের সদগতির 
লোভ ছার! মঙ্গল ক।জ করাইবার চেষ্টা করিলে কেবল কাজই করানে। হয়, 
মঙ্গল কবাঁনেো হয় না । কারণ মঙ্গল স্বার্থের হ্যায় অন্ত লক্ষ্যের অপেক্ষা 
করে না, মঙ্গলেই মঙ্গলের পূর্ণতা । 


পু 


কিন্ত কবি ভারতবাসীকে তাদের প্রাচীন মহৎ আদর্শ সম্বন্ধেই সচেতন 
হতে বলেছেন, এবং এই আশ" পোষণ করেছেন ষে ভারতীস্ প্রাচীন আদর্শ 
শেষ পর্ধস্ত ভারতে জর়যুক্ত হবে । কবির বক্তব্য এই £ 

ইহ নিশ্চপ্র সত্য যে, আমাদের নৃতন শিক্ষাই ভারতের প্রাচীন মাহা ত্যযকে 

আমাদের চক্ষে নৃতন করিয়) সঙ্ভীব কনিকা দেখাইবে, আর্মীদের ক্ষণিক 

বিচ্ছেদের পরেই চিরন্তন আত্ময়ত'কে নবীনতর নিবিড়ভাঁর সহিত সমস্ত 

হৃদয়ু দিপা সম্পূর্ণভাবে গ্রহণ করিতে পারিব | চিরসহিষ্ণ ভারতবর্ষ বাহিরের 

রাঁজহাট হইতে তাহার সন্তানদের গহগ্রতাবর্তনের প্রতীক্ষ। করিয়া আছে, 

গৃহে আমাদিগকে ফিরিতেই হইবে, বাহিরে আমাদিগকে কেহ আশ্রঘ 

দিবে না এবং ভিক্ষা্র অন্নে চিরকাল আমাদের পেট ভারবে না। 

কিন্ত একাঁলে ভার তাঁর অতীত আদ্র দিকে ফিরছে কি? কোঁনো 
কোঁনে1 দিক দিয়ে হয়তো ফিরছে, কিন্ত আসলে মূরে'পের আদর্শের প্রভাব 
দিন দ্রিন আমদের মধ্যে যে প্রবল হচ্ছে তা স্বীকার করতে হবে। যান্ত্রিক 
সভ্যতার ব্যাপক প্রসারের ফলে বিশ্বজোড়া একাকান্রত্ব অনেকক্ষে তেই হয়তো 
ঠেকিয়ে রাধা যাবে না, তবে আমর: যদি সজাগভাবে চলি, গড্ডাঁলিকা-প্রবাহে 
ভেসে না যাই, তবে দেই একাকারত্বে আমরা তেমন ক্ষতিগ্রস্ত হব না আশ! 
করা বম ; কেন না, একালের সভাতার যে খুব বড কথা মান্থষের ব্যক্তিত্বের 
পর্যাপ্ত স্বীকৃতি, তার সঙ্গে প্রাচীন ব্রহ্মনিষ্ঠ গাহস্থাজীবনের আদর্শের সত্যকাৰ 
বিরোধ নেই, বরং মিল আছে। তবে ফুরোপের অনুকরণ অনেক ক্ষেত্রে 
আমর! যে অন্ধভাবে করছি এও মিথ্যা! নয় । এই সব ক্ষেত্রে কবির সতর্কবাণী 
নতুন করে স্মরণ করবার আছে। 

এর পরের প্রবন্ধ 'অতুযুক্তি”। লর্ড কার্জন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে পদবী- 
সম্মানবিতরণী সভায় “অতুযক্তি' (95026978010) ০07 856৮8৮85069 ) প্রাচ্য 
দেশের বিশেষ প্রবৃত্তি বলে উল্লেখ করেছিলেন, এই অত্যুক্ি প্রবন্ধে কবি 
তার উত্তর দেন । উতন্তরকালে কবি এই প্রবন্ধটি সম্থদ্ধে বলেন £ 

ইতিমধ্যে কার্জন লাটের হুকুমে দ্িভীর দরবারের উদ্যোগ হল। তখন 

রাজশালনের অর্জন স্বীকাত্র করেও আমি তাকে তীব্র ভাষায় আক্রমণ 

করোছলুম।"*-***আমি এই বঙ্গতে চেয়েছিলুম, দরবার জিনিষটা প্রাচ্য, 

পাশ্চাত্ত্য কর্তৃপক্ষ যখন সেটা ব্যবহার করেন তখন তার যেটা শৃন্তের দিক 

সেইটিকেই জাহির করেন, বেট? পূর্ণের দিক সেটাকে নয়। প্রাচ্য 

অনুষ্ঠানের প্রাচ্যতা কিসে? সে হচ্ছে ছুই পক্ষের মধ্যে আত্মিক সন্বন্ 


৬৮ 


স্বীকার করা । তরবারির জোরে প্রতাপের যে-সন্বন্ধ সে হল বিরুদ্ধ সম্বন্ধ, 
আর প্রভূত দাক্ষিণোর দ্বারা ষে-সন্বদ্ধ সেইটেই নিকটের। দরবারে 
সম্রাট আপন অজম্্ ইদা্ষ প্রকাশ করবার উপলক্ষ পেতেন__সেদিন 
ঠার দ্বার অবারিত, ভার দান অপরিমিত। পাশ্চান্ত্য নকল দরবারে সেই 
নিকটাজ্তে কঠিন'কুপশতা, সেখানে জনপাধারণের স্থান সংকীর্ণ, পাহারা- 
ওষালার অস্ত্রে শস্ত্রে রাজপুরুষদের সংশয়বুদ্ধি কণ্টকিত, তার উপরে এই 
দরবারের বায়বভনের ভার দরবারের অভিথিদেরই পরে। কেবলমাত্র 
নতমন্তকে রাজার গ্রতাপকে স্বীকার করবার জ্বোই এই দরবার । উত্সবের 
সমাবোহ দ্বার পরম্পরের সম্থদ্ষের অস্তনিভিত মপমানকেই আড়ম্বর করে 
বাইরে প্রকাশ করা হয়। এই কৃত্রিম হৃদয়ুভীন আড়হ্গরে প্রাচ্য হাদয় 
অভিন্ন হতে পারে এমন কথা চিন্তা করার মধ্যেও অবিমিশ্র শদ্ধত্য এবং 
প্রজার প্রতি অপমান । 
উদ্ধত হৃদয়লেশহীন ইম্পীবিয়ালিজমকে কবি সৰলে আঘাত করেছিলেন 
এতে-_অবশ্ট বিদ্বেবজিত হয়ে আর আত্মসম্মানের তাগিদে । 
এর পরের প্রকদ্ধ “মন্দির' | ভুবনেশ্ববের মন্দিরগুলো দেখে কবি এটি 
লেখেন। মন্দিরের গায়ে যে-সব ছবি খোদাই করা আছে সেগুলে! সম্বন্ধে 
কবি বলেছেন 2 
ছবিগুলি বিশেষভাবে পৌরাণিক ছবি নয়, দশ অবতারের লীলা বা 
স্বর্গলোকের দেবকাহিনীই যে দেবালয়ের গায়ে লিখিত হইয়াছে, তাও 
বলিত্তে পারি না। মান্ঠষের ছোটোবডো ভালোমন্দ প্রতিদিনের ঘটনা-_ 
শ্াার খেলা ও কাজ, যুদ্ধ ও শান্তি, ঘর ও বাছির, বিচিত্র আলেখ্যের 
দ্বারা মন্দিরকে বেষ্টন করিয়া আছে। এই ছবিগুলির মধ্যে আর কোনে। 
দ্দেশ্য দেখি না, কেবল এই সংসার যেমনভাবে চলিতেছে, ভাহাই 
আকিবার চেষ্টা । সুতরাং চিত্রশ্রেণীর ভিতরে অনেক জিনিস চোখে 
পড়ে, যাহা দেবালয়ে অস্কনঘোগ্য বলিয়া হঠাৎ মনে হয় না। ইহার 
মধ্যে বাছাবাছি কিছুই নাই-_তুচ্ছ এবং মহৎ, গোপনীয় এবং ঘোষণীর 
সমস্তই আছে। 
অন্দির-গাত্রে এমন সব ছবি আকবার তাৎপর্য সম্বদ্ধে কবি মন্তব্য করেছেন 2 
দেবতা দূরে নাই, গির্জায় নাই, তিনি আমাদের মধ্যেই আছেন । তিনি 
জন্মমৃত্যু, স্ুখছুঃখ, পাপপুণ্য, মিলনবিচ্ছেদের মাঝখানে ত্তদ্ষভাবে 
বিরাজমান । এই সংসারই তাহার চিরন্তন মন্দির । এই সজীব সচেতন 


শু৯ 


এতদ্দিন বিজগ্লা-মিলনের সীমাকে আমরা সংকীর্ধ করিয়া রাখিয়াছিলা। 
যে মিলন আমাদের সমস্ত দেশের অখণ্ড ধন তাহাঁকে আমরা ঘরে ঘরে 
খণ্ডিত করিয়া বিভক্ত করিয়া ফেলিয়াছিলাঁম ; বিজয়া-মিলনকে কেবল 
আমাদের আত্মীয়-বন্ধুদের মধ্যে আবদ্ধ করিয়্াছিলাম, এ-কথা ভূলিয়!- 
ছিলাম থে, যে-উৎসব আঁমাদের সমগ্র দেশের উৎসব সেই উৎসবে দেশের 
জোককে ঘরের লোক করিয়া লইতে হয় সেই উৎসবের দিনে শরতের 
অম্লান আলোকে স্বর্ণম্ডিত এই নীলাকাশ ইহাই আমাদের গৃহের ছাদ, 
সেই উৎসবের দিনে শিশিরধোৌত নবধান্শ্তামলা এই নদ্দীমালিনী ভূমি 
ইহা আমাদের গৃ্প্রাঙ্গগ, বাঙালী জননীর কোলে জন্মগ্রহণ করিয়া যে- 
কেহ একটি করিয়া বাংলা কথা আনুত্তি করিতে শিখিয়াছে সেদিন সেই 
আমাদের বন্ধু, সেই আমাদের আপন--এতকাল ইহাই আমরা যথার্থভাবে 
উপলদ্ধি করিতে পারি নাই বলিয়া আমাদের মিলনের মহাদিন বৎসরে 
বৎসরে আপিষা বৎসরে বৎসরে ফিরিয়া! গেছে, সে তাহার সম্পূর্ণ সফলতা! 
রাখিয়া যায় নাই | 
কবির এই আবেদন আজে! আবেদন রয়ে গেছে। শুধু বিজয়! নয়, 
দেশের প্রত্যেক সম্প্রদাঘ্বের বড় উত্সব জাতীম্ন উত্সবরূপে পালিত হওয়া 
উচিত। 
বঙ্গদর্শনের যুগের প্রবন্ধগুলোতে খুব লক্ষণীয় বৈশিষ্য আমরা এই দেখলাম 


যে, এই যুগে ভারতীয় জীবনাদর্শের বৈশিষ্ট্য সন্থন্ধে কবি কিছু বেশি সচেতন 


হয়েছেন-_সার প্রত্যয়ের নিবিডতা তার বাণীকে বেশ শক্তিশালী করেছে । 
কিন্তু পরে আমরা দেখব, কবির সেই দৃষ্টিভঙ্ষির অনেক বদল হয়েছে! 


চাল্িত্রপ্গুজা 

'চারিব্রপৃজা? প্রকাশিত হয় ১৩১৪ সালে । এর “বিষ্াসাগর' সম্বন্ধে ছুইটি 
লেখা যথাক্রমে ১৩০২ ৪ ১৩০৫ সালে লেখা । রামমোহন রায় এরও বহু 
পূর্বে লেখা--১২৯১ সালে । আর 'মহুধি' সম্বন্ধে প্রথম ও দ্বিতীয় প্রবন্ধ লেখ) 
হয় ১৩১১ সালে আর তৃতীয়টি লেখ! হয় ১৩১৩ সালে। কিন্তু এই লেখাগ্ুলির 
বিশেষ যোগ 'আত্মশক্তি' ও 'ভারতবর্ষে'র লেখাগুলিরই সঙ্গের, কেন ন! এই 
লেখা গুলিতেও কবির বিশেষ চিন্তার বিষয় হয়েছে জাতীয় চেতনার সার্থকতা | 
কবি অবশ্ত অন্ধ জাতীয়তাবাদী কোনো দিনই ছিলেন না। কিন্তু এই যুগে 


১ 


বিপুল দেবাঁলয় অহরহ বিচিত্র হুইয়' রচিত হইয়া উঠিতেছে। ইহা 
কোনোকালে নৃতন নহে, কোনোকালে পুরাতন হয় না। ইহার কিছুই 
স্থির নহে, সমস্তই নিয়ত পরিবর্তমান_অথচ ইহার মহৎ এক্য, ইছার 
সত্যতা, ইার নিত্যতা নষ্ট হয় ₹া, কারণ এই চঞ্চল বিচিত্রের মধ্যে এক 
নিত্যসতা প্রকাশ পাইতেছে। ৪ ্ 
কিন্তু এ সঙ্গদ্ধে একটি বড প্রশ্ন করা যেতে পারে ঃ প্ররূতিতে ভগবানের 
আনন্দবূপ সহজ, কিন্ত মানষের প্রাকৃত জীবনে তেমন সহজ কি? 

ত' ছাড়া বৌদ্ধধর্মে যখন তান্ত্রিক প্রভাব প্রবল হয়েছিল সেইদিনে 
মন্দিরগুলো নামত, এই কেউ কেউ বলেছেন । হতে পারে সেউ তান্তিক 
সাধনার প্রভাব এই ছবিগুলোতে প্রকট হয়েছে । সেই বিচারে এই ছবিগুলে। 
মাচুষের টৈনন্দিন-জীবনের সহজ আলেখ্য তেমন নয় যেমন বিশেষ তত্র 
(অনেক ক্ষেত্রে মহান্ৃখ' তত্বের ) প্রকাশক |* 

এর পরের প্রবন্ধ ধম্মপদং" | এটি চারুচন্দ্র বস্র-সম্পাদিত উক্ত নামের পালি 
গ্রন্থের বঙ্গানুবাদ সম্বন্ধে কবির আলোচন' । বইটি সম্বন্ধে তার প্রধান বক্তব্য 
এই £ 

যে এঁক্যস্যত্রে ভারতবর্ষের অতীত ভবিষ্যৎ বিধৃত, তাভাকে যথার্থভাবে 

অন্থসরণ করিতে গেলে আমাদের শাস্ত্র, পুরাণ, কাব্য, সামাজিক অনুষ্ঠান 

প্রভৃতির মধ্যে প্রবেশ করিতে হয়-_রাঁক্তবংশাবলীর জন্য বৃথা আক্ষেপ 
করিয়। বেড়াইলে বিশেষ লাভ নাই! যুরোপীয় ইতিহাসের আদর্শে 
ভারতবর্ষের ইতিহাস রচনী করিতে হুইবে, এ-কথা আমাদিগকে একেবার 
ভুলিয়া যাইতে হইবে। 

এই ইভিহাসের বহুতর উপকরণ যে বৌদ্ধশান্ত্রের মধ্যে আবদ্ধ হইয়া 
আছে, সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নাই । আমাদের দেশে বহুদিন অনাদৃত 
এই বৌছ্শান্ত্র যুরোপীয় পণ্ডিতগণ উদ্ধার করিতে প্রবৃত্ত হইয়ীছেন : আমরা 
ভাহাদের পদান্গসরণ করিবার প্রতীক্ষায় বসিয়া! আছি' ইহাই আমাদের 
দেশের পক্ষে দারপতম লজ্জার কারণ |...এই বৌদ্ধশাস্ত্রের পরিচয়ের অভাবে 
ভারতবর্ষের সমস্ত ইতিহাস কানা হইয়া আছে, এ-কথা মনে করিয়াও 
কি দেশের জনকয়েক তরুণ যুবার উৎসাহ এই পথে ধাবিত হইবে না? 
ভারতবর্ষের শেষ প্রবন্ধ 'বিজয়া-সম্মিলন' | এতে কৰি দেশের কাছে 

এই পরম-আস্তরিকতাপূর্ণ আবেদন করেছিলেন £ 


» ছবিগুলোর মুখের প্রশান্ত ভাব খুব লক্ষণীয়। 


শী 


এতদিন বিজগ্বা-মিলনের সীমাকে আমরা সংকীর্ণ করিয়া রাঁখিকাছিলাম। 
যে মিলন আমাদের সমস্ত দেশের অথণ্ড ধন তাহাকে আমরা ঘরে ঘরে 
খণ্ডিত করিয়া বিভক্ত করিয়া ফেলিয়াছিলাঁম ; বিজয়া-মিলনকে কেবল 
আমাদের আত্মীয়-বন্ধুদের মধ্যে আবদ্ধ করিয়াছিলাম, এ-কথা ভুলিয়া- 
ছিলাম ষে, যে-উৎসব আমাদের সমগ্র দেশের উৎসব সেই উৎসবে দেশের 
লোৌককে ঘরের লোক করিয়া লইতে ভয় সেই উত্পবের দিনে শরতের 
অশ্নান আলোকে স্ুবর্ণম্ডিত এই নীলাকাশ ইহাই আমাদের গৃহের ছাদ, 
সেই উৎসবের ছ্রিনে শিশিরধোৌত নবধান্তশ্যামলা এই নদ্দীমালিনী ভূমি 
ইহাউ আমাদের গৃহপ্রাঙ্গণ, বাঙালী জননীর কোলে জন্মগ্রহণ করিয়া যে- 
কেহু একটি করিয়া বাংলা কথা আনত্বি করিতে শিখিত্বাছে সেদিন সেই 
আমাদের বন্ধু, দেই আমাদের আপন--এতকাঁল ইহাই আমরা যথার্থভাবে 
উপলদ্ধি করিতে পারি নাই বলিয়া আমাদের মিলনের মহাদিন বৎসরে 
বৎসরে আপিয়া বৎসরে বৎসরে ফিরিয়া গেছে, সে তাহার সম্পূর্ণ সফলতা 
রাখিয় যায় নাই | 
কবির এই আবেদন আজে!৷ আবেদনউ রয়ে গেছে। শুধু বিজয়া নয়, 
দেশের প্রত্যেক সম্প্রদায়ের বড় উত্সব জাতীয় উৎ্সবদূপে পালিত হওয়া 
উচিত। 
বঙ্গদর্শনের যুগের প্রবন্ধগুলোতে খুব লক্ষণীয় বৈশিষ্ট্য আমরা এই দেখলাম 
যে, এই ষুগে ভারতীয় জীবনাদর্শের বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে কবি কিছু বেশি সচেতন 
হয়েছেন-_-হার প্রত্যয়ের নিবিডতা তার বাণীকে বেশ শক্তিশালী করেছে । 
কিন্তু পরে আমর দেখব, কবির সেই দৃষ্টিভঙ্ষির অনেক বদল হয়েছে । 


াল্লিত্রগ্গুজা 

'চারিব্রপূজা+ প্রকাশিত হয় ১৩১৪ সালে । এর “বিষ্ভাসাগর' সম্বন্ধে দুইটি 
লেখা যথাক্রমে ১৩০২ ও ১৩০৫ সালে লেখা | রামমোহন রায়' এরও বন 
পূর্বে লেখা--১২৯১ সালে । আর 'মহ্ি' সম্বন্ধে প্রথম ও দ্বিতীয় প্রবন্ধ লেখ) 
হয় ১৩১১ সালে আর তৃতীয়টি লেখ হয় ১৩১৩ সালে! কিন্ত এই লেখাগুলির 
বিশেষ যোগ “আত্মশক্তি' ও 'ভারতবর্ষে'র লেখাগুলিরই সঙ্গের, কেন না এই 
লেখা গুলিতেও কবির বিশেষ চিন্তার বিষয় হয়েছে জাতীয় চেতনার সার্থকতা ॥ 
কবি অবশ্ত অন্ধ জাতীয়তাবাদী কোনো দিনই ছিলেন না। কিন্ত এই যুগে 


১ 


জাতীয় বৈশিষ্ট্যের কথা তাঁর মনোধোগ প্রবলভাবে আকর্ষণ করে, যেমন 
পরব্তা কালে বিশেষ করে পথের সঞ্চয়ে'র লেখাগুলোর কাল থেকে তীর 
চিন্তার বিষয় হয় বিশ্বের সঙ্গে যোগ । 

বিগ্াসাগর সম্বদ্ধে লেখা-ছুটিতে বিগ্ভাসাগরের চরিত্রের মাহাত্ম্য কবির 
'অন্তরাগ-সমদ্ধ বর্ণন-কৌশলের গুণে অতি হৃদয়গ্রাহী হয়ে প্রকাশ পেয়েছে । 
কবির এই দুইটি লেখা অসাঁধারপভাঁবে জনপ্রিয় হয়েছে। এই লেখা ছুটিতে 
কবি একই কঙ্ষে তীব্র আঘাত চেনে চলেছেন সাধারণ বাঙালী চরিত্রের নানা 
ধরনের ঢুবলতার প্রত্তি, আর পুজ্জা নিবেদন করে চলেছেন বিদ্যাসাগরের 
লোৌকোতর মন্ষ্যত্বের প্রতি! বিছ্াালাগরের পিতামহের সাহস, অলোভ ও 
আত্মসম্সনবোধ আর বিগ্ভাসাগরের জননীর অতুলনীয় স্বাভাবিক শুভবুদ্ধি ও 
করুণাও কবির গভীর অন্ররাগ আকর্ষণ করেছে। 

এর প্রথম লেখাটির একটি অংশ আমর! উদ্ধত করছি £ 


চর বিগ্ভাসাগর এই বঙ্গদেশে একক ছিলেন। এখানে যেন তাহার 
স্বজাতি সোদর কেহ ছিল না । এ-দেশে তিনি তীহার লমষোগ্য 
সহযোগীর অভাবে আমৃত্যুকাল নির্বাসন ভোগ করিয়া গিয়াছেন। 
তিনি স্বখী ছিলেন না। তিনি নিজের মধ্যে যে এক অকৃত্রিম মনুষ্য 
সর্বদাই অনুভব করিতেন, চারিদিকের জনমগুলীর মধ্যে তাহার আভাস 
দেখিতে পান নাই। তিনি উপকার করিয়া কৃতদস্বতা পাইয়াছেন, 
কাধকালে সহায়ত৷ প্রাঞ্থ হন নাই; তিনি প্রতিদিন দেধিয়াছেন, 
আমর আরম্ভ করি, শেষ করি না, আড়ম্বর করি, কাজ করি না; যাহা 
অন্ষষ্ঠান করি, তা? বিশ্বাস করি না; যাহা বিশ্বাস করি, তাহা পালন 
করি না; ভূরিপরিমাণ বাক্যরচনা করিতে পারি, তিলপরিমাঁণ আত্মত্যাগ 
করিতে পারি না; আমর অহংকার দেখাইয়া! পরিতৃপ্ত থাকি, যোগ্যতা 
লাভের চেষ্টা করি না,......এই দুল, ক্ষুদ্র, হৃদয়হীন, কর্মহীন, দাম্ভিক, 
তাকিক জাতির প্রতি বিদ্যাসাগরের এক সুগভীর খিকৃকার ছিল। 
রামমোহন রায়' লেখাটি কবির চৰিবশ বৎসর বয়সে লেখা । কিন্তু সে 
তুলনায় যথেষ্ট শক্তিশালী । তবে জাতীয়তার উপরে কবি এতে কিছু বেশি 
জোর দিয়েছেন--ফলে রামযোহনের বড বৈশিষ্ট্য যে বিশ্ব-চেতন! সেটি কিছু 
আচ্ছন্স হয়েছে । এইকালে কবি আরি-ত্রাক্ষসমাজের সেক্রেটারী ছিলেন । 
এই লেখাটি সম্বন্ধে “বাংলার জাগরণে' আমরা কিছু বিস্তারিত আলোচনা 
কন্েছি। 


শু 


'মহতি' সম্বন্ধে লেখাগুলোতে কবি বিশেষ শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করেছেন মহধির 
জীবনব্যাগী প্রগাঢ় ব্রহ্মনিষ্ঠার প্রতি আর ভারতবর্ষের বিশেষ সাধনায় 
তার আস্থার প্রতি । এ-সম্বন্ধে কবির বন্তবোর একটি অংশ এই £ 

নি প্রত্যেক লৌক যখন আপনার প্ররুতি অনুসারে পরিপূর্ণ উৎকর্ষ লাভ 
করে, তখনই সে মনুঘ্ু লাভ করে_সাধারণ মগ্ন বাক্কিগত বিশেষক্বের 
ভিত্তির উপরে প্রতিষ্টিত। মনযা্ িনুর মধো এবং খুষ্টানের মধ্যে 
বস্তুত একই, তথাপি হিন্দু বিশেষ মন্তযাত্বের একটি বিশেষ সম্পদ 
এবং থুষ্টান বিশেষত ও মন্ত্র একটি বিশেষ লাভ; তাহার কোনোটা 
সম্পূর্ণ বর্জন করিলে ম্য্ত্ব দৈন্যপ্রাথ হয়। ভারতবর্ষের যাহা শ্রেষ্ঠ 
ধন '্তাহাও সাবভোৌমিক, যুরোপের যাহা হেষ্ট ধন তাহাও সার্বভৌষিক, 
তথাপি ভারতবধীয়ত1 এবং যুরোপীয়তা উভয্বের স্বতন্ত্র সার্থকতা 
আছে বলিয়া উভগ্বকে একাকার করিয়! দেওয়! চলে না। 

কিন্ত এক জাতির যা' শ্রেষ্ঠ সম্পদ তান্তে অন্ধান্য জাতির সত্যকার প্রয়োজন 
থাকতে পারে | পরে এই কথা কবি বলেছেন “কর্তার ইচ্ছায় কর্মে । 

মহধি সম্বন্ধে তৃতীয় লেখাটিতে ধর্মসম্প্রদায় সম্পর্কে কবি মন্তব্য 
করেছেন £ 

বা ধর্মসম্প্রদায় ব্যাপারটাকে আমরা কী চোখে দেখিব? তাহাকে 
এই বলিয়াই জানিতে হইবে যে, তাহা তা মিটাইবার জল নহে, 
তাহা জল খাইবার পাত্র। সত্যকার তৃষা যাহার আছে, সে জলের 
জন্তই ব্যাকুল হইয়া ফিরে, সে উপযুক্ত স্রঘোগ পাইলে গঙুষে 
করিয়াই পিপাসা নিবৃত্তি করে। কিন্ত্বী যান্ার পিপাসা নাই সে 
পান্রটাকেই সবচেয়ে দাম বলিয়! জানে । সেই জন্যই জল কোথায় 
পড়িয়া থাকে ভাভার ঠিক নাই, পাত্র লইয়াই পুথিবীতে বিষম 
মারামারি লাগিয়া যায়| তখন যে ধর্ম ব্ষিয়বুদ্ধির ফাস আলগা করিবে 
বলিম্ট আসিয়াছিল, ত্তাহা জগতে একটা নৃতনগতর বৈষয়িকতার সুল্মতর 
জাল স্থা্টি করিয়া বসে, সে জাল কাটানো শক । 

ব্রাহ্মমাধনা ও ত্রাঙ্মসমাজ সন্ধে কবির বিশেষ চিস্তার সঙ্গে আমরা 
পরিচিত হব তাঁর শাস্তিনিকেতনের 'নবযুগের উৎসব' প্রবন্ধে ও পিরিচয়ে'র 
'আত্মপরিচয়' গ্রবন্ধে। 


স্লদেস্ণে 


“দেশ? বওমানে তিনটি প্রবন্ধের সমষ্টি--স্থান পেয়েছে রচনাবলীর একাদশ 
খণ্ডে। এর অন্ন্থি প্রবন্ধ এখন আত্মশক্তি ও ভারতবর্ষের অস্তর্গত। 
“দেশ? প্রথম প্রকাশিত হয়েছিল ১৩১৫ সালে, গগ্ গ্রস্থাবলীর দ্বাদশ 
ভাগ রূপে। 
এর তিনটি প্রবন্ধ হচ্ছে 'নুতন ও পুরাতন", “সমাভভেদ' আর 'ধর্মবোধের 
ৃষ্টান্ত' | নূতন ও পুর1তন প্রবন্ধটি যুরোঁপযাত্রীর ডাঁয়ারির প্রথম খণ্ডের প্রথম 
অংশ। 'সমাজভেদ' ও 'ধর্মবোধের দৃষ্টাস্ত' বেরিয়েছিল বঙ্গদর্শনে | নৃতন ও 
পুরাতন লেখাটি মূলত শ্লেমাত্বক_ পুরাতন ভারতবর্ষের স্বস্তিপ্রিয়্তার দিকে 
কবি কৌতুকপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করেছেন৷ স্বস্তি নয়, প্রাণময়তা কবির প্রিয় । 
ভারতীয় জীবনও একদিন কত প্রাণময় ছিল সে-কথা কৰি বলেছেন মহা- 
ভারতের উল্লেখ করে। মহ্াভারত সম্বন্ধে উর মন্তব্যটি স্মরণীয় ঃ 
এক মহাভারত পড়লেই দেখতে পাওয়া যায় আমাদের তখনকার সভ্যতার 
মধ্যে জীবনের আবেগ কত বঙলবান ছিল !......... সে-দমাজ কোনে! এক- 
জন পরম বুদ্ধিমান শিল্পচতুর লোকের স্বহস্তরচিত অতি স্চারু পরিপাটি 
সমতাঁববিশিষ্ট কলের সমাজ্ত ছিল ন:। সে-সমাজে একদিকে লোভ 
হিংসা ভয় দ্বেষ অসংযত অহংকার, অন্যদিকে বিনয় বীরত্ব আত্মবিসর্জন 
উদ্দার মহত্ব এবং অপুব সাধুভাব মন্ুয্য-চক্রিত্রকে সর্ধদা মখিত করে 
জাগ্রত করে রেখেছিল। সে-সমাজে সকল পুরুষ সাধু, সকল স্ত্রী সতী, 
সকল ব্রাহ্মণ তপঃপরাঁয়ণ ছিলেন না| সে-স্মাজে বিশ্বামিত্র ক্ষত্রিয় ছিলেন, 
দ্রোথ কূপ পরশুরাম ব্রাক্ষণ ছিলেন, কুস্তী সতী ছিলেন, ক্ষমীপরায়ণ 
যুধিষ্টির ক্ষত্রিয়পুরুষ ছিলেন এবং শক্ররক্তলোলুপা তেজস্থিনী ভ্রৌপদী 
রমণী ছিলেন। তখনকার সমাজ ভালোয় মন্দ আলোকে অন্ধকারে 
জীবনলক্ষণাক্রানস্ত ছিল, মানবসমাজ চিহ্নিত বিতক্ত সংযত সমাহিত 
কাকুকার্ষের মতো! ছিল না। এবং সেই বিপ্লবসংক্ষুদ্ধ বিচিত্র মানববৃত্তির 
সংঘাত দ্বারা সর্বদা জাগ্রতশক্তিপূর্ণ সমাজের মধ্যে আমাদের প্রাচীন 
বুঢ়োরস্ক শালপ্রাংগু সত্যতা! উন্নতমন্তরকে বিহ্বার করত। 
যাকে সহজ সতেজ মানবিক পরিণতি বলা যায়, দেখা যাচ্ছে, কৰি এখানে 
তারই মাঁহাত্য কীর্তন করেছেন-_কোনো “আমর্শের কথা তেমন ভাবছেন না 


৪ 


সমাজভেদ লেখা টিতে কবির মুখ্য বক্তব্য এই 2 
»***'সুভ্যতার ভিন্নতা আছে,-_সেই বৈচিজ্র্যই বিধাতার অভিপ্রেত । 
এই ভিন্নতার মধ্যে জ্ঞানোজ্জল সহৃদম্বতা! লইরা পরস্পর প্রবেশ করিতে 
পারিলে, তবেই, ই বৈচিত্র্যের সার্থকতা। ষে শিক্ষা ও অভ্যাসে এই 
প্রবেশের দ্বার কুদ্ধ করিঘ্লা দেয়, তাহা বর্বরতার সোপান । তাহাতেই 
অন্তায়-অবিচার-নিষ্টুরতার সৃষ্টি করিতে থাকে ।........ যাহা পাশ্চাত্য 
সভ্যতাকে সর্বদাই উপহাঁস করে ও ধিক্কার দেয়, তাহা হি'দুষানি, কিন্ত 
হিন্দুসভ্যতা নহে । তেমনি যাহা 'প্রাচ্যসভ্যতাকে সম্পূর্ণ অস্বীকার করে 
তাহা সাহেবিয়াঁন1, কিন্ত যুরোঁপীয় সভাত্া নহে । যে আদর্শ অন্ত 
আদর্শের প্রতি বিছ্বেষপরারণ, তাহা আঁদর্শই নহে। 
আমর ছিন্নপত্রাবলীতে দেখেছি, একজন ইংরেজ প্রিজিপাঁল আমাদের 
দেশের লোকদের সম্বন্ধে যে এই মম্মের উক্তি করেছিলেন যে এ দেশের ল্!কে 
প্রাণের মাহাত্য (9%008185 01119) বোঝে না, এজন্য তাদের হাতে জুরির 
বিচারের অধিকার দেওয়া অন্তানু। এতে কবি মর্মাহত হয়েছিলেন । ধর্ধবোধের 
ৃষ্টান্ত' লেখাটিতে কবি অনেক দৃষ্টান্ত দিয়ে দেখাতে চেষ্টা করেছেন, শিক্ষিত 
ও পদস্থ যুরোপীয়েরা এশিয়া ও আফ্রিকার সাধারণ লোকদের উপরে কী 
অমান্ুযষিক অত্যাচার করেছে । উপসংহারে কবি বলেছেন £ 
আমাদের দেশ বলে, যুদ্ধেও ধর্মরক্ষা করিতে হইবে-_নিরন্ত্র, পলাতক, 
শরণাগত শক্রর প্রতি আমাদের ক্ষত্রিয়দের যেরূপ ব্যবহার ধর্মবিহিত 
বলিয়া নিদিষ্ট হইয়াছে, যুয়োপে তাহা হান্যকরু বলিয়। গণ্য 
হইবে । তাহার একমাত্র কারণ, ধর্মকে আমরা অন্তরের ধন কন্রিতে 
চাহিয়াছিলাম | স্বার্থের প্রান্তিক নিযনম আমাদের ধর্মকে গড়িয়া তোলে 
নাই, ধর্মের নিয়মই আমাদের স্বার্থকে সংযত করিবার চেষ্টা করিয়াছে। 
সেজন্ত আমরা যদি বহিবিষয়ে দুর্বল হইয়া]! থাকি, সেইজন্যই বহিঃশক্রর 
কাছে যদি আমাদের পরাজয় ঘটে, তথাপি আমরা স্বার্থ ও সুবিধার 
উপরে ধর্মের আদর্শকে জয়ী করিবার চেষ্টায় ষে গৌরবলাভ করিয়াছি, 
তাহা কখনোই ব্যর্থ হইবে না--একদিন তাহারও দিন আসিবে । 
কবির আশা অবশ্য আজও ফলবতী হয়নি! অধিকন্ধ গত সাম্প্রদাহিক 
হাঙ্গামায় দেশের ছুই প্রধান দলই অনেক ক্ষেত্রে নিজেদের অতি ত্বপিত 
পরিচয় দিয়েছিল । 


শপ 


বাতা প্রজা! 

'রাজা প্রজ।' ও “সমূহ? প্রথম প্রকাশিত হয় ১৩১৫ সালে। “রাজা প্রজা*র 
প্রথম চারটি গ্রবন্ধ সাধনায় বেরিয়েছিল ১৩০০ ও ১৩০১ সালের কয়েকটি 
সংখ্যায় । অবশ্ষ্ঠগালোর বেশির ভাগ প্রবন্ধ বেরিয়েছিল নবপর্যায় বঙ্গদর্শনের 
ধুগে। এই দুই গ্রন্থের পরিশিষ্টে স্থান পেঘেছে যে-সব প্রবন্ধ সেগুলোর 
প্রা অর্ধেক সাদনায় ও ভারভীতে বেরিয়েছিল; অবশিষ্ট গুলো: বেরোয় 
বঙ্গদ্শনের বুগে বিভিন্ন পত্রিকায়। এই সবগুলো প্রবন্ধই আমরা কবির 
বঙ্গবর্শনের যুগের অন্তর্গত করে দেখছি। 

'রাজা প্রজা'র প্রথম প্রবন্ধ “ইংরেজ ও ভারতবাঁসী'-_ প্রথম পঠিত হয়েছিল 
চৈতন্ লাইব্রেরীতে আহত একটি সভায়, সেই সভায় সভাপতিত্ব করেছিলেন 
বন্কিমচন্ত্র। তিনি যে লেখাটির খুব প্রশংসা করেছিলেন কবি তার উল্লেখ 
করেছেন । 

প্রবন্ধটি সুদীর্ঘ আর সধত্বে লিখিত। মাঝে মাঝে অতি উপভোগ্য 
উপমা এতে বাবহার করা হয়েছে। এতে ইংরেজ ও বাঙালী ছুইয়েরই 
চরিব্র-চিত্র কৌতুকাবহ হয়েছে_-সেইসজে মাঝে মাঝে করুণও হযেছে । এই 
ছুই দলেরই স্বভাবের মধ্যে যে এমন সব ক্রটি রয়েছে ধার জন্ত তাদের 
মধ্যে অন্তরঙ্গত স্থাপন সম্ভবপর হচ্ছে না, কবি সেটি বেদনার সঙ্গে লক্ষ্য 
করেছেন। এই মানবিক আবেদন-_-এটি রবীন্দ্রনাথের একটি বিশিষ্ট দৃষ্টিভজি, 
তার রচনার একটি বিশেষ গুণ । 

কিন্তু শেষ পধন্ত কবির বক্তব্য দাড়িয়েছে এই £ বাঙালী নিজের পাক্সে 
ডাক ইংরেজের প্রসন্নতা অঞজনের জন্য লোভাতুর না হয়ে একাগ্র 
সাধনার দ্বারা নিজেদের চারিত্রশক্তি ও বর্মশক্তি স্ুবিকশিত করে তুলুক। 
উপসংহারে কবি বলেছেন £ 

শিখদিগের শেষগুরু গুরুগোবিন্দ যেমন বহুকাল জনহীন ছুর্গম স্থানে বাঁস 

করিয়া নানা জাতির নান! শান্তর অধ্যয়ন করিয়] স্থদীর্ঘ অবসর লইয়া 

আত্মোযতিসাঁধনপৃর্বক তাহার পর নির্জন হুইতে বাহির হইয়া! আগিয়া 
আপনার গুরুপদ গ্রহণ করিয়াছিলেন, তেমনি আমাদের ধিনি গুরু হইবেন 
তাহাকেও খ্যাতিহীন নিভৃত আশ্রমে অজ্ঞাতবাস যাপন করিতে হইবে, 


১, 


পরম ধৈর্যের সহিত গভীর চিন্তায় নানা দেশের জ্ঞানবিজ্ঞানে আপনাকে 
গড়িয়া তুলিতে হইবে, সমন্ত দেশ অনিবার্ধ বেগে অন্ধভাবে যে আকর্ষণে 
ধাবিত হইয়া চলিয়াছে সেই আকর্ষণ হইতে বহু যত্বে আপনাকে দুরে 
রক্ষা করিয়া পরিফার নুম্পষ্টব্ূপে হিতাহিত জ্ঞানকে অর্জন ও মাজন 
করিতেত্হইবে ১১,১১০, 
এর পরের 'প্রবন্ধ “রাজনীতির দ্বিধা" | উংরেজের চরিত্রে যে একদিকে 
রয়েছে আধুনিক সুলভ্য জাতিম্থবলভ স্তাষ-অন্তায়বোধ, অপরদিকে রয়েছে 
তার বলদপিতা৷ ও প্রচণ্ড লোভ যার প্রকাশ ঘটেছে তার সাম্রাজ্য-বিস্তাবে 
-_-এই দুইয়ের দ্বন্দের চিত্রটি কবি অশেষ নিপুণতার সঙ্গে এঁকেছেন । সাম্রাজ্য- 
বিস্তারে ইংরেজের দন্াবৃত্তির চিত্র যত দক্ষতার সঙ্গে তিনি একেছেন তারই 
পাশে তার ভ্তায়-অন্ঠাযবোধের চিত্র অঙ্কনে তেমনি আস্তরিকতার পরিচয়, 
তিনি যে দিয়েছেন তা থেকে বুঝতে পারা যায় এই যুগেই কবির মানবিকতা 
ও শিল্পবোধ কতদূর বিকশিত হয়েছিল । এর একটি ক্ষুদ্র অংশ আমরা উদ্ধত. 
করছি £ 
কিন্ত এমন করিয়া যতই বিলাপ কর কিছুতেই আর সেই অখণ্ড 
দোর্দগ্ড বলের বয়সে ফিরিয়া যাইতে পারিবে না। এখন কোনে! 
জুলুমের কাজ করিতে বল্িলেই সমস্ত দেশ ব্যাপিয়া একট। দ্বিধা উপস্থিত 
হইবে । এখন যদি কোনে! নিপীডিত ব্যক্তি ন্াক়বিচার প্রার্থনা করে, 
তবে স্থার্থহানির সম্ভাবনা থাকিলেও, নিদেন গুটিকতক লোকও তাহার 
সদ্‌্বিচার করিতে উদ্যত হইবে । এখন একজন ব্যক্তিও যদি ন্যায়ের 
দোহাই দিয়া উঠিয়] দাড়ায়, তবে প্রবল স্বার্থপরতা হত্ব লজ্জার কিঞ্চিৎ 
সংকুচিত হইয়া পড়ে, নর, স্যায্পেরই ছন্নবেশ ধারণ করিতে চেষ্টা করে। 
অন্তান্্ অনীতি যখন বলের সহিত আপনাকে অসংকোচে প্রকাশ করিত 
খন বল ব্যতীত তাহার আর কোন প্রতিদ্বন্দ্বী ছিল না, কিন্তু যখনই 
সে আপনাকে আপনি গোপন করিতে চেষ্টা করে এবং বলের সহিত 
আপন কুটুষ্ষিত৷ অস্বীকার করিয়! ন্ভায়কে আপন পক্ষে টানিয়া বলী হইতে 
চায় তখনই সে আপনি আপনার শক্রতাসাধন করে | এইজন্ত বিদেশে 
ইংরেজ আজকাল কিঞ্চিৎ দুর্বল এবং সেজন্ঠ সে সর্বদা অধৈর্ধ প্রকাশ করে। 
এর পরের প্রবদ্ধ “অপমানের প্রতিকার'-এ কবি ইংরেজের হাতে এদেশের 
লোকদের লাঞ্ছনার দৃষ্টান্তের উল্লেখ করেছেন, ও সেই সম্পর্কে এই মন্তব্য 
কয়েছেন ঃ 


৭৭ 


এক বাঙালী যখন নীরবে মার খায় এবং অন্ত বাঙালী বখন তাহ! 
কৌতৃহলভরে দেখে, এবং স্বহন্তে অপমানের প্রতিকারসাধন বাঙালীর 
নিকট প্রত্যাশাই করা! যাব না এ-কথা যখন বাঙালী বিন! লজ্জায় 
ইঞ্জিতেও শ্বীকাঁর করে তখন ইহা বুঝিতে হইবে যে, ইংরেজের 
দ্বারা তত ও আহত হইবার মুল এুধান কাঁরণ“আমাদের নিজের 
স্বভাবের মধ্যে-গবর্ষেন্ট কোনো আইনের দ্বার। বিচারের দ্বার! তাহ! 
দূর করিতে পারিবেন না। 
তিনি আরও বলেছেন 2 

আমাদের সমাজ স্তরে স্তরে উচ্চে নীচে বিভক্ত, যে ব্যক্তি বি 
উচ্চে আছে সে নিয়তর ব্যক্তির নিকট হইতে অপরিচিত অধীনতা 
প্রত্যাশা করে। নিম্নবত্তাঁ কেহ তিলমাত্র স্বাতশ্ত্য প্রকাশ করিলে উপরের 
লোকের গায়ে তাহা অপহা বোধ হয়| ভদ্রলোকের নিকট “চাষ! বেট।' 
প্রার মনুষ্যের মধ্যেই নহে ;_ক্ষমতাঁপন্নের নিকট অক্ষম লোক যদি 
সম্পূর্ণ অবনত হইয়া না থাকে তবে তাহাকে ভাঙিয়া দিবার চেষ্টা 
করা হয় ।......আমাদের আজন্ম কালের প্রতিনিয়ত অভ্যাস ও দৃষ্টান্ত 
আমাদিগকে অদ্ধ বাধ্যতার জন্ত সম্পূর্ণ প্রস্তুত করিয়া রাখে, তাহাতে 
"আমরা অধীনস্থ লোকের প্রতি অত্যাচারী, সমকক্ষ লোকের প্রণ্ত ঈর্ধান্থিত 
এবং উপরিস্থ লোকের নিকট ক্রীতদাস হইতে শিক্ষা করি। সেই আমাদের 
প্রতিমুহূর্তের শিক্ষার মধ্যে আমাদের সমস্ত ব্যক্তিগত এবং জাতীক্র 
অসম্মানের মূল নিহিত রহিম়্াছে। গুরুকে ভক্তি করিয্না ও প্রসভুকে 
সেব। করিয়। ও মান্য লোককে যথোচিত সন্মান দিয়াও মচুষ্যমাত্রের 
যে একটি মনুষ্যোচিত আত্মমর্ধাদা থাকা আবশ্যক তাহা রক্ষা! কর! 
যায়। আমাদের গুরু, আমাদের প্রভু, আমাদের রাজা, আমাদের 
মান্য ব্যক্তিগণ যদি সেই আত্মমর্যাদাটুকুও অপহরণ করিয়া লন, তবে 
একেবারে মন্ুষাত্বের প্রতি হস্তক্ষেপ করা হয়। সেই সকল কারণে 
আমর যথার্থই মনুত্ত্বহীন হইয়া পড়িয়াছি এবং সেই কারণেই 
ইংরেজ ইংরেজের প্রতি যেমন ব্যবহার করে আমাদের প্রতি সেন্প 
ব্যবহার করে না। 

গৃহের এবং সমাজের শিক্ষান্থ খন আমরা সেই মনুত্ত্ব উপাজন 
করিতে পারিব তখন ইংরেজ আম্িগকে শ্রদ্ধা করিতে বাধ্য হইবে এবং 
গপমান করিতে সাহস করিবে না। ইংরেজ গবর্ষেণ্টের নিকট আমর! 


পচ 


“অনেক প্রত্যাশা করিতে পারি, কিন্তু হ্বাভাবিক নিয়ম বিপর্যস্ত করা 

তীহাদেরও সাধ্যায়ত নহে। হীনত্বের প্রতি আঘাত ও অবমানন। 

সংসারে স্বাভাবিক নিদ্মম | 

দেখা যাচ্ছে আমাদের দেশের বহুকালের সামাজিক অব্যবস্থা আর আত্মার 
টৈন্রকে কবি আমাদের দেশের লোকদের দুর্গতির সবচাইতে বড়ো কারণ 
জ্ঞান করেছেন । 

এর পরের “সুবিচারের অধিকার" প্রবন্ধে কবি দেখাতে চেষ্টা করেছেন) 
দেশে হিন্দু-মুসলমানদের বিরোধের ব্যাপারে শাসকরা কিরূপ ভেদনীতির 
প্রয়োগ করে চলেছেন যদিও তাঁরা এমন অভিযোগকে সর্বেব মিথ্যা বলছেন । 
কবির বক্তব্য: এই সংকটে9 দেশের লোকদের চারিত্র-শক্তির উৎ্কসাধন 
তাদের জন্য পথ । কবির উক্তির কিয়দংশ এই £ 

যখন ভারতবর্ষে অন্তত কতকগুলি লোক উঠিবেন ধাহারা আমাদের 

মধ্যে অটল সত্যপ্রিক্নতা ও নিভাঁক ন্যায়পরতাঁর উন্নত আদর্শ স্থাপন 

করিবেন, যখন ইংরেজ অন্তরের সহিত অন্ভব করিবেন যে, ভারতবধ 

স্তায়বিচার শিশ্েষ্টভাবে গ্রহণ করে না, সচেষ্টভাবে প্রার্থনা করে, অন্তান্ 

নিবারণের জন্য প্রাণপণ করিতে প্রস্তৃত হয় তখন তাহার। কখনো ভ্রমেও 

আমাদিগকে অবহেল! করিবে ন1 এবং আমাদের প্রতি ন্তায়বিচারে 

শৈথিল্য করিতে তাহাদের শ্বভাবতই প্রবৃত্তি হইবে না। 

আমাদের রাজনৈতিক পরাধীন তাজনিত যত দুঃখ-দুর্দশ।) কবির নির্দেশিত 
পত্থাক্প সে-সবের পুর্ণ প্রতিকার সম্ভবপর ছিল না। ইংবেজের প্রতুত্বের গর্ব আর 
বলের দর্পণ আর দেশের লোকদের নানা ধরনের দুর্বলতা ও দুরুদ্ধি সব মিলে 
দেশের অবস্থা কত শোচনীয় করে তুলতে পারে সেদিন সে-সব কথ] কেউ 
ভাবে নি--কবিও পুরোপুরি ভাবেন নি। তবে কবির নিদেশ দেশ যদি 
মাণতো তা হলে অনেকট! যে লাভবান হতে পারতো! তাতে সন্দেহ নেই। 

এর পরের করোধ' প্রবন্ধটি ভার ভীতে বেরিয়েছিল ১৩০৫ সাসের বৈশাধ 
সংখ্যায়। এটি স্ুবিখ্যাত। পিডিশন্‌ বিল পাশ হবার পূর্বদন টাউন হলের 


জনসভায় কবি এটি পাঠ করেন। রবীন্ত্র-জীবনীতে তার বিস্তারিত বিবরণ 
পাওয়া বাবে |& 


কবির প্রধান বক্তব্য এই £ 
(ক) ইংরেজ প্রবল, ভারতবাসী ছুর্বল, কিন্তু ভারতবানীর ভাষ! ইংরেজ 
* প্রথম থও, ৪২০ ৪২৭ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য । 


শি 


জানে না, সেজন্ত এই দূর্বল ভারতবাপীও ইংরেজের জন্ত ভীতিম্ল 
আর এই ভগ্বের জন্য ইংরেজের শাসনদণ্ড ভারতীয়দের উপরে সময় 
সময় মাত্রারিক্তভাবে নিছ্নুর হয়ে ওঠে । 
(খ) মুদ্রাঘস্ত্রের ক্বাধীনতা লোপ একদিক দছিষে আরও ভক়্াবহ-_প্রজার 
জন্য তো বটেই, রাজার জন্য ৪ ত কম ভয়াবহ নয । এ 
এই সম্পর্কে কবির স্মরণীয় উক্তি এই £ 
সিপাহীবিদ্রোততর পুনে হাতে হাতে যে রুটি বিলি হইয়াছিল তাহাতে 
একটি অক্ষর ও লেখ! ছিল ন--€সই নির্বকি নিরক্ষর সংবাদপত্রই কি 
যথার্থ ভয়ংকর নহে? সপের গতি গোপন এবং দংশন নিঃশক, লেইজন্ত কি 
তাহা নিদারুণ নহে? সংবাদপত্র যত্তই অর্ধিক এবং যতই অবাধ হইবে 
্বাভাবিক নিয়ম অনুসারে দেশ হতই আহ্মগোঁপন করিতে পারিবে না। 
যদি কথখনে। কোনো ঘনান্ধকার অমাবশ্যারাক্পে আমাদের অবল! ভাবত- 
ভূমি ছুরাশার ছুঃলাসে উন্মাদিনী ভষ্টয় বিপ্রবাভিপারে যাত্রা করে, তবে 
সিংহদ্বারের কুকুর না ডাকিতেও পারে, রাজার প্রহরী না জাগিতেও 
পারে, পুররক্ষক কোতোয়াল তাহাকে না চিনিতে9 পারে, কিন্তু তাহার 
নিজেরই সর্বাঙ্জের কঙ্কণকিস্টিনীনৃপুরকেষর, ত্তাহাঁর বিচিত্র ভাষায় বিচিত্র 
সংবাদপত্রগুলি কিছু-না-কিছু বাজিয়া উঠিবেই, নিষেধ যানিবে লা। 
প্রহরী যদি নিজহত্তে সেই মুখর ভূবণগুলির ধ্বনি রোধ করিয়া দেন 
তবে তাহার নিদ্রার হ্বযোগ হইতে পারে, কিন্ত পাহারার কী সুবিধা 
হইবে জানি না। 
উপসংহারে কবি বলেছেন £ 
মুদ্রাযন্ত্রের শ্বাধীনতাবরণ উত্তোলন করিয়া লইলে আমাদের পরাধীনতার, 
সমস্ত কঠিন কষ্কাল একমুহুর্তে বাহির হইয়া পড়িবে । আজকালকার 
কোনো কোনে! জবরদস্ত ইংরেজ লেখক বলেন, যাহা সত্য তাহা 
অনাবৃত হইয়া থাকাই ভালে? । কিন্তু আমরা জিজ্ঞাসা করি ইংরেজ- 
শাসনে এই কঠিন শুফ পরাধীনতার কষ্ক(লই কি একমাত্র সত্য, ইহার 
উপরে জীবনের লাবণ্যের ষে আবরণ, স্বাধীন গতিভঙ্গির ষে বিচিত্র লীলা! 
মনোহর শ্রী অর্পণ করিয়াছিল তাহাই কি মিথ্যা, তাহাই কি মায়া? ছুই, 
শত বৎসর পরিচয়ের পরে আমাদের মানবসন্বপ্ধের এই কি অবশেষ ? 
ইংরেজের বলদপিতা, লোত, অবিচার, এ-সব সম্বন্ধে কবি যেমন সচেতন 
ভেননি সচেতন তিনি, ইংরেজ থে একালের উন্নত জীবনাধর্শের প্রতিনিধি” 


ফুড 


ভাবে বিশ্লিষ্টভাই ভাষা, জাতি, ধর্ম, সমাজ ও লোকাচারে নানাবিধ 
আকার ধারণ করিয়৷ এই বৃহৎ দেশকে ছোটো বড়ো। বহুতর ভাগে বিভাগে 
শতধাবিচ্ছিন্ন করিয়া রাখিয়াছে।......বস্ততঃ আজ ভারতবর্ষে যেটুকু এক্য 
দেখিয়া আমরা সিদ্ধিলাভকে আসন্ন জ্ঞান করিতেছি তাহা যাস্ত্রিক, তাহা 
জৈবিক নহে। শ্ভারতবর্ধের ভিন্ন জাতির মধ্যে সেই এঁক্য জীবনধর্মবশত 
ঘটে নাই-পরজাতির এক শাসনই আমাদিগকে বাহিরের বন্ধনে একত্র 
জোডা দিয়া রাখিয়াছে। 
সজীব পদার্থ অনেক সময় যাস্ত্রিকভাবে একত্র থাকিতে থাকিতে 
জৈবিকভাবে মিলিয়া যায়। এমনি করিয়া ভিন্ন শ্রেণীর ডালে ডালে জুড়িয়া 
বাধিয়া কলম লাগাইতে হয়। কিন্ধু যতদিন না কালক্রমে সেই সজীব 
জোড়টি লাগিয়। যায় ততদিন তো বাহিরের শক্ত বাঁধনটা খুলিলে চলে না। 
অবশ্ঠ দড|র বাধনট নাকি গাছের অঙ্গ নহে, এইজন্য যেমনভাবেই থাক, 
যত উপকারই করুক, সে তো গাছকে পীড়। দিবেই, কিন্ত বিভিন্নতাকে 
যখন এক্য দিয়া কলেবরবন্ধ করিতে হইবে তখনই ওই দড়াটাকে দ্বীকার 
না করিয়া উপায় নাই। যতটুকু প্রয়োজন তাহার চেয়ে সে বেশি 
বাধিয়াছে এ-কথ| সত্য হইতে পারে কিন্তু তাহার একমাত্র প্রতিকার-- 
নিজের আত্স্তরিক সমস্ত শক্তি দিয়া ওই জোডের মুখে রসে রস মিলাইয়া 
প্রাণে প্রাণ যোগ করিয়া জোড়টিকে একান্ত চেষ্টায় সম্পূর্ণ করিয়া ফেলা ।*** 
ইংরেক-শাসন নামক বাহিরের বন্ধনটাকে স্বীকার করিয়া অথচ তাহার 
পরে জডভাবে নিভর না করিয়। সেবার দ্বারা, প্রীতির দ্বারা, সমস্ত কৃত্রিম 
ব্যবধান নিরস্ত করার ছার! বিচ্ছিন্ন ভারতবর্ধকে নাড়ির বন্ধনে এক করিয়া 
জইত্ে হইবে, একত্র সংঘটনমূলক সহশ্রবিধ স্জনের কাজে ভৌগোলিক 
ভূখণ্রকে স্বদেশরূপে ন্বহস্তে গড়িতে এ বিযুক্ত জনদমূহকে স্বজাতিরূপে 
হ্যচে্টায় রচন] করিয়া লইতে হইবে । 
গ্বাধীনতা লাভের পরে সতেরো! বৎসর কাল গত হয়েছে। কিন্তু দেখ! 
যাচ্ছে বিচ্ছিন্ন ভারতবর্ধকে নাডির বন্ধনে এক করে নেবার সাধন! আজও 
ভারতবধের প্রধানতম পাধনা। 


৮৩ 


প্রতিবাদে সয়ে যাওয়া যে আদৌ মনুত্যত্ব-অনুমো দিত নয় কবির সে-রকম 
উক্তির সঙ্গেও আমরা পরিচিত হুয়েছি। কিন্ত এসব সত্বেও সন্ত্রাসবাদীদের 
ব1 বিপ্লবীদের পথ যে দেশের জন্য কল্যাণের পথ নয়, ভারতের যুগযুগাস্তরের 
এঁতিহ্যের ও একালের বিশেষ পরিস্থিতির এটি যে প্রতিকূল সে-সম্বদ্ষেও কবি 
ছ্িধাহীন। পরেও আমরা দেখব এ-বিষয়ে কবির মতের কোনো পরিবর্তন 
ঘটেনি । বলা বাহুল্য কবির এই মতের জনপ্রিয় হবার কোনে! সম্ভাবন1 ছিল 
না। কিন্তু তা সত্ত্বেও দেশের ও জগতের কল্যাণের দিকে তাকিয়ে কৰি বার 
বার এই মত ব্যক্ত করেছেন । |] 
ভারতীয় স্বাধীনতার ইতিহাসে এই সন্ত্রাসবাদ বা বিপ্লব-পন্থ যে কম 
অর্থপূর্ণ হয় নি এঁতিহাসিকদের তা শ্বীকার করতে হবে। সেই সঙ্গে কবির 
সমালোচনাও যে কত অর্থপূর্ণ পরে তাও প্রমাণিত হয়েছে। 
মনে হয় এই সন্ত্রাসবাদ ব1 বিপ্লববাদের অভ্যুদয়ের পরে থেকেই কৰি 
জাতীয়তাবাদের অসম্পূর্ণতা ও বিপত্তি সম্বন্ধে বেশি সচেতন হয়ে ওঠেন। 
বহু জাতির সম্প্রদায়ের ও ভাষাভাষীর বাসস্থান এই ভারতবর্ষের বিশেষ 
পরিস্থিতি সম্বদ্ধে কবি এই ছুটি প্রবন্ধে যে অপুর্ব সচেতনতার পরিচয় দেন 
আজও তা অমূল্য । আমরা 'পথ ও পাথেয় থেকে একটি অপেক্ষাকত ্ষুত্ 
ংশ উদ্ধৃত করছি: 
ভারতবর্ষে এত জাঁতিবিভাগ সত্বেও কেমন করিয়া এক মহাজাতি হইয়। 
ত্বরাঁজ প্রতিষ্ঠা করিব এই প্রশ্ন যখন উঠে তখন আমাদের মধ্যে ধাহাঁর। 
বিশেষ ত্বরান্বিত তাহারা এই বলিম্ন। কথাট1 সংক্ষেপে উড়াইয়া। দেন যে 
স্থইজারল্যাণ্ডেও তে? একাধিক জাতির সমাবেশ হইয়াছে, কিন্তু সেখানে 
কি তাহাতে ন্বরাজের বাধ! ঘটিয়াছে? 
এমনতরে! নজির দেখাইপ্না আমরা নিজেদের ভুলাইতে পারি কিন্ত 
বিধাতার চোখে ধুলা দিতে পারিব না; বস্তুতঃ জাতির বৈচিত্র্য থাকিলে 
ত্বরাজ চলিতে পাবে কিন! সেটা আসল তর্ক নহে। বৈচিত্র্য তে! নান। 
প্রকারে থাকে-_-যে পরিবারে দশজন মানুষ আছে সেখানে তো! দশটা 
বৈচিত্র্য । কিন্ত আসল কথ! সেই বৈচিত্র্যের মধ্যে এক্যেত্র তু কাজ 
করিতেছে কিনা । নুইজারল্যাণ্ড যদি নান। জাতিকে লইয়াই এক হুইয়! 
থাকে, তবে ইহাই বুঝিতে হইবে সেখানে নানাত্বকে অতিক্রম কর্িয়াও 
একত্ব কর্তা হইয়া উঠিতে পারিক্লাছে। সেখানকার সমাজে এমন একটি 
এঁক্যধ্ধ আছে। আমাদের দেশে বৈচিত্র্যই আছে কিন্তু এক্যধর্সের 
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ধ্মভাবে বিশ্লিষ্টতাই ভাষা, জাতি, ধর্ম, সমাজ ও লোকাচারে নানাবিধ 
আকার ধারণ কবিয়! এই বৃহৎ দেশকে ছোটো বড়ে। বুতর ভাগে বিভাগে 
শতধাবিচ্ছিন্্ন করিয়া রাধিয়াছে।......বস্তঃ আজ ভারতবর্ষে যেটুকু এঁক্য 
দেখিয়া আমর! সিদ্বিলাভকে আসন্ন জ্ঞান করিতেছি তাহা যাক্ত্রিক, তাহ! 
জৈবিকহে | শ্ভরতবর্ষের ভিন্ন জাতির মধ্যে সেই এঁক্য জীবনধর্মবশত 
ঘটে নাই--পরজাতির এক শাসনই আমাদিগকে বাহিরের বন্ধনে একত্র 
জোডা দিয়া রাখিয়াছে। 
সজীব পদার্থ অনেক সময্ন যাক্ত্রিভাবে একত্র থাকিতে থাকিতে 
জৈবিকভাবে মিলিত্বা যায়। এমনি করিয়া ভিন্ন শ্রেণীর ডালে ডালে জুড়িয়া 
বাধিয়া কলম লাগাইতে হয়। কিন্ত যতদিন না কালক্রমে সেই সজীব 
জোড়টি লাগিয়া যায় ততদিন তো বাহিরের শক্ত বাঁধনটা খুলিলে চলে না। 
অবশ্য দডার বাধনট1 নাকি গাছের অঙ্গ নহে, এইজন্য যেমনভাবেই থাক, 
যত উপকারই করুক, সে তো গাছকে পীড়। দ্রিবেই, কিন্তু বিভিন্নতাকে 
যখন এঁক্য দিয়া কলেববুবন্ধ করিতে হইবে তখনই ওই দড়াটাকে হ্বীকার 
না করিয়া উপায় নাই। যতটুকু প্রক্নোজন তাহার চেয়ে সে বেশি 
বাধিয়াছে এ-কথা সত্য হইতে পারে কিন্তু তাহার একমাত্র প্রতিকার-_. 
নিজের আত্যন্তরিক সমস্ত শক্তি দিয়া ওই জোডের মুখে রসে রস মিলাইয়া 
প্রাণে প্রাণ যোগ করিয়া জোড়টিকে একান্ত চেষ্টায় সম্পূর্ণ করিয়া ফেলা ।*** 
ইংরেজ-শাসন নামক বাহিরের বন্ধনটাকে শ্বীকার করিয়া! অথচ তাহার 
পরে জডভাবে নিভর না করিয়। সেবার দ্বারা, প্রীতির দ্বারা, সমস্ত কত্রিম 
ব্যবধান নিরস্ত করার ছারা বিচ্ছিন্ন ভারতবর্কে নাড়ির বন্ধনে এক করিয়া 
লইতে হইবে, একত্র সংঘটনমুলক সহল্বিধ স্জনের কাঁজে ভৌগোলিক 
ভূখগ্তকে স্থদেশরূপে স্বহস্তে গড়িতে এ বিযুক্ত জনদমূহকে স্বজাতিরূপে 
্বচে্রায় রচনা করিয়া লইতে হইবে। 
ক্বাধীনতা লাভের পরে সতেরো! বৎসর কাল গত হয়েছে । কিন্তু দেখ! 
যাচ্ছে (বচ্ছিন্ন ভারতবর্ষকে নাডির বন্ধনে এক করে নেবার সাধনা আজও 
ভারতবধের প্রধানতম সাধনা । 
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হনম্মুহ 
“সমুহের প্রথম পুবন্ধ 'দেশনায়ুক | গ্রন্থ-পরিচয়ে বল! হয়েছে 
ক্বদেশী আন্দোলনের এক পর্বে ষখন দেশে প্মন্তানৈক্য প্রবল হইয়। 
উঠিয়াছিল তখন 'দেশনায়ক' প্রবন্ধে (পশ্ুপতিনাথ বস্তুর সৌধপ্রাজণে 
আহত মহ'সভাম পঠিত, ১৫ বৈশাখ ১৩১৩) ব্রবীন্্রনাথ “দেশের সমস্ত 
উদ্যমকে বিক্ষেপের বার্থত1! হইতে একের দিকে ফিরাইষ' আনিবার একমাত্র 
উপাক্র” রূপে “কোনো একজনকে অণ্মংদের অধিনা্বক বলিয়া! স্বীকার?" 
করিবার প্রস্তাব করেন, এবং স্ুুরেজ্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়কে “সকলে মিলিয়া 
প্রকাস্ঠভাবে দেশনায়ককপে বরুণ করিয়া লইবাঁর জন্া" সমস্ত বঙ্গবাসীকে 
আহ্বান করেন। 
মূল প্রবন্ধটি দীর্ঘ | “দেশনায়ক' প্রবন্ধ যেভাবে "সমূহে? প্রকাশ করা হয়েছে 
তাতে সেই মূল প্রবন্ধের অনেক অংশ বজিত হয়েছে । সেই বজিত অংশগুলো 
সৌভাগ্যক্রমে গ্রস্থ-পয়িচয়ে উদ্ধৃত হয়েছে । 
সমগ্র প্রবন্ধটি কবির অবিচপিত সত্া-দৃষ্টির এক আশ্চর্ধ পরিচমস্থল। 
দেশের প্ররূত হিত কিসে সেই সংকটকালে শুধু সেদিকে দৃষ্টি রেখে কবি 
অনেক অপ্রিয় কথা বলতে সংকুচিত হন নি। কবির কিছু কিছু উক্তি এই ঃ 
দেশের সমস্ত উদ্ভমকে বিক্ষেপের ব্যর্থতা হইতে একের দিকে ফিরাইয়া 
আনিবার একমাত্র উপায় আছে--কোনে। একজনকে আমাদের অধিনায়ক 
বলিয়! স্বীকার করা | দশে মিলিয়া যেমন করিয়া বাদবিবাদ করা যাঁয়। দশে 
মিলিয়! ঠিষঙ্ক তেমন করিয়! কাক্ত করা চলে ন'। ঝগড়া করিতে গেলে 
হট্টগোল করা সাজে, কিন্তু যুদ্ধ করিতে গেলে সেনাপতি চাই | কথা 
চালাইতে গেলে নাঁনা লোকে মিলিয়া স্ব স্ব কঠম্বরকে উচ্চ হইতে উচ্চতর 
সপ্তকে উৎক্ষিপ্ত করিবার চে্টং কর! যায়, কিন্তু জাহাজ চালাইতে গেলে 
একজন কাণ্ধেনের প্রয়োজন । 
অনাত্র ঃ 
ত্বদ্দধেশের হিতদাধনের অধিকার কেহ আমাদের নিকট হইতে কাড়িয়া 
লয় নাই-_-তাহা ঈশ্বরদত্ত_ শ্বায়ত্তশাসন চিরদিনই আমাদের ম্বায়ত্ত। 
ইংরেজ রাজা সৈন্থ লইয়! পাহাঁর! দিন, কৃষ্ণ বা রক্ত গাউন পরিয্না বিচাক্র 
করুন, কখনো ব' অন্থকৃল কথনো! বা প্রতিকূল হউন, কিন্তু নিজের দেশের 
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কঙ্্যাণ নিজে করিবার যে স্বাভাবিক কর্তৃত্ব-অধিকার, তাহা বিলুপ্ত করিবার 
শক্তি কাহারও নাই । সে-অধিকাঁর নষ্ট আমরা নিজেরাই করি। সে- 
অধিকার গ্রহণ যদি না করি তবেই তাহা হারাই । নিজের সেই শ্বাভাবিক 
অধিকার হারউদ্তা যদি কব্যশৈধিল্যের জন্ত অপরের প্রতি দোষারোপ 
কৰি, তবে ভাতা লজ্জার উপরে লঙ্জা| মঙ্গল করিবার স্বাভাবিক সম্বন্ধ 
যাহাদের নাউ, যাহার] দয়। করিতে পারে মাত্র, ভাভাদের নিকটই সমস্ত 
মঙ্গল সমস্ত জার্থপংকোচ পরত্যাশ! করিব, আর নিজেরা ত্যাগ করিব না, 
কাজ করিব ন', একপ দন ভাব পিকৃকার অন্নভ্ভব করা কি এতই কঠিন। 
অন্যত্র £ 
নায়কের কণ্ঠবা চালনা কর।-ভ্রমের পথেই হউক, আর ভ্রমসংশোধনের 
পথেই হউক। ভ্রান্ত তত্ুদশশীর জন্ত দেশকে অপেক্ষা করিয়া থাকিতে 
, বলা কোনো কাজের কথ' নহে । দেশকে চলিতে হইবে, কারণ চলা 
স্থাস্থাকর, ₹লকর | এন্দ্রিন আমরা যে পোলিটিকাল আজিটেশনের পথে 
চলিয়াছি, তাহাতে অন্ত ফললাভ যতই সামান্ত হউক, নিশ্চয়ই বললাভ 
করিয়াছি,_নিশ্চদ্ট ইহাতে আমাদের চিত্ত সজাগ হইয়াছে, আমাদের 
জড়ত্বমোচন হইঘাছে। কখনোই উপদেশের দ্বার! ভ্রমের মূল উৎপাটিত 
হয় না, তাহা বারণ্বার অস্কুরিত হইয়া! উঠিতে থাকে । ভোগের দ্বারাই 
কর্মক্ষয় হয়, তেমনি ভ্রম করিতে দিলেই যথার্থভাবে ভ্রমের সংশোধন হইতে 


পারে, নহিলে ভাহার জড়মরিতে পারে না। ভুল করাকে আমি ভঙ়্ 
করি না, ভুলের আশঙ্কায় নিশ্চেষ্ট হইয়া! থাকাকেই আমি ভয় করি। 


“বয়কটে”র দিকে সমস্ত দেশের মন সেদিন প্রবল বেগে ধাবিত হয়েছিল । 
বয়কট সম্বন্ধে কবির অভিমত আমর] বজিত অংশ থেকে উদ্ধৃত করছি £ 
আপনাদের কাছে আমি স্পষ্টই স্বীকার করিতেছি, বাঙালীর মুখে “বয়কট” 
শবের আসম্ফালনে আমি বারবার মাথা হেট করিয়াছি । আমাদের পক্ষে 
এমন স*কেচজনক কথা আর নাই । বয়কট দুর্বলের প্রয়াস নহে, ইহা 
হুর্বলের কলহ | আমরা নিজের মঙ্রলসাধনের উপলক্ষে নিঙ্গের ভালো 
করিলাম না, আজ পরের মন্দ করিবার উৎসাহেই নিজের ভালো করিতে 
বপসিয়াছি, একথা মুখে উচ্চারণ করিবার নহে । আমি অনেক বক্তাকে 
উচ্চৈঃত্বরে বলিতে শুনিয়াছি_-“আমর1 যুনিভাসিটিকে বয়কট করিব”। 
কেন করিব? যুনিভাসিটি যদি ভালো জিনিস হয়, তবে তাহার সঙ্গে 
গায়ে পড়িয়া আডি করিয়া দেশের অহিত করিবার অধিকার আমাদের 
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কাহারও নাই। যদি মুনিভাপিটি অসম্পূর্ণ হম, বদি স্বাহা আথাদিগকে 
অতীষ্ট ফল দান না করে, তবে তাহাকে বর্জন করাকে বয়কট করা বলে না। 
কচ ট্ত্যগুরুর আশ্রমে আসিয়া টরত্যদ্রে উতৎ্পীড়ন ও গুরুর অনিচ্ছা- 
সত্বেও ধৈঘ ও কৌশল অবলদ্বনপুবক বিছ্যালাভ*কররিয়' দেবগণকে ভয় 
করিয়াছেন! জাপানও যুরোপের আশ্রম হইতে এইরূপ কচের মতোই 
বিগ্তালাভ করিয়া আজ জয়যুক্ত হইয়াছেন ৷ দেশের যাঁভাতে ইট, তাহা! 
যেমন করিয়াই হউক সংগ্রভ করিতে হইবে, সেজন্য সমস্ত সষ্টা করা 


পৌরুষেরই লক্ষণ__তাহার পরু সংগ্রহকার্ধ শেষ তইলে স্বাতন্ত্য গুকাঁশ 
করিবার দিন আসিতে পারে । 


বয়কটের একজন বড় সমর্থক ছিলেন বিপিনচন্দ্র পাল। পরুবনী কালে 


কবির চিন্তার কিরূপ কডা সমালোচনা তিনি করেন তার সঙ্গে আমাদের 
পরিচয় হবে। 


এর “সভাপতির অভিভাষণ” প্রদত্ত হয় পাঁবন: প্রাদেশিক সম্মিগনীতে 
১৯৯৮ সালের ১১ই ফেব্রুয়ারী তারিখে । ১৯০৭ সালের ডিসেম্বরে স্থরাট 
কংগ্রেসে 'নরম' দল ও 'গরম' দলের মধ্যে যে-সব অপ্রীতিকর ব্যাপার ঘটে ও 
তার পরে রবীন্দ্রনাথকে যেভাবে প্রাদেশিক সম্মিলনীতে সভাপতিত্ব করতে 
অনুরোধ করা হয় তার বিস্তৃত বিবরণ রবীন্দ্র-জীবনীতে পাওয়া যাবে। 
আত্মকলহের পথ পরিত্যাগ করে কেমন করে দেশের সত্যকার গঠনমূলক 
কাজে আত্মনিয়োগ করা যায়, এই অভিভাষণে সেই কথাই কবি বিস্তারিতভাবে 
বলেন। এর পূর্বেই কবি তীর জমিদারিতে গঠনমূলক কাজ আন্ত 
করেছিলেন।* গ্রামোগ্যোগ সম্বন্ধে এটি রবীন্দ্রনাথের একটি বিশিষ্ট রচনা । 
সৌভাঁগ্যক্রমে গ্রাযোগ্তোগ সম্বন্ধে ভার চিস্তা ও কমধারা আমাঁদের একালের 
নেতাদের সশ্রদ্ধ মনোযোগ আকর্ষণ করেছে । কবির কিছু কিছু উক্তি আমর! 
উদ্ধৃত করছি : 

সমস্ত বৈচিত্র্য ও বিরোধকে একটা বৃহৎ ব্যবস্থার মধ্যে বাঁধিয়া তোলাই 

আমাদের পক্ষে সকলের চেয়ে বড়ো শিক্ষা । এই শিক্ষা যদি আমাদের 

অসম্পূর্ণ থাকে তবে স্বাক্নত্তশাসন আমাদের পক্ষে অসম্ভব হুইবে। যথার্থ 

স্বায়ত্শাসনের অধীনে মতবৈচিত্র্য দলিত হয় না, সকল মতই আপনার 

যথাযোগ্য স্থান অধিকার করিয়া লয় এবং বিরোধের বেগেই পরম্পরের: 

শক্তিকে পরিপুর্ণূপে সচেতন করিয়া রাখে । 

+ আঃ রুত্পন্থ। ও গ্রামসেবা--রবীন্ত্রনাথ, হর খণ্ড । 
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ফুরোপের রাষ্ট্রকার্ধে সর্বত্রই বহুতর বিরোধী দলের একত্র সমাবেশ দেখা 
যায়। প্রত্যেক দলই প্রাধান্তলাভের জগ্ত প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছে ।,..... 
এত অনৈক্য কিসের বলে এক হইয়া! আছে এবং এত বিরোধ মিলনকে 
চূর্ণ করিয়া ফেলিতেছে না কেন? ইহার কারণ আর কিছুই নহে, 
এইসকল জাতির চরিত্রে এমন একটি শিক্ষা সুদুঢ হইয়াছে যাহাতে সকল 
পক্ষই নিয়মের শ।সনকে মান্ত করিয়া চলিতে পারে |,.১*,, 

পরে যে-বিচ্ছেদ সাধন করে তাহাতে অনিষ্টমাত্র ঘটে, নিজে যে-বিচ্ছেদ 
ঘটাই তাহাতে পাপ হয়, এই পাপের অনিষ্ট অন্তরের গভীরতম স্থানে 
নিদারু1 প্রায়শ্চিত্তের অপেক্ষায় সঞ্চিত হইতে থাকে । আমাদের যে- 
সময় উপস্থিত হইয়াছে এখন আত্মবিস্থত হইলে কোনোমতেই চলিবে না, 
কারণ এখন আমরা মুক্তির তপগ্ঠ। করিতেছি, ইচ্ছদেব আমাদের পরীক্ষার 
জন্য এই যে তপোভঙ্গের উপলক্ষকে পাঠাইয়াছেন ইহার কাছে হার 
মানিলে আমাদের সমস্ত সাধনা নষ্ট হইয়া! যাইবে 1....., 
দেশের হিন্দু-মুসলমানের ব্যবধান দূর করা সম্পর্কে কবি এই অভিভাষণে 

যা বলেন ত। বিশেষভাবে স্মরণীয় £ 
মুসলমানেরা যদি যথেষ্ট পরিমাণে পদমান লাভ করিতে থাকেন তবে 
অবস্থার অপাম্যবশত জ্ঞাতিদের মধ্যে যে মনোমালিন্য ঘটে তাহ] মুছিয়া 
গিয়া আমাদের মধ্যে সমকক্ষতা স্থাপিত হইবে । যে রাজপ্রলাদ এতদিন 
আমর] ভোগ করিয়া আসিক্াছি আজ প্রচুরপরিমাণে তাহা মুসলমানদের 
ভাগে পড়ুক ইহা আমরা যেন সম্পূর্ণ প্রসন্ন মনে প্রার্থনা করি। কিন্তু এই 
প্রসাদের যেখানে সীমা সেখানে পৌছিয়া তাহার! যেদিন দেখিবেন 
বাহিরের ক্ষুদ্র দানে অন্তরের গভীর দৈন্য কিছুতেই ভরিয়া উঠে না, 
যখন বুঝিবেন শক্তিলাভ ব্যতীত লাভ নাই এবং এঁক্য ব্যতীত লে-লাভ 
অপভ্ভব, যখন জানিবেন, যে-একদেশে আমর] জন্মিয়াছি সেই দেশের 
এঁক্যকে খত্তিত করিতে থাকিলে ধর্মহানি হল এবং ধর্মানি হইলে কখনোই 
স্বার্থরক্ষ! হইতে পারে না তখনই আমরা উভয় ভ্রাতায় একই সমচেষ্টায় 
মিলনক্ষেজ্রে আসিয়! হাত ধরিয়] দাডাইব। 
বলা বাহুল্য কবি গুধু হিন্দ্রর কর্তব্যের কথাই বলেন নি, মুসলমানকেও তার 
কর্তব্যের কথা শ্মরণ করিয়ে দিয়েছেন! কবির আরও কিছু কিছু উক্তি এই £ 

চরমনীতি বলিতেই বুঝায় হালছাড়া নীতি, সুতরাং ইহার গতিটা যে 
কখন কাহাকে কোথায় লইয়া গিয়া! উত্তীর্ণ করিয়া দিবে তাহা পুর্ব হইতে 
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কেহ নিশ্চিতরূপে বলিতে পারে না। ইহার বেগকে সর্বত্র নিয়মিত করিয়া 
চলা এই পস্থার পথিকদের পক্ষে একেবারেই অসাধ্য । তাহাকে প্রবর্তন 
কর! সহজ, সংবরণ করাই কঠিন । 
8 কর্মক্ষেত্রের যখন আমাদের সকলের একত্রে মিলন নিতাস্তই চাই তখন 
সেই মিলনের জন্ত একটি বিশেষ গুণের প্রয়োজন__তাহ? অমত্ততা। 
আমরা যদি যথার্থ বলিষ্ঠঘন! ব্যক্তির ন্যায় কথায় ও ব্যবহারে, চিস্তায় ও 
প্রকাশে পরিমাণ রক্ষা করিয়া না চলিতে পারি তবে মিলনই আমাদের 
পক্ষে বিরোধের হেতু হইবে__এবং কর্মের চেষ্টায় লাভ না হইয়া বারংবার 
ক্ষতি ঘটাইতে থাকিবে |" আমাদের কর্মশক্তির চুড়াকে ভারতবধের 
কেন্্রস্থলে যদি অন্রভেদী করিতে চাই তবে প্রত্যেক জেল! হইতে তাহার 
ভিত গাথার কাজ আরম্ত করিতে হইবে। প্রভিনশ্টাল কনফারেন্সের 
ইহাই সার্থকতা | 

প্রত্যেক প্রদেশে একটি করিয়! প্রাদেশিক প্রতিনিধিসভা স্থাপিত 
হইবে | এই সভা যথাসম্ভব গ্রামে গ্রামে আপনার শাখা বিস্তার করিয়। 
সমস্ত জেলাকে আচ্ছন্ন করিবে--প্রথমে সমস্ত প্রদেশের সর্বাংশে সকল 
প্রকার তথ্য সম্পূর্ণরূপে সংগ্রহ করিবে_-কারণ কর্মের ভূমিকাই জ্ঞান। 
যেখানে কাজ করিতে হইবে সধাগ্রে তাহার সমস্ত অবস্থা জান! চাই। 
দেশের সমস্ত গ্রামকে নিজের সর্বপ্রকার প্রয্োজনসাধনক্ষম করিয়া গড়িয়া 
তুলিতে হইবে। কতকগুলি পল্লী লইয়া এক একটি মগুলী স্থাপিত হইবে। 
সেই মগুলীর প্রধানগণ যদি গ্রামের সমস্ত কর্মের এবং অভাবমোচনের 
ব্যবস্থা করিয়া মণ্ডলীকে নিজের মধ্যে পর্যাপ্ত করিয়া তুলিতে পারে তবেই 
্বায়ত্তশাসন-চর্চা দেশের সর্বত্র সত্য হইয়া উঠিবে। নিজের পাঠশালা, 
শিল্পশিক্ষালয়, ধর্মগোলা, সমবেত পণ্যভাগ্ডার ও ব্যাঙ্ক স্থাপনের জন্ত 
ইহাদিগকে শিক্ষা সাহায্য ও উৎসাহ দ্রান করিতে হইবে । 
মিতশ্রমিক যন্ত্রের ব্যবহার সম্বন্ধে আর যৌথ চাষবাস ও ব্যবসায়াদি সম্পর্কে 

কবি বলেন £ 

মুরোপে আমেরিকায় কৃষির নানাপ্রকার মিতশ্রমিক যন্ত্র বাহির হইয়াছে 
নিতাস্ত দারিক্র্যবশত সে-সমস্ত আমাদের কোনে। কাজেই লাগিতেছে না 
- অল্প জমি ও অল্প শক্তি লইয়। সে-সমস্ত যন্ত্রের ব্যবহার সম্ভব নহে। যদ্দি 
এক-একটি মণ্ডলী অথবা এক-একটি গ্রামের সকলে সমবেত হইয়া নিজেদের 
সমস্ত জমি একত্র মিলাইয়! দিয়া কৃষিকার্ধে প্রবৃত্ত হয় তবে আধুনিক 


উচ্চ 


যস্ত্রাদির সাহাঁষ্যে অনেক খরচ বাচিয়া ও কাজের সুবিধা হইয়া তাহারা 
লাভবান হইতে পারে। যদি গ্রামের উৎপন্ন সমস্ত ইক্ষু তাহারা এক কলে 
মাড়াই করিয়া লয় তবে দামি কল কিনিয়া লইলে তাহাদের লাভ বই 
লোকসান হয় না-পাটের ক্ষেত সমস্ত এক করিয়। লইলে প্রেসের সাহায্যে 
তাহার! নিজেরাই পাট বাধাই করিয়া লইতে পারে--গোয়ালারা একত্র 
হইয়া! জোট করিলে গোপালন ও মাথন বত প্রন্ভতি প্রস্তুত করা সম্ভায় ও 
ভালোমতে সম্পন্ন হয়। তীাতিরা জেট হাধিয়া নিজের পলীতে ঘদি কল 
আনে এবং প্রত্যেকে তাহাতে আপনার খাটুনি দেয় তবে কাপড বেশি 


পরিমাণে উৎপন্ন হওয়াতে ভাভাদের প্রতোকেরই স্ব্ধা ঘটে। 
এ-সম্পর্কে কবি আরও বলেন £ 


এমনি করিষ] ভারতবধের প্রদেশগুলি আত্মনির্ভরশীল ও ব্যহবদ্ধ হইয়া 
উঠিলে ভারতবর্ষের দেশগুলির মধ্যে তাহার কেন্দ্রের প্রতিষ্ঠ! সার্থক হইয়া 
উঠিবে এবং সেই দৈশিক কেন্দত্রগুলি একটি মহাদেশিক কেন্ত্রচ্ড়ায় পরিণত 
হইবে। তখনই সেই কেন্দ্রটি ভারতবর্ষের সত্যকার কেন্দ্র হইবে। নতুবা 
পরিধি যাহার প্রস্ততই হয় নাই সেই কেন্দ্রের প্রামাণিকতা কোথায়? 
বলা বাহুল্য দেশকে গডে তোলার জন্য আজো! এসব চিন্তা বহুমূল্য। 
এর পরের প্রবন্ধ “সছুপায়”_-১৩১৫ সালে লেখা । তখন স্বদেশী আন্দোলন 
ও তার আনুষঙ্গিক বিলাতি পণ্যের বয়কট পুরোপুরি আরম্ত হয়ে গেছে ও 
তার ফলে দেশে হিন্দু-মুসলমানের অবনিবনাও ও বিরোধের সুচনা হয়েছে। 
এই প্রবন্ধে কবির প্রধান বক্তবা £ শাসকরা দেশ-বিভাগের নামে দেশের 
সাম্প্রদায়িক ভেদ-বুদ্ি বাড়িয়ে ভুলতে চেয়েছিলেন, আমাদের অর্থাৎ দেশের 
শিক্ষিত সম্প্রদায়ের অসাবধাঁনতা ও জেদের ফলে সেই অশুভ পরিণতির দিকেই 
আমরা দেশকে এশিয়ে দিয়েছি । সেই বিষম উত্তেজনার দ্রিনে কবির 
কথাগুলো দেশের শিক্ষিত সমাজের জন্ত আদৌ শ্রুতিনুখকর ছিল না। তা 
সত্বেওকবি আপন কর্তব্য সম্পাদনে পশ্চাৎ্পদ হন নি। কবির চিস্ত! যে কত 
সত্যাশ্রক্লী ছিল কাঁল তা রূঢভাবে আমাদের জানিয়ে দিয়েছে । (ঘরে-বাইরে 
উপন্তাসেও কবি এই সব অপ্রিয় কথার অব'তারণ! করেন |) 
কেউ কেউ বলতে পারেন, কবি শুধু হিন্দুদের দোষ বড়ো করে দেখেছেন, 
দেশ সম্বন্ধে মুসলমানদের কি করণীক্প আছে সে সম্বন্ধে কোনো কথা স্পষ্ট করে 
বলেন নি। তার উত্তরে বলা বায়, দেশের নেতৃত্ব সেদিন বিশেষভাবে ছিল 
হিন্বদ্বের হাতে, তাই তাদের ভুলের কথাই কবি স্পট করে বলেছিলেন। 


৮৪৯ 


দেশের প্রতি মুসলমানদের কর্তব্যের কথাও কৰি অবসশ্ এর পুর্বে ( সভাপতির 
অভিভাষণে ) তাঁদের স্মরণ করিয়ে দিয়েছিলেন, তবে তিনি বিশেষ দাত্রিত্ব 
অন্থভব করেছিলেন নেতৃস্থানে আবূঢ় নতুন-চেতনাসম্পর্র হিন্দুদের সন্বদ্ধেই 1, 
দেশ সম্থপ্ধে রবীন্্রনাথের এই যে বাস্তবমুখী দৃষ্টি, দেখশের অনেক,নেতা একে 
ভেবেছিলেন কবিকল্পনা, আর বয়কটের দ্বারা ইংরেজকে যে ভালে! করে 
জব্দ করা যাবে এইটেকেই ভেবেছিলেন বাস্তব-দৃষ্টি। তাদের দৃষ্টিকে ঠিক! 
অবাস্তব বলা যায় না; বয়কটের দ্বারা উংনেজকে যে কিছু জব্দ কর! গিয়েছিল ; 
তা মিথ্যা নম । কিন্তু ইংরেজেব প্রতিঘাতে শেব পর্যন্ত দেশের ষত বডে! 
ক্ষতি হলো সে-দিকট! নেতার! সেদিন ভেবে দেখেন নি, এবং সেজন্ 
সতর্কতাঁও অবলম্বন করেন নি। অথচ সে-দিকটার কথ কবি স্পষ্টভাবেই 
উল্লেখ করেছিলেন । 
শুধু হিন্দু-মুসলমাঁনের বিরোধ নয়, বাঁগালী, বেহারি, উড্িক়্া, আসামি, এদের 
মধ্যেকার যে বিরোধ তার দিকেও কবি সেইদিনে অঙ্গুলি-নির্দেশ করেছিলেন । 
পরিশিষ্টের প্রথম তিনটি লেখা “সার লেপেল গ্রিপিন?, ইংরেজের আতঙ্ক' 
ও 'বাজা প্রজা' বেরিয়েছিল সাধনায়, আর “প্রসন্ছ-কথা? বেরিয়েছিল ১৩০৫ 
সালে ভায়তীর কয়েক সংখ্যায় । ভাঁরতবাসীর বিশেষ করে বাঙালীর প্রতি 
ইংরেজের অবজ্ঞা ও যথেচ্ছাচার, হিন্দুর দীর্ঘদিনের সমাজগত অব্যবস্থা ও 
চারিত্রিক হূর্বলতা, ইংরেজ রাজপুরুষদের নানাভাবে এদেশের সাম্প্রদায়িক 
বিরোধ বাড়িয়ে তোলবার প্রবণতা, এ"সব এই রচনাগুলোয় কবির পক্ষপাতহীন 
বিচার-বিষঙ্েষণের বিষয় হয়েছে। কিন্তু এ-সবের মধ্যে খুব স্মরণীয় হয়েছে 
প্রসঙ্গ-কথার এই কথাটি--প্রজাবিড্রোহ। অর্থাৎ বিচিত্র ধরনের অবজ্ঞা, 
অত্যাচার, অবিচার, এ-সবের ফলে দুর্বল প্রজারএ অন্তরের দেবতাকে 
অপমান করে ইংরেজ যে সংকটাপন্ন পরিস্থিতির দিকে অগ্রদ্ব হতে চলেছে 
সেই ব্যাপারটি । কবির উক্তির কয়েক ছত্র এই £ 
ষে-সকল ইংরেজ কথাদ্র কথায় ঘুষা লাখি চড এবং শুয়র নিগর সম্ভাষণ 
প্রয়োগ করিতে স্বদ! প্রস্তত তাহারা প্রত্যহই ভারতবর্ধে কী প্রকার 
বিপৎপাতের ভিত্তি রচন1! করিতেছেন তাহা তাহার] জানেন না, এবং ষে 
ইংরেজ সমাজ এইরূপ ক্ূঢত ও অবজ্ঞাপরতার বিরুদ্ধে কোনো প্রকার 
নৈতিক বাঁধা প্রধান করেন না তাহারা ষে-শাখায় বসিয়া আছেন সেই 
শাখা ছেদনে প্রবৃত্ত । আমাদের প্রতি সাধারণ ইংরেজের এই প্রকার ভাবই 
গ্রজাবিপ্রোহের ভাব |... "**নিয়ত এই বিদ্রোহেই প্রজার হইয়া প্রজাপতির 


কালাখি উত্তরোত্তর প্রজলিত হইতে থাকে । ইংরেজ কি সেই চিরজাগ্রত- 
প্রজাপালকের বিশ্বনিয়মের প্রতিও প্রভুত্বমদোদ্ধত ভ্রকৃটি নিক্ষেপ 
করিবেন? প্রজাদের সংবাদপত্র, সভাসমিতি, এবং বাগ্মিবর্গ আছে, 
রুদ্রমৃ্তি রাজা মূরর্তের মধ্যে তাভাদের বাগ রোধ করিয়া দিতে পারেন, 
কিন্তু প্রজাপতির সভা নিঃশ্ব নীরব এবং তাহার বিচার স্থচির কিন্ত 
স্নিশ্চিত। 
বলা বাহুল্য কবির এ-সব কথ] সেদিন অরণ্যে রোদন হয়েছিল। ক্ষমতাগব 
চিরদিনই অন্ধ। 
'প্রসঙ্গ-কথার” দ্বিতীয় লেখাটিতে করি আধসমাজ সন্থান্ধে মন্তব্য করেন £ 
মহাত্বা দয়ানন্দ স্বামীর প্রতিষ্ঠিত আর্ধসমাঁজ ক্ষুদ্র হিছুযানিকে আধ 
উদ্দারতার দিকে প্রসারিত করিবার যে প্রযষাঁস পাইতেছেন এবং উত্তর- 
পশ্চিমাঞ্চলে তাহা যেরূপ পবিব্যাঞ্ধ হইতেছে তাহাতে আমরা মহৎ 
আশার কারণ দেখিতেছি । 
উক্ত সমাজের, অন্তত সমাঁজস্থাপন্িত। দয়ানন্দ স্বামীর প্রচারিত মতের 
প্রধান গুণ এই যে, তাহা দেশীয় তাকেও লঙ্ঘন করে নাই অথচ মন্তষ্যত্বকেও 
খর্ব করে নাই। তাহা ভাবে ভারতবধীয অথচ মতে সার্বভৌযিক। 
তাহা হৃদয়ের বন্ধনে আপনাকে প্রাচীন স্বজাতির সহিত বাধিয়াছে অথচ 
উন্মুক্ত যুক্তি এবং সত্যের হ্বারা সর্বকালের সহিত সম্পর্ক স্থাপন করিয়াছে । 
এই সমাজের সমস্ত লক্ষপগুলি পর্বালোচন করিয়া আমরা আশা করিতেছি 
ষে, ইহা ভারতে আর একটি অভিনব সম্প্রদায়রূপে নৃতন বিচ্ছেদ আনয়ন 
না করিয়া সমক্ত সম্প্রদায়কে ক্রমশ এক করিতে পারিবে । 
কবির এই আশ যে ফলবতী হয়েছে তা বলা যায় না। কিন্ত কেন? এই 
আন্দোলন কিছু পরিমাণে যুক্তিপন্থী হলেও অতীতপন্থী বেশি ছিল, বোধ তয় 
সেই কারণে । কবি ব্রাক্ষদের কর্মধারা পছন্দ করতে পারছিলেন না। ( এ-সন্বন্ধে 
বিস্তৃত পরিচয় আমরা পরে পাব 1) সেজন্ত জাতীগ়্ঙাবাদী অথচ সংস্কারপন্থী 
আধসমাজ সম্বদ্ধে তিনি বেশি আশান্বত হয়েছিলেন । 
প্রসঙ্গ-কথার শেষ লেখটিতে কবি বলেছেন, কংশ্রেলের তরফ থেকে 
দেশের সত্যকাঁর জাতি-গঠনের কাজ হবে যদি কংগ্রেস আবেদন-নিবেদনের 
থালাবহনের মতো! বৃথা কাজ ত্যাগ করে দেশে শিল্পবিস্ভালয়, বাশিজ্য- 
বিস্তালয় এ-সব স্থাপনের চেষ্টা করে। 
পরিশিষ্টের শেষের কয়েকটি প্রবন্ধ বিশেষভাবে স্মরণীয় । “বিরোধমূলক 
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'্আদর্শ'টি লেখা ১৩*৮ সালে, অর্থাৎ নৈবেদ্যের যুগে। যুরোপের ভয়াবহ 
'জাতীয়ঙ্তাবাদ সম্বন্ধে কবি এই মস্তবা করেছেন £ 
নদী তান্কার দু তটভূমির মধ্য দিয়া তটহীন সমুদ্রের দিকে চলিয়াছে। 
নদীকে যদি শাহার টের মধ্যেই সম্পূর্ণ বন্ধ করিবার জন্য বাঁধ দেওয়। 
যায়, তলে ভাতা উচ্ছুসিত ভইয়া তটকে প্লাবিত ও বিনষ্ট করে। প্রাকৃতিক 
নিম জড হইতে সচেতনে ধর্মপরিণামের দিকে নিয়ত ধাবিত। সেই 
পরিণাঁমের দিকে তাহার গতিকে বাধা দিয়া যদি তাহীকে বর্তমানের 
ভাদশেই একেবারে সাধিয়া ফেলা যায়, তবে 'ভাঁহ1 ভীষণ হইয়া প্রলয়- | 
সাধন করে। স্বার্থের আদর্শ, বিরোধের আর্দশ, যতই দৃঢ়, যতই উচ্চ, 
যতই রঙ্গীন হইয়া ধর্মের গতিকে বাধ! দিতে থাকে, ততই তাহার 
বিনাশ আসন্ন হইয়া আসে। যুরোপের নেশনতন্ত্রে এই স্বার্থ, বিরোধ ও 
বিদ্বেষের প্রাচীর প্রতিদিনই কঠিন ও উন্নত হইয়া উঠিতেছে। নেশনের 
মূলপ্রবাহকে অভিনেশনত্বের দিকে বিশ্বনেশনত্বের দিকে যাইতে না 
দিয়া, নিজের মধ্যেই তাহাকে বদ্ধ করিবার চেষ্টা প্রত্যহ প্রবল হইতেছে। 
আগে আমার নেশন, তার পরে বাকি আর সমস্ত কিছু, এই স্পর্ধা 
সমস্ত বিশ্ববিধানের প্রতি ভ্রকুটিকুটিল কটাক্ষ নিক্ষেপ করিতেছে । তাহার 
প্রলয়পরিপাম যদি বা বিলম্বে আসে, তথাপি তাহা যে কিরূপ নিঃসন্দেহ। 
কিরূপ সুনিশ্চিত, তাহা আধখষি দৃ্টকষ্ঠে বলিয়া! গিয়াছেন__ 
অধর্মেণেধতে তাবৎ ততো ভদ্রাণি পশ্ততি। 
ততঃ সপত্বান্‌ জয়তি সমূলস্ত বিনশ্যাতি || 
( অধগ্জের দ্বারা আপাতত বৃদ্ধিপ্রাঞ্ধ হয়, কুশল লাভ করে, 
শক্রুদিগকে জয় করিয়াও থাকে- কিন্ত সমূলে বিনষ্ট হইয়া যায় )। 
কবির দৃষ্টির সত্যতা কালে প্রমাণিত হযেছে । কিন্তু তা! নিয়ে গর্ব করে আর 
আমাদের কি লাভ হুবে। আমরাও যে কবির উপলব্ধ সত্যের মর্ধাদা সম্থদ্ধে 
আজ পর্ষস্ত যোগ্যভাবে চেতন হইনি সে-কথা! আমাদের স্মরণ করবার আছে। 
এর পরের রাষ্ট্রনীতি ও ধর্মনীতি লেখাটিতেও কবি ব্যখিত হয়ে লক্ষ্য 
করেছেন ইংরেজ পোলিটিক্যাল প্রয়োজনে স্নানের বিধানকে লঙ্ঘন করে 
চলেছে। 
এর পরের দুইটি প্রবন্ধ 'রাজকুটুন্ব' ও 'ঘুষাঘৃষি+ বিখ্যাত । ঘুষাঘুবিতে 
হিন্দুর উৎসাহ নেই কেন সে-সম্বন্ধে কবি এই দুই লেখাতেই অনেক বিচার- 
বিশ্লেষণ কয়েছেন। কিন্তু 1 সত্ত্বেও তিনি এই অভিমত ব্যক্ত করেছেন £ 
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পরম্পরকে এমন করিয়া! ঘ্বণা করিবার তে। কোনো বিধান দেখি না। যাদ 

বা শান্ত্ের সেই বিধান হয় তবে সে-শান্ত্র লইয় শ্বদেশ-ছথজাতি-ম্বরাজের 

প্রতিষ্ঠা কোনোদিন হইবে না। 

স্বরাঁজের প্রতিষ্ঠা অবশ্য দেশে হয়েছে, কিন্তু কী মূল্যে তা আমরা সবাই 
জানি) আর জাতীয়' সংহতিসাধন সম্পর্কে আজও যে অনেক কাজই বাকি 
সে-সম্বন্ধে দেশে সম্প্রতি নতুন চেতন] দেখা দিয়েছে । গঠনমূলক কাজ সমন্ধে 
কবির কিছু কিছু উক্তি এই ঃ 


তবে করিতে হইবে কী? আর কিছু নয়, স্বদেশ সম্বন্ধে স্বদেশীর যে দায়িত্ব 
আছে তাহা সবসাধারণের কাছে ম্পষ্টরূপে প্রত্যক্ষ করিয়া তুলিতে হইবে। 
পুরাতন দলই হউন আর নূতন দলই হউন যিনি পারেন একট! কাজের 
আয়োজন করুন। প্রমাণ করুন যে দেশের ভার তাহারা লইতে পারেন। 
তাহাদের মত কীসে তো বারংবার শুনিয়াছি, তাহাদের কাজ কী কেবল 
সেইটেই দেখ হইল না| দেশের সমস্ত সামর্থ্যকে একত্রে টানিয় যদি 
তাহাকে একট] কলেবর দান করিতে না পারি, যদি সেখান হইতে শ্বচেষ্টায় 
দেশের অনবন্থ্ স্বাস্থ্য ও শিক্ষার একটা স্ুবিহিত ব্যবস্থা করিয়৷ তোলা 
আমাদের সকল দলের পক্ষে ই অপভ্তব হয়, যদি আমাদের কোনো প্রকার 
কর্মনীতি ও কর্মসংকল্পা না থাকে, তবে আজিকার এই আস্ফালন কাল 
আমাদিগকে নিক্ষল অবসাঁদের মধ্যে ধাক্কা! দিয়া ফেলিয়া দিট্বে।..... 
কাজের কি অন্তু আছে। আমরা কিছুই কি করিয়াছি। একবার সত্য 
করিয়া ভাবিয়া দেখো দেশ আমাদের হইতে কত দরে, কত স্ুদুরে। 
আমাদের “ঘর হইতে আষ্টিনা বিদেশ” | সমস্ত ভারতবর্ষের কথা ভাবিলে 
তো! মাথা ঘুরিয়! যায়-শ্ুদ্ধমাত্র বাংলাদেশের সঙ্গেও আমাদের সম্পর্ক কত 
ক্ষীণ| এই বাংলাদেশও জ্ঞানে প্রেমে কর্নে আমাদের প্রত্যেকের হইতে 
কতই ঘুরে ।...... 
স্ববজই আমাদের শেষ লক্ষ্য, কিন্তু কোথাও তো তাহার একটা শুরু 
আছে, সেটা একপময়ে তো ধরাইয়! দিতে হইবে। স্বরাজ তো আকাশ- 
কুহ্থম নয়, একটা কার্ধপরম্পরার মধ্য দিয়া তে তাহাকে লাভ করিতে 
হইবে-_নৃততন বা পুরাতন বা] যে দলই হউন তাহাদের সেই কাজের 
তালিকা! কোথায়, তাহাদের প্র্যান কী, তাহাদের আয়োজন কী? কশ্ত 
উত্তেজনায় এবং অক্ষম আশ্ফালনে একদিন একান্ত ক্লান্তি ও অবসাদ 
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চাহি না, প্রতিকূলতার দ্বারাই আমাদের মুক্তির উদ্বোধন হুইবে। 
আমাদের নিদ্রার সহায়তা করিয়ো না, আরাম আমাদের জন্য নহে, 
পরুবশতার অহিফেনের মাত্রা প্রতিদিন আর বাড়িতে দিয়ো না 
তোমাদের রুদ্রমূর্তিই আমাদের পরিক্রীপ। জগতে জড়কে সচেতন 
করিয়া তুলিবার একইমাত্র উপায় আছে,--আঘাত, অপমান ও একান্ত 
অভাব ; সমাদর নহে, সহায়তা নহে, স্থভিক্ষ নহে। | 
'যজ্ঞভঙ্গ' ও “দেশহিত' এই দুটি লেখাতেও কবি জোর দিয়েছেন সঙ্ঘবদ্ধতা 
এ গঠনধম়িতার উপরে আর পরম্পর-বিরোধিতা ও ধর্মহীনতা এ-সবের পথ 
ব্জনের উপরে । কিন্তু পরিশিষ্টের অবশিষ্ট লেখাগুলোর মধ্যে সবচাইতে 
বিশিষ্ট হচ্ছে ব্যাধি ও প্রতিকার” লেখাটি । এটি প্রবাসীতে বেরিয়েছিল ১৩১৪ 
সালে শ্রাবণ সংখ্যায়। এতে কবি সম্মুখীন হয়েছেন এই বড় প্রশ্বের ঃ কোন্টি 
আমাদের প্রধান করণীয্__বয়কট-আদির দ্বারা ইংরেজকে জব্ষ করা, ন?, 
সাম্প্রদায়িক মিলন সাধন, দেশের উচ্চ-নীচের পার্থক্য দূর করা বা তা সথসহ 
করে আনা, গঠনমূলক কাজ দেশের সর্বত্র ছড়িয়ে দেওয়া । কবির সনির্বন্ধ 
নিবেদন--উত্তেজন! অতুযুক্তি এ-সবের পথ বর্জন করে তার দেশবালীরা রত 
হোন জীবনের সর্বক্ষেত্রে গঠনমূলক কাজে । কবির কিছু কিছু উক্তি এই : 
আজ আমরা সকলেই এই কথা বলিম্না আক্ষেপ করিতেছি যে, ইংরেজ 
মুললমানদিগকে গোপনে হিন্দুর বিরুদ্ধে উত্তেজিত করিয়া দিতেছে। 
কথাট] যদি সত্যই হয় তবে ইংবেজের বিরুদ্ধে রাগ করিব কেন? দেশের 
মধো যতগুলি স্থযোগ আছে ইংরেজ তাহা! নিজের দিকে টানিবে না, 
ইংধরেজকে আমর? এতবড়ো নিরোধ বলিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া থাকিব এমন কী 
কারণ ঘটিয়াছে ?......... ছিন্-মুসলমান সম্ছদ্ধে আমাদের একটা পাপ 
আছে। এ পাপ অনেকদিন ধরিয়া চলিয়। আসিতেছে ।******** আমরা 
বু শত্ত বৎসর ধরিক্া পাশে পাশে থাকিয়া! এক খেতের ফল, এক নদীর 
বল, এক সৃধের আলোক ভোগ করিয়া আসিয়াছি, আমর এক ভাষায় 
কখা কই, আমর এক স্ুখছুঃখে মান্ষ-_তবু প্রতিবেশীর সঙ্গে প্রতিবেশীর 
যে সম্বন্ধ মন্ষ্যোচিত, যাহা ধশ্নবিহিত, তাহা আমাদের মধ্যে হয় নাই। 
2 আমরা জানি বাংলাদেশের অনেক স্থানে এক ফরাশে হিন্দু-মুসলমানে 
বসে না-_ঘরে মুসলমান আসিলে জাজিমের এক অংশ তুলিয়। দেওয়া হয়, 
সকার জল ফেলিয়া দেওয়] হুয়|--তর্ক করিবার বেলায় বলিয়া থাকি, কী 
করা বাস্ধ শান্্রতো মানিতে হইবে । অথচ শানে হিন্দু-সুসলমান সন্দ্ধ 
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পরস্পরকে এমন করিয়। দ্বণা করিবার তো। কোনে! বিধান দেখি না। বাদ 

বা শাস্ত্রের সেই বিধান হয় তবে সে-শান্ত্র লইর়1 শ্বদেশ-ছ্বজাতি-স্বরাজের 

প্রতিষ্ঠা কোনোদিন হইবে না। 

স্বরাজের প্রতিষ্ঠা অবশ্য দেশে হয়েছে, কিন্তু কী মূল্যে তা আমরা সবাই 
তানি; আর জাতীয়* সংহতিসাধন সম্পর্কে আজও যে অনেক কাজই বাকি 


সে-সম্বদ্ধে দেশে সম্প্রতি নতুন চেতনা দেখা দিয্বেছে। গঠনমূলক কাজ সম্বন্ধে 
কবির কিছু কিছু উক্তি এই £ 


তবে করিতে হইবে কী? আর কিছু নয়, স্বদেশ সম্বন্ধে ব্বদেশীর যে দায়িত্ব 
আছে তাহ! সবসাধারণের কাছে ম্পষ্টরূপে প্রত্যক্ষ করিয়া তুলিতে হইবে। 
পুরাতন দলই হউন আর নূতন দলই হউন যিনি পারেন একট1 কাজের 
আয়োজন করুন| প্রমাণ করুন যে দেশের ভার তাহারা লইতে পারেন । 
তাহাদের মত কীসে তো বারংবার শুনিয়াছি, তাহাদের কাজ কী কেবল 
সেইটেই দেখা হইল ন1। দেশের সমস্ত সামর্থ্যকে একত্রে টানিয়! যদি 
তাহাকে একট] কলেবর দান করিতে না পারি, যদি সেখান হইতে শ্বচেষ্টায় 
দেশের অনবস্্ স্বাস্থ্য ও শিক্ষার একটা স্থবিচিত ব্যবস্থা কিক] তোলা 
আমাদের সকল দলের পক্ষেই অসম্ভব তয়, যদি আমাদের কোনো প্রকার 
কর্মনীত্তি ও কর্মসংকল্প না থাকে, তবে আজিকার এই আস্ফালন কাল 
আমাদিগকে নিষ্ষল অবলাদের মধ্যে ধাক্কা দিয়! ফেলিয়া দিত্বে। 


কাজের কি অস্ত আছে। আমরা কিছুই কি করিয়াছি । একবার সত্য 
করিয়] ভাবিয়া দেখো দেশ আমাদের হইতে কত দূরে, কত নুদুরে। 
আমাদের “ঘর হইতে আষ্িনা বিদেশ” | সমস্ত ভারতবর্ষের কথা ভাবিলে 
তো মাথা ঘুরিয়! যায়--শুদ্ধমাত্র বাংলাদেশের সঙ্গেও আমাদের সম্পর্ক কত 
ক্ষীণ। এই বাংলাদেশও জ্ঞানে প্রেমে কর্ধে আমাদের প্রত্যেকের হইতে 
কতই দুরে ।....." 
স্বাজই আমাদের শেষ লক্ষ্য, কিন্তু কোথাও তে। তাহার একটা শুরু 
আছে, সেটা! একসময়ে তো। ধরাইয়া দিতে হইবে | স্বরাজ তো আকাশ- 
কুহ্ম নয়, একটা কাধপরম্পরর মধ্য দিয়া তে। তাহাকে লাভ করিতে 


হইবে-_নূত্তন বা পুরাতন বা যে দলই হুউন তাহাদের সেই কাজের 
তালিকা! কোথায়, তাহাদের প্ল্যান কী, তাহাদের আয়োজন কী? করশূন্ত 
উত্তেজনায় এবং অক্ষম আশ্ফালনে একদিন একান্ত ক্লান্তি ও অবসাদ 
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এরি সি 


আঁনিবেই--ইহা মন্ত্ম্বভাবের ধর্ম__কেবলই মদ যোগাইয়া আমাদিগকে 

সেই বিপদের মধ্যে যেন লইয়া যাওয়া! না হয়। 

কবি যেদিন ভার জ্ঞার্তিকে এই সব কথা বলেছিলেন পেদিনেরই মতো 
এ-সব আজে! বনতমূলা । 


হেনা 

খেয়া প্রকাশি ত হয় ১০১৩ সালের আধষাটে। ১৩১২ সালের আষঢ থেকে 
১৩১৩ সালের আধাঢ পর্ধস্থ এক বৎসরুকালের বচন! স্থান পেয়েছে এতে । এই 
কাল ছিল স্বদেশ আন্দোলনের ত্র উত্তেজনার কাল। সেই আন্দোলনে 
রবীন্দ্রনাথ পুরোপুরি ষোগ দিয়েছিলেন । তর অনেক বিখ্যাত স্বদেশী সঙ্গীত 
এইকালে রচিত হয়। সেগুলো 'বাউল' নামে স্বতন্ত গ্রন্থে গ্রকাশিত হয়। 

কিন্তু স্বদেশী আন্দোলনের কিছু কিছু পরিচয় এর কোনো কোনো কবিতার 
থাকলেও সেই আন্দোঙজনের উত্তেজনার কোনে? চিন্ত এই খেয়ার কবিতা- 
গুলোতে নেই । তাঁর কারণ, এইকালে কবির ভগবদৃভক্কি খুব নিবিড় হয়ে 
উঠেছিল। চারপাঁশের সব অবেগ-উত্তেজনার চাইতে অনেক বেশি প্রবল 
হয়েছিল তার দাবি। চিত্তের এই অপৃব স্ত্যাভিসারিত! ও প্রশাস্তির গুণেই 
ত্বদেশী আন্দোলনের কালে বহু বিষয়ে অত সারগঞ্ নিরদদেশ কবি জাতিকে দিতে 
পেরেছিলেন। অবশ বৃধা হয়েছিল তার সেইসব নিদেশ-দাঁন। 


খেয়াকে আমরা “বৈরাগ্য-সাধনে মুক্তি সে আমার নয়” পরিচ্ছেদের 
অন্তর্গত করে দেখছি। কিন্তু আদলে খেয়! গীতাঞ্জলি ও গীতিমাল্যের 
পরিচ্ছেদের নাম দেওয়া উচিত--“বিদায় দেহ ক্ষম আমায় ভাই”। ভক্তের যে 
একাস্ত নিখিড় পুজার ভাব সেই ভাব এই তিনখানি কাব্যের অনেকগুলো 
কবিতায় যে খুব লক্ষণীয় হয়েছে--মালোঁচনাকালে তা আমরা দেখব । তবে 
এ-কখাঁও ম্মরণ করবার আছে যে মাঁল্ষের, বিশেষ করে রবীন্দ্রনাথের মতো 
কবির, জীবন-যন্ত্র এক স্থরে বাজার সম্ভাবনা কম। 

এই কাব্য-কবি উৎসর্গ করেন বিজ্ঞানাচা জগদীশচন্্রকে | এর পূর্বে 'কথা' 
কাব্যও তার নামে উৎসর্গ করেছিলেন। এইকালে জগদীশচন্ত্র লক্জাবতী 
লতার অসাধারণ স্পর্শ-চেতন| নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষা চালাচ্ছিলেন । কবি. 
তার এইকালের কবিতাকে বলেন লজ্জাবতী লতা ঃ 
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বন্ধু, এ ধে আমার লজ্জাবতী লতা । 
কী পেয়েছে আকাশ হতে, 
কী পেয়েছে বাফুর ম্বোতে, 
, পাতার ভাজে লুকিয়ে আছে 

সে যে প্রাণের কথ! । 

যত্তভরে খুঁজে খুজে 

তোমার নিতে হবে বুঝে, 

ভেঙে দিতে হবে যে তার 
নীরব ব্যাকুলতা ৷ 

আমার লজ্জাবতী লতা । 


“উৎসর্গ কাব্যের কবিতাগুলো রচনার অল্লকাল পরেই খেয়ার কবিতাগুলো 
রচিত। খেয়ার অনেক কবিতায় তাই “উৎসর্গের' রচনা-ভঙ্গি লক্ষণীয় । 


অবশ্ত উৎসর্গ মোটের উপর বুদ্ধি প্রধান, আর খেয়া মোটের উপর অনুভূতি- 
প্রধান। 


কবির এইকালের একাস্ত্ব ভগবৎমুখিতা বা ভগবানের সংগোপনের পুজার 
ভাবটি ভাল রূপ পেয়েছে এর উৎসর্গ-পত্রের দ্বিতীয় স্তবকে £ 


বন্ধু, সন্ধ্যা এল, স্বপনভরা 
পবন এরে চুমে। 
ডালগুলি সব পাত নিয়ে 
জড়িয়ে এল ঘুমে । 
ফুলগুলি সব নীল নয়ানে 
চুপি চুপি আকাশপানে 
তারার দিকে চেয়ে চেয়ে 
কোন্‌ ধেয়ানে রতা। 
আমার লজ্জাবতী লতা । 
বাস্তবিক “ধেয়ান'ই খেয়ার কবিতাগুলোর ও থেয়ার পরের আরো কতকগুলো 
রচনার মুখ্য ভাব। 
খেয়ার প্রথম কবিতাটির নাম “শেষ খেয়া | ১৩১২ সালের আষাড়ে 
এটি রচিত, অর্থাৎ খেয়া কাব্যের কবিতাগুলোর মধ্যে প্রথম লেখা এটি । 
কবি জঙ্ছতৰ করেছেন তিনি জীবনের পারে এসে পৌচেছেন, এখন পর- 
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পায়ের দিকেই তাকে খেয়া জমাতে হবে, কিন্তু আপন মনের দিকে তাকিয়ে 
তিনি বুঝতে পারছেন *ঘরেও নহে পারেও নহে যে-জন আছে মাঝখানে 
তার অবস্থা তার মতে! । এই অবস্থা তার মনে কিছুট। নিরানন্দ ভাব এনে 
দিয়েছে, কেননা, পরপারের জন্ত-_বলা যায় পরপাঁরের জীবনের পুরো 
অভিজ্ঞতার জন্য-_-তার অন্তর ব্যাকুল হয়েছে। 
এর পরের কবিতা “ঘাটের পথ;। ব্রজগোপিকাদের জলভরার ছবি 
এতে খানিকট1] আকা পড়েছে । জলভরায়, অর্থাৎ জীবনের কাজে ব্যাপৃত 
থেকে, এতদিন কবির কেটেছে, স্থদ্িনে ছুদিনে সেই জলভরার জন্ত যাওয়া: 
আসার পথে অজানার রহস্যময় ডাক তিনি কতবার শুনেছেন, সেই ডাক 
তাকে আকুল করেছে 
ওগে। দিনে কতবার করে 
ঘর-বাছিরের মাঝখানে রহি 
এ পথ ডাকে মোরে । 
কুম্থমের বাস ধেয়ে ধেয়ে আসে, 
কপোত-কুজন-করুণ আকাশে 
উদ্দাসীন মেঘ ঘোরে-_ 
ওগো দিনে কতবার করে। 
কিন্ত আজ তাঁর জীবনের কাজ শেষ হয়ে গেছে, অর্থাৎ নতুন করে কোনো 
ক।জ আরম্ভ করতে হুবে এমন উৎসাহ তিনি আর অন্তরে অনুতব করছেন 
না, তাই যারা আজও জলভরার ব্যাপারে ঘাটের পথ কলহান্যে মুখরিত 
করছে তাদের তিনি চেয়ে চেয়ে দেখছেন। 
এর পরের কবিতা 'ঘাটে,। কবি পার-ঘাটায় এসে বসেছেন; 
তিনি বুঝতে পারছেন ওপারে যাওয়া, অর্থাৎ এই জীবনের কাছ থেকে 
বিদায় নিয়ে পুরোপুরি আধ্যাত্মিক সাধনায় রত হওয়া, সেটি ভার পক্ষে 
সম্ভবপর হলো ন1। এইকপ ক্ষেত্রে কবি নিজেকে সাস্বনা দিচ্ছেন £ তিনি 
'ঘাটে বসে যে-হাওয়াম্ঘ ভার তরী এতদিন চলতো! সেই হাওয়া! গায়ে 
লাগাবেন, আর অন্তদের তরী বাওয়া দেখবেন ।--ওপারে পৌঁছতে 
পারলেন না বলে তার মন বেদনা-কাতর। কিন্তু কবি তার এপারের 
জীবনের মাঁহাত্য সম্বন্ধেও সচেতন হয়েছেন, তিনি বলছেন £ 
আমার সেইথানেতেই কল্পলত। 
- যেখানে মোর দাবি-দাওয়া ॥ 
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অর্থাৎ তার যে সুপরিচিত পাখিৰ জীবন এইটিই তার কল্পলতার--. 
জীবনের সার্থকতার-__ক্ষেত্র। 

গরপারের জীবন কবিকে প্রবলভাবে আকর্ষণ করেছে, কিন্তু এপারের 
টানও তার জন্ত কমেযার নি।--বল! যেতে পারে খেয়া-শীতাঞলি-গীতিমাল্যের 
কাল কবির জন এই দোটানার কাল। 

এর পরের ছুটি কবিতা! 'শুভক্ষণ” ও 'ত্যাগ' খুব প্রসিদ্ধ_-কবিতা হিসাবেও 
খুব উচ্চাঙ্গের | বল! যেতে পারে এই ছুটি কবিতা একটি কবিতাঁরই ছুটি অংশ। 

এর ছবিটি এই £ রাজপুত্র মহাসমারোহে রাজপথ দিয়ে চলেছে, তার 
মহিম্ময় রূপ কুমারীর হৃদয় উতল| করেছে, কুমারী বেশভূষা করে বাতায়ন- 
পাশে দীডিয়েছে রাজপুত্রকে দেখবার জন্ত, যদিও সে জানে, তাকে চেয়ে 
দেখবার অবসর রাজপুত্রের হবে না। 

রাজপুত্রের জন্য কুমারী যে শুধু বেশবিস্তাস করেছে তাই নয়, তার শ্রেষ্ঠ 
খন তার বক্ষের মণিহার সে রাঁজপুত্রের রথের সামনে ফেলে দিয়েছে, সেই 
মণিহার রাজপুত্রের রথের চাকায় গুড়ো হয়ে গেছে_ রাঁজপুত্রের তা চোখে 
পড়োনি, তার রথ দূর থেকে দৃরান্তে চলে গেছে। কুমারীর মাতা তার এমন 
নিবুদ্ধিতা দেখে দুঃখিত ও বিশ্মিত হয়েছেন, কিন্তু কুমারী বলছে £ 

রাজার দুলাল গেল চলি মোর 
ঘরের সমুখপথে--. 
মোর বক্ষের মণি না ফেলিয়া দিয়! 
রতিব বলো! কী মতে? 

রূপ-কল্পনটি অপুব, আর এর অর্থও বোঝা যায় সহজেই । যা শ্রেষ্ঠ তা 
যখন আমাদের সামনে এসে হাজির হয়, সেই গুভক্ষণে সেই শ্রেষ্ঠের উদ্দোস্টে 
আমাদের সবন্থ ত্যাগ করতেও আমর] কুষ্ঠিত হই না। আমাদের সেই 
দান অনেক সময় বিফলে যায় ; আমাদের এমন নিবুরদ্ধিতা দেখে আমাদের 
হিতৈষীর! কষ্ট হন : কিন্ধু শ্রেষ্টের উদ্দেশ্যে সর্বস্ব ত্যাগ না করে আমর] আর 
কিকরতে পারি। | 

সমসামগ্সিক কালেরও কিছু পরিচন্র এই কবিতা-দুটিতে আছে মনে হয়| 
এই কবিতা দুটি লেখার কয়েক মাস পরে সেইকালের প্রিন্স অব. ওয়েলস্‌ 
ভারতবর্ষে এসেছিলেন । এই উপলক্ষে কবি তার 'রাজা প্রজা'র “রাজভক্তি' 
প্রবন্ধটি লেখেন--তাতে রাজভক্তির দিকে ভারতবর্ষের লোকের সহজ প্রবণতার 
কথা তিনি বলেছেন! এমন রাজভক্তি উদ্রেক করবার জন্তই রাজপুত্রকে 
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ভারতবর্ষে আনবাঁর কথা ভাবা হয়েছিল ; কিন্ত কবি দেখছিলেন রাজপুত্রের 
উদ্দেশ্টে ভারতবর্ষের লোক তাদের শ্রেষ্ঠ অর্থ্য নিবেদন করবে, কবে নিজেদের; 
ধন্ঠ মনে করবে, কিন্তু সেই নিবেদনের মর্যাদা যে কত সে-কথা ভাববার অবসর 
রাজপুত্রের হবে না। 
এর পরের কবিতা “আগমন? | 
কবি তার “আমার ধর্ম' প্রবন্ধে এটির সম্বন্ধে এই মন্তব্য করেছেন £ 
খেয়াতে 'আগমন' বলে যে কবিতা আছে, সে কবিতান্ব যে মহারাজ 
এলেন তিনি কে? তিনিযে অশাস্তি। সবাই রাত্রে দুয়ার বদ্ধ করে 
শান্তিতে ঘুমিয়ে ছিল, কেউ মনে করেনি তিনি আসবেন । যদিও থেকে 
থেকে দ্বারে আঘাত লেগেছিল, যদিও মেঘগর্জনের মতো! ক্ষণে ক্ষণে 
তাঁর রখচক্রের ঘখরধবনি স্বপ্রের মধ্যেও শোন] গিয়েছিল, তবু কেউ 
বিশ্বাস করতে চাচ্ছিল না যে তিনি আসছেন, পাছে তাদের আরামে 
ব্যাঘাত ঘটে | কিন্তু দ্বার ভেঙে গেল- এলেন বাজ]। 
এটি এর সাধারণ ব্যাখ্যা । স্বদেশী আন্দোলনের সঙ্গে এর বিশেষ যোগের 
কথাও ভাব! যেতে পারে । সেই আন্দোলন বাংলাদেশে যেমন ব্যাপক ও. 
প্রবল আকার ধারণ করেছিল তেমনটি আর কখনও ঘটে নি। রাজা 
অর্থাৎ দেশের মহৎ সম্ভাবনা! যে এমন হঠাৎ এসে উপস্থিত হবেন তা 
কেউ ভাঁবে নি। সবাই সম্পুর্ণ অপ্রস্তৃত ছিল। কিন্তু দুর্যোগের রাত্রিতে 
রাজা যখন এসে পড়েছেন_-তিনি এমনি করে হঠাৎই আসেন_-তখক 
আমাদের যা-কিছু আছে সব নিবেদন করে তাঁকে যোগ্য সংবর্ধন! জানাতে, 
হবে £ 
ওরে দুয়ার খুলে দে রে 
বাজা শঙ্খ বাজ: । 
গভীর রাঁতে এসেছে আজ 
আধার ঘরের রাজ? | 
বজ ডাকে শৃস্ততলে, 
বিছ্যতেরি ঝিলিক ঝলে, 
ছিন্নশয়ন টেনে এনে 
আঙিন1! তোর সাজা, 
ঝড়ের সাথে হঠাৎ এল 
ছঃখরাতের রাজ! । 
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এর পরের কবিতা “দুংখমুতি' ৷ ছুংখকে কবি ভগবানের মূর্তিরপে দেখছেন £ 
ছুখের বেশে এসেছ বলে 
তোমারে নাহি ডরিব হে। 
, ৪ যেখানে বাথা ক্তোমারে সেথা 
নিবিড় করে ধরিব হে । 
ভক্তর! চিরদিনই এমন মনোভাবের পরিচয় দিয়েছেন । 
এর পরের কবিতা 'মুক্তিপাশ' ও প্রভাতে” | অকম্ম(ৎ ভগবানের প্রসাদ- 
লঃভৈর অপূর্ব সৌভীগোর কথা! এই ছুটি কবিতাতেও বলা হয়েছে। শ্বদেশী 
আন্দোলনের সঙ্গে “প্রভাতে? কবিতাটির যোগের কথাও ভাবা যেতে পারে। 
স্বদেশী আন্দোলনের মতন একটা প্রবল ভাব-বন্তা ঘষে দেশে কখনও আসবে 
তা কেউ ভাবে নি। কিন্তু অজানিতভাবে নান! দুঃখ-ঢ্ুদশার ভিতর দিয়ে সেই 
আসভ্ভব সম্ভব হল £ 
এক রজনীর বরষণে শুধু 
কেমন করে 
আমার ঘরের সরোঁবর আজি 
উঠেছে ভরে । 
নয়ন মেলিয়। দেখিলাম ওই 
ঘন নীল জল করে থইথই, 
কুল কোথা এর, তল মেলে কই 
কহ গো মোরে 
এক বরষায় সরোবর দেখো 
উঠেছে ভরে । *% 
এব পরের কবিত। “দান? | 
ভক্ত ভগবানের কাছে এমন দান চায় ধা ছবে মধুর, যাত্তে কোনো ঝঞ্চাট 
খাকবে না; কিন্তু ভগবান যে দান আমাদের দেন তা কঠিন-কিছু, এক গুরু 
দাযিত্ব_তা মালা নয়, তরবারি--বজের মতন ভারি। 
এমন দান পেয়ে আমর চমকিত হ, কিন্তু শেষ পর্ধস্ত বুঝি ভগবানের দান 
এমনি বটে-_তা সৌখীন কিছু নয় কখনো | ছুঃখ-বিপত্তির পাশ কাটিয়ে সেই 
দানের মধাদা রক্ষা করা যাবে না । 
* পরবর্তী কালে এমন অভাবনীয় ভাব-বহ্য! পূর্ধ পাকিস্তানে আসে মে্খানকার ভাঁ।- 
ছ্মান্দোলনের ভিতর দিয়ে । 


আজকে হতে জগত্মাঝে 
ছাড়ব আমি ভয়, 
আজ হতে মোর সকল কাজে 
তোমার হবে জন্ব-_ 
আমি ছাড়ব সকল ভয়। | 
মরণকে মোর দোসর করে 
রেখে গেছ আমার ঘরে, | 
আমি তারে বরণ করে 
রাখব পরাণময় । 
তোমার তরবারি আমার 
করবে বাধন ক্ষয়। 
আঁমি ছাড়ব সকল ভয়। 
স্বদেশী আন্দোলনের দিক দিয়ে বল বায়, সেই আন্দোলনের ব্যপদেশে 
ভগবান আমাদের দেশকে এক সুমহান দায়িত্ব দিয়েছেন যার কথ! দেশ আগে 
ভাবে নি- দেশকে সে দায়িত্ব ঘোগ্যভাবে বহন করতে হবে । 
এর পরের কবিতা “বালিকা বধূ” । এর বুপকটি সহজবোধ্য | বালিকা 
ৰধূ হচ্ছে মানবচিত্ব বা ভক্তের চিত্ত, আর বর হচ্ছেন ভগবান । মানবের বা 
ভক্তের ভগবানের লঙ্গে বিবাহ-বন্ধনরূপ এক অচ্ছেগ্ বন্ধন স্থাপিত হয়ে গেছে, 
কিন্তু মানব বা ভক্তের আত্মা বালিকা বধূর মতো! সেই বরের মহিমা সম্বন্ধে 
অনবহিত, সে বরকে মনে করে “খেলিবার ধন শুধু'। গুরুজন তাকে সমবায়, 
--বরকে বিশেষ ভক্তি-শ্রদ্ধী দেখানে। চাই, শুনে সেও মনে মনে ভীত হয় আর 
ভাবে পালিব পরানপণে যাহ। কহে গুরুজনে' ; কিন্তু বরের পাশে ঘুমঘোরে 
অচেতন হয়েই তার সময় কাটে । 
কিন্তু ঝড়-বঞ্চার ছুদিনে তাঁর থেলাধুলা, অমনোধষোগ, এসব দুর হয়ে যায়, 
সেদিন সে সবলে বরকে জাকডে ধরে তার একান্ত আশ্রয়-জ্ঞানে | 
এই বালিকা বধূর জীবনের পরিণতি সম্বদ্ধে কবি বলেছেন £ 
ওগো বর, ওগো বধু, 
জান জান তুমি_ ধুলায় বলিয়া 
এ বালা তোমারি বধূ। 
রতন-আসন তুমি এবি তরে 
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রেখেছ সাজায়ে নির্জন ঘরে, 
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সোনার পাত্রে ভরিয়া রেখেছ 
নন্দবনবন-মধু-_ 
ওগো বর, ওগো বধু। 
মানব-আত্মার *নৈঃ শটনঃ ভগবান সম্বন্ধে চেতন! লাভ আর সেই আত্মার 
জাগরণের 'জন্ত ভগবানের অসীম ধৈর্ঘ, অসীম প্রেম, ছুয়েরই কথ! চমৎকার রূপ 
পেয়েছে এতে । 
এর পরের “অনাহত” কবিতাটিতেও আমরা পাচ্ছি একটি নতুন বধূর ছবি। 
সেই নতুন বধূ 'আধেক খোলা" বাতায়নের ধারে দিয়ে বাইরেনস বিচিত্র 
জগতের দিকে চেয়ে চেয়ে দেখছে । তার চোখে 
ছায়াময় সে ভুবনখানি 
স্বপন দিয়ে গড়া 
রূপকথাটি ছাদা, 
কোন্‌ সে পিতামহীর বাণী 
নাইকো আগাগোড়া 
দীর্ঘ ছড়া বাধ!1। 
কবি বলছেন, টৈশাখী ঝড় যদি উঠে আসে আর তার ফলে বাইরের জগতে 
বিষম তোলপাড় দেখা দে, তখন সেই তোলপাড নতুন বধূর ঘরের ভিতরেও 
দ্বেখ! দেবে, আর তাঁর ফলে বধূর চোখের অলন দিনের ছায়া, বাতায়নের 
স্বপন-মাখা ছবি, সব কোথায় উডে যাবে, বধূর বক্ষেও উত্তাল নর্তন 
জাগবে। 
এই কবিতাটির ভিতরে মরমী ইঙ্গিত যা আছে তা ভাল বোঝা যাবে 
'কীতিমাল্যে'র “ঝড়ে যায় উড্ে যায় গো” শীর্ষক কবিতাটির সঙ্গে এটি মিলিয়ে 
পড়লে । স্বদেশী আন্দোলনের দিক দিয়ে বলা যায়, এতদিন দেশ বিশ্ব- 
জগতের দিকে নতুন বধূর মতো! অলদ কৌতূহলের দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিল, কিন্ত 
আজ ঝড় এসেছে, তাই তার চেতনায় আমূল পরিবর্তন ঘটতে বাধ্য। 
এর পরের কবিতা দীাশি? | 
প্রেমিকা প্রিয়তমের বাশি নিপ্বে খেলতে চাচ্ছে, ফুল দিয়ে সেই ধাশি 
সাজাতে চাচ্ছে; সেটিও খেল!, কিন্তু প্রেমিক প্রিপ্নতমকে বলছে, বাত বখদ 
গভীর হবে তখন সেই বাঁশি সে প্রিয়তমকে ফিরিয়ে দেবে, জার প্রিয়তম 
গভীর রাতের তানে যখন বাঁশি বাজাবেন, তখন সেই বাঁশির গ্কুর সে 
শুনবে । 


মনে হয় এতেও মানুষ বা ভক্ত এ ভগবানের কথা বলা হয়েছে। মাছষ 
অর্থাৎ ভক্ত ভগবানের বাঁশি অর্থাৎ প্রতীক নিয়ে খেলা করতেই ভানবাসে, 
ভাতেই তার দিনের অনেকটা সমঙ্প কাটে, কিন্তু গভীর রাত্রে অর্থাৎ মন শাস্ত 
এবং সংযত হলে, ভগবানের কাশির স্থর তাকে মুদ্ধ করে | 

এর 'অনাবশ্তক' কবিতাটির রূপটি চমত্কার । এর কবির দেওষ' 
ব্যাখা! এই £ 

»*** আমাদের ক্ষুধার জন্ত যা অত্যাবশ্তক তার কতই অপ্রয়োজনে 

ফেলাছড়া যায় জীবনের ভোজে, যে ভোজ উদাসীনের উদ্বোশে। 

আমাদের অনেক দান ছৎসগ করি তার কাছে যার তাতে দৃষ্টি নেই_ সেই 

অনাবশ্তক নিবেদনে আনন্দও পেয়ে থাকি, অথচ বঞ্চিত হয় সে, যে একাস্ত 

আগ্রহ নিয়ে ভাত পেতে মুখ চেয়ে দাড়িয়ে আছে। চারদিকে প্রতিদিন 

দেখতে পাচ্ছি, সংসারে যেখানে অভাব সত্য সেখান থেকে নৈবেগ্য প্রচুর 

পরিমাপেই বিক্ষিপ্ত হয় সেইদিকে যেখানে তার জন্যে প্রত্যাশা নেই, 

ক্ষুধা! নেই । (দ্রঃ রবি-রশ্রি, ২য় খণ্ড) 

এর এই ব্যাখ্যাও দেওয়া যেতে পারে £ বালিকার প্রদীপ হচ্ছে ভাবুকের 
"আপন মনের চিস্তা, ভাবুকর! তাদের সেই চিন্তার প্রদীপ নিজেদ্দের জীবনে 
কআালায়, অজানার উদ্দেশ্টেও চিরদিন জালিয়ে চলেছে। ভাবুকের চিস্তার 
ওজ্লোযে আকুষ্ট হয়ে সাধারণ মাুষ চায় সেই আলো সে তার দৈনন্দিন জীবনের 
কাজে লাগাবে; কিন্তু ভাবুক তাতে সম্মত হয় না, সে তার প্রদীপ অজানার 
উদ্দেশ্টে জালাচ্ছে। এই সব দীপ যান্তষের সাধারণ জীবনে অনাবশ্ঠক যদিও 
এ-সবের দ্বার! প্রলুন্ধও তার] হয় । 

এর পরের কবিতা “অবারিত'। একটি অপূর্ব কবিতা এটি--কবির মনের 
একটি গোপন দিক চমৎকার ব্যক্ত হয়েছে এতে। কবি দীর্ঘকাল নিঃসঙ্গ জীবন 
যাপন করেছেন আমর] জানি। নিরিবিলি থাকতে পারলেই তিনি ভালো 
খাকেন এই কথাও তিনি বলেছেন। কিন্তু সেই সঙ্গে তার মনের গোপনে 
আর একটি কামনাও ছিল, সেটি হচ্ছে মানুষের__সর্বসাধারণের- সঙ্গলাতের 
কামনা । এইকালে, অর্থাৎ শ্বদেশী আন্দোলনের দিনৈ, সেই সর্বসাধারণের 
সঙ্গে ফোগ কবির জীবনে বাাপকভাবে ঘটেছিল। সেই যোগ ষে কবির কত 
প্রিয় হয়েছিল সেই কথাটি এই "অবারিত" কবিতাক্ ব্যক্ত হয়েছে । কৰি 
দেখছেন, তার ঘর আর ভার নিরিবিলি বাসের জারগ! নগ্ন, সেটি হাট হস্কে 
ঈাড়িয়েছে- আসতে যেতে যার খুশি সেই সে ঘাটে নৌকো বাধে, তাদের 


১৭৪ 


ফিরিয়ে দেবার কথা কবি ভাবতে পারেন না-_তাদের সবারই সঙ্গে কবির 
যেন কি এক মর্মের যোগ রয়েছে । তাই কবি বলেছেন £ 
পায়ের শব বাজে তাদের 
১ রজনীদিন বাজে । 
ওগো মিথ্যে এদের ডেকে বলি 
“তোদের চিনি না যে” | 
কাউকে চেনে পরশ আমার 
কাউকে চেনে স্াণ, 
কাউকে চেনে বুকের রক্ত 
কাউকে চেনে প্রাণ । 
ফিরিয়ে দিতে পাত্রি না যে 
হাষ বে 
ডেকে বলি, “আমার ঘরে 
যার খুশি সেই আয় রে, তোরা 
যার খুশি সেই আয় রে।” 
রাতে বখন সব নীরব তখনও তার দ্বারে আঘাত বাজে । যেআসে সে 
কোনো! কথা বলে না, তার মুখখানিও ভাল চেন! যায় না1। কিন্তু তাকেও 
ফিরিয়ে দেবার কথ] কবি ভাবতে পারেন না। এই রাতের আগন্তক 
কে? মনে হয়। ভার দেশের নীরব-মুর্তি। তার মুখপানে চেয়ে কবির “রাত্রি 


বয়ে বায় । 
অন্ত ব্যাখ্যা এই দেওয়া যায় যে, কবি_-এতদিন আপন মনে সাধন! 


করছিলেন ; নিঃসঙ্গ জীবনই তার জীবন এই তিনি ভাবছিলেন । কিন্তু দেখছেন, 
তার যনে অগণিত মানষের ঠাই হয়েছে-_তাদের কাউকে তিনি পর ভাবতে 
পারেন ঘা] তার! দিন-রাত তার মন দখল করে আছে। 

“অবারিত” কবিতাটিতে কবি বলেছেন স্বার সঙ্গে ঠার যোগের কথা, এর 
পরের “গোধূলি লগ্র' কবিভাটিচ্তে কবি বলেছেন পরম দয়িতের সঙ্গে তার অস্যরঙ্গ 
যোগের কথা--“নিভৃত সন্ধ্যার উৎসবের কথা । এই নিভ়ত যোগের সুর ষে 
খেয়ার প্রধান স্থর তা আমরা বলেছি। 

এর পরের “লীল৷” ও 'মেঘ' ছুটিতেই কবি এঁকেছেন পরম-মঙ্ানকে 
ঘিরে নগণ্য মান্গষের লীল1। কিন্তু নগণ্য হলেও সেই লীলা মিথ্যা নয় 
কখনো £ 


১৬৫, 


আমর] কত বিন! কাজে 
ডাঁক দিয়ে যাই মাঝে মাঝে 

অকারণে মুচকে হাসি হামেশ!। 
তাই বলে সব মিথ্যে নাকি? 
বুষ্টি সে তো নয়কো ফাকি, 

বজট! তো নিতান্ত নয় তামাশ]। 
শুধু আমরা থাকি নে কেউ, ভাই, 
হাওয়ায় আসি হাওয়ায় ভেসে যাই। 


এর পরের কবিতাটির নাম “নিরুগ্ভঘ” ৷ ক্ষণিকার 'উদাসীন' কবিতাটির 
সঙ্গে এর অনেক মিল €চোখে পড়বে । তবে এই “নিরুগ্ভমে” ভগবানে একান্ত 
আত্মনিবেদনের ভাবঝটি খুব স্পষ্ট হয়ে উঠেছে । কবি জীবনের পথে সবার সঙ্গে 
প্রবল বেগে ছুটেছিলেন। তেমন বেগে না ছুটলে জীবনে সার্থকতা লাঁত হবে 
ন1 এই তারা ভেবেছিল। সবাই ছুটে চললো, কিন্তু কবি ক্লান্ত হয়ে জলের 
ধারে শ্বামল তৃণাসনে আশ্রয় নিলেন, চারদিকের হ্ম্বর ও সদৃশ তাকে মুগ্ধ 
করলো এমন মুগ্ধ বিশ্রামকে কবি বলেছেন “আনন্দময় অগাধ অগোৌরব? | 
তিনি অবশ দেহে ঘুমিক্পে পড়লেন । কিন্তু জেগে উঠে দেখছেন তার বিশ্রাম ও 
ঘুম বৃথ! হয়নি £ 
মোর" ভেবেছিলাম পরানপণে 
সজাগ রব সবে; 
সন্ধ্যা হবার আগে যদি 
পার হতে না পাঁরি নদী, 
ভেবেছিলাম তাহ হলেই 
সকল ব্যর্থ হবে। 
যখন আমি থেমে গেলাম, তুমি 
আপনি এলে কবে। 
কবি এখানে ভক্তের চিরপরিচিত ভাষায় কথা বলেছেন, কেন না 
ভক্তি-ধর্ষের মতে সব ব্যাপারে কর্তৃত্ব একমাত্র ভগবানের--মাজ্গব জীবনে 
পরমার্থ লাভ করতে পারে নিজেদের চেষ্টায় নয়, ভগবানের কৃপায় । কিন্ত 


খ্বামরা! পরে দেখব ববীন্ নাথ ভগবৎ-কপার বিশ্বাসী হয়েও পুরুষকারে কষ 
বিশ্বাসী নন। 


এর পরের কবিতা “কুপণ'। এটি বিখ্যাত । এর ভাবটি মোটের উপর এই £ 
মানুষ সাধারণত নিজের শক্তি-সামর্ধ্যে আস্থাহীন, তাই জীবনের পথে সে 
ভিক্ষা করে ফেরে! বিশ্বের ধিনি রাজাধিরাজ সব দ্রিকে তার মহিমা দেখে সে 
ভাবে তার প্রসাদ কুড়িয়ে নিতে পারলেই তার জীবনে কাজ হবে। কিন্ত 
সেই রাজাধিরাজ এই ভিক্ষুকের কাছেই প্রার্থনা জানালেন। এখন চাওয়াকে 
রাজাধিরাঁজের কৌতুক জ্ঞান করে ভিক্ষুক ছোটো একটি কণা ভার হাতে দিলে । 
ঘরে ফিরে ভিক্ষাপাত্র উজাড করে সে দেখলে সেই কণা স্বর্ণা হয়ে তার 
থলিতে এসেছে । অর্থাৎ মানুষ ভগবানকে- ক্ষুদ্র শ্বার্থের দিকে দৃষ্টি রেখে নয়, 
মহৎ উদ্দেশ্তে--যা দান করে তাতেই তার জীবনে সত্যকার সার্থকত' 
লাভ হয়। 
এর পরের “কুয়ার ধারে" কবিতাটিতেও বাসনাঁবজিত কর্মের মাধূর্ধের কথা 
কবি বলেছেন । 
এর পরের “'জাঁগরণ' কবিতাটিতিও কবির একাস্ত আত্মনিবেদনের স্ুরটি 
বাজছে £ 
ওগো আমার ঘুম সে ভালো 
গভীর অচেতনে, 
যদি আমায় জাগায় তারি 
আপন পরশনে । 
ঘুমের আবেশ যেমনি টুটি 
দেখব তারি নয়ন দুটি 
মুখে আমার তারি হাসি 
পড়বে সকৌতুকে__ 
€স যেন মোর স্থখের স্বপন 
ঈাডাবে সম্মুখে । 


এর পরের “ফুল ফোটানো” কবিতাটি বিখ্যাত । 

মানুষের হৃদয় কার কাছে খুলে যায়? তারই কাছে ঘে তাকে 
ভালোবাসে । ভগবান মান্ষের পরমবন্ধু, শুধু তারই স্পর্শে মানুষের মনের 
স্ব সঙ্কুচিত দল নিজেদের মেলে দিয়ে অপুর্ব শোভা ও গন্ধ বিস্তার করতে 
পারে। একটি দেশকে বা জাতিকেও তেমনি সত্যকার ভাবে বিকশিত 
করতে পায়ে দরদী নেতা, তথাকথিত নেতার! নয় £ 
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যে পারে সে আপনি পারে 
পারে সে ফুল ফোটাতে । 
সে শুধু চায় নয়ন মেলে 
ছুটি চোখের কিরণ ফেলে, 
অমনি যেন পুর্ণপ্রাণের 
মন্ত্র লাগে বৌটাঁতে। 
যে পারে সে আপনি পারে 
পারে সে ফুল ফোটাতে। 
এর পরের কবিতা “হার” । বঙ্গভঙ্গ বা স্বদেশী আন্দোলন ছিল গ্রবল 
উংরেজের সঙ্গে চবল বাঙালীর ধদ্ধ। সে যুদ্ধেযে বাঙালীর বার বার হার 
হবে তা আশ্চর্ধের বিষয় নয় | কিন্তু কবি ভগবানের মঙ্গল-বিধানে একান্ত 
বিশ্বাসী । ন্তাই তিনি বলছেন, সর্ধস্পণে যদি 'রাজার ছেলের মতো, 
বাঙালী যুদ্ধ করে তবে হেরে গিয়েও শেষ পর্স্ত তাদের হবার নাও হতে 
পারে 2 


তবু এই হারা তে! শেষ হার! নয়, 
আবার খেলা আছে পরে। 
জিতল যে সেজিতলকিন৷। 
কে বলবে তা সত্য করে। 
হেরে তোমার করব সাধন, 
ক্ষতির ক্ষুরে কাটব বাধন, 
শেষ দানেতে তোমার কাছে 
বিকিয়ে দেব আপনারে । 
তাঁর পরে কী করবে তুমি 
সে কথা কেউ ভাবতে পারে? 
বল॥ বাছলা কবির এই প্রতায়ের সুরে ভার জাতির জীবন-যন্ত্র আজো 
বাধ! হয়নি । 
এর পরের “বন্দী” কবিতাটিতেও কবি বলেছেন ভগবানের য1 স্তায়বিধান, 
যা ধর্ম, তাই মাচ্চযের চিরদিনের পথ | কিন্তু মানুষ লোভের বশবর্তা ছয়ে সেই 
পথ লঙ্ঘন করে, লঙ্ঘন করে দেখে লোভের বন্রকঠিন ডোরে সে নিজেই বাধা 
পডেছে। 
তেমনি মানুষ ক্ষমতাপর হুতে চায়, সবার ভ্যাব্য অধিকার দলিত 
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করে জগতে আপন প্রতাপ বিস্তার করতে চায় । কিন্তু শেষে সে দেখে, তাক 
ক্ষমতা-বিস্তারের কঠিন নিগড়ে সে-ই বন্দী হয়েছে । 
এই কবিতাটিরও গঠন খুব পরিপাটি । 
এর পরের কবিতা 'পথিক*। গঠনের দিক দিয়ে এটিও খুব সুন্দর | মানুষ 
তার পরিজনত্দের মধ্যে দিন কাটায়, সেই পরিজনরা স্বত:ই তার প্রতি, 
স্বেহশীল। কিন্তু মানুষ যেন পথিক-_তার মর্মে ধ্বনিত হচ্ছে দুরের আহ্বান । 
তাই তাকে উতলা! করেছে £ 
নয়নে তৰ কিসের এই গ্লানি, 
রক্তে তব কিসের তরলত। 
আধার হতে এসেছে নাহি জানি 
তোমার প্রাণে কাহার কী বারতা । 
সপ্তধঝবি গগনসীমা হতে 
কখন কী যে মন্ত্র দিল পড়ি-__ 
তিমির রাতি শব্হীন শোতে 
হৃদয়ে তব আসিল অবতরি | 
বচনহারা অচেন] অদ্ভূত 
তোমার কাছে পাঠাল কোন্‌ দূত? 
পরিজনের ইচ্ছা! নয় যে সে তাদের ছেড়েযায়; তাদের চোখের চাউনিতে, 
সেই কাতরতাই ব্যক্ত হয়; কিন্তু দূরের জন্য পথিকের মনের অরধধীরতা হ্রাস 
পেতে চায় ন|। 


এরর পরের কবিতা “মিলন' । 
এক প্রভাতের 'নিবিড নীরব শোভাতে” কবির এক অপূর্ব মিলন ঘটেছিল 
তার পরম-দর্লিতের সঙ্গে--€সই নিবিড় মিলনের সুরটি বাজছে এই কবিতায় । 
সেই মিলনের আনন্দ ব্যক্ত করতে কবি যেন অক্ষম, তিনি শুধু উপলব্ধি করছেন 
তার দেহমন, তার আদি ও অস্ত এই মিলনের ফলে জুড়িয়ে গেছে £ 
আজ তব্রিতুবন জোড়া কাহার বক্ষে 
দেহযন মোর ফুরাল,-_যেন রে 
নিংশেষে আজি ফুরাঁল,-_- 
আজ যেখানে ব৷ হেরি সকলেরি মাঝে 
জুড়াল জীবন ভুড়।ল-_-আমার 
আদি ও অন্ত জুড়াল। 
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প্রকৃতির শোভা-সৌন্দর্ধ কবিকে তার পরমদগ্নিতের ইঙ্গিত দেয়। তাই বলা 
'ঘাপ্প, প্রকৃতি কবির চোখে একই সঙ্গে পরমনুন্দর আর পরমরহুস্থময় | 
কবির উপলন্ধিকে কি চ828161870 বলা হবে? ঠিক 780659180 নয়, 
তবে 08০05919:0-ঘেষা তাঁর উপলব্ধি। কবি 500159196 ( সর্ধব্রক্ষবাদী ) 
যত, যরমী ( অরূপের পূজারী ) তার চাইতে বেশি। | | 
এর পরের কবিতা বিচ্ছেদ । কবি দেখছেন, বিশ্বপ্রকৃভির ভিতরে 
ভগবানের প্রকাশ কত সহজ। কিন্তু কবির জীবন-যন্ত্রে পেই সহজ সুুরটি 
বাজছে না-সেই সহজ প্রাণোচ্ছলতা সেই বন্ত্রে প্রকাশ পায় না। কবিষ্ন 
একাস্ত আকাঙ্া! সেই সহজ সুর তাঁর জীবন-যন্ত্রে বাঁজুক। কিন্ত আজও সেটি 
“ঘটে উঠেনি £ 
আমার যে এই নূতন গড়া 
নৃতন-বাধা তার 
নৃতন স্থুরে করতে লে যায় 
স্থষ্টি আপনার । 
মেশে না এই চারিদিকের 
সহজ সমীরণে, 
মেলে না তাই আকাশ-ডেবা 
স্তব্ধ আলোর সনে। 
জীবন আমার কাদে যে তাই 
দণ্ডে পলে পলে, 
বত চেষ্টা করি কেবল 
চেষ্টা বেড়ে চলে। 
ঘটিয়ে তুলি কত কী যে 
বুঝি না এক তিল, 
তোমার সে অনায়াসে 
হয় না সুরের মিল। 
মুখ্যত এই সহজের সাধনা চলেছে এর পর কবির গীতাঞ্জলি, ও গ্লীতি- 
মীল্যে । এব পরের কবিতা “বিকাশ'-এ কবির চোখে পড়েছে প্রভাতেন়্ এক 
নগ্ন দিব্য সৌন্দর্য । কবি তাই আনন্দে গেয়ে উঠেছেন £ 
ওরে মন, খুলে দে মন, 
যা আছে তোর খুলে দে। 
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অস্তরে যা ডুবে আছে 
আলোকপানে তুলে দে। 
এর পরের কবিতা “সীমা' | খুব বিশিষ্ট এটি। অনস্ত, ভূমা, সাধারণত 
এ-সবের ছ্বারা কবির মন আকৃষ্ট হয় বেশি; কিন্তু এই কবিতাঁটিতে তিনি 
সীমার অপদ্িসীম মূল্যের কথ! বলেছেন £ 
যেখানে তোর বেড়া, সেথায় 
আনন্দে ভুই থামিস এসে, 
যে কডি তোর প্রভুর দেওয়! 
সেই কড়ি তুই নিস রে হেসে। 
লোকের কথ নিস নে কানে, 
ফিরিস নে আর হাজার টানে 
যেন রে তোর হাদয় জানে 
হদয়ে তোর আছেন রাজা, 
একতারাতে একটি যে তার 
আপন মনে সেইটি বাজ1। 
গ্যেটে বলেছেন......প্রত্যেক ঘটনা_প্রত্যেক মৃহ্র্ত_অশেষ মূল্যবান, 
কেননা তা অনন্তের প্রতিনিধি | কবিও গীতাঞ্জলিতে বলেছেন £ 
সীমার মাঝে, অসীম, তুমি 
বাজাও আপন স্থর। 
আমার মধ্যে তোমার প্রকাশ 
তাই এত মধুর । 
এর পরের কবিতা “ভার? । এটিও প্রসিদ্ধ। প্রথম কয়েকটি ছত্েই এই 
কবিতার মূল বক্তব্য প্রকাশ পেয়েছে £ 
তুমি বত ভার দিয়েছ, সে ভার 
করিয়।! দিয়েছ সোজা, 
আমি যত ভার জমিয়ে তুলেছি 
সকলি হয়েছে বোঝ1। 
এ বোঝা আমার নামাও বন্ধু, 
লামাও। 
ভারের বেগেতে চলেছি, আমার 
এ ধাত্রা ভুমি থামাও। 
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ভগবানের দেওয়া ভার আর নিজেদের পরে আমাদের নিজেদের চাপানো 
ভার এই দুক্নের পার্থক্যের কারণ সম্বন্ধে কবি বলেছেন £ 
যে তোমার ভার বহে, কতু তার 
সে ভারে ঢাঁকে না আখি, 
পথে বাতিরিলে জগৎ তারে তো! 
দেয় না! কিছুই ফাকি । 
অবারিত আলো ধরে আসি তা 
হাতে, 
বনে পাখি গায় নদীধার] ধায়, 
চলে সে সবার সাথে। 
কিন্ত 
বাসনান্ব মোর! বিশ্বজগৎ 
ঢাকি...*.. , 
তার ফলে 
আপনি যে দুধ ডেকে আনি, সেষে 
জ্বালায় বজ্রানলে, 
অঙ্গার করে রেখে যায়, সেথা 
কোনে! ফল নাহি ফলে। 


মাষের জীবনের অনাবশ্তক জটিলতা ও কত্রিমতাঁর দিকে এইকালে কবির 
দৃষ্টি বিশেষভাবে আকৃষ্ট হয়েছিল। প্রকৃতির শোভা-সৌন্দর্যের আহুকূল্যের 
প্রত্তি কোনোরূপ বিমুখতা নয়__বরং পরম উদার প্রকৃতির সাহচর্য-ভরা! ষে 
জীবন তার শান্তি ও সম সম্ভাবন? তার জন্য গভীরভাবে সত্য হয়েছিল। 


এব পরের কবিতা “টিক! । প্রভাত প্রথম নয়ন মেলতে কবিব্র চোখে 
পড়েছে অরুণ শিখা-_সেই “কমলবরণ' শিখা তার অন্তরে জ্যোতির টিকা দিয়ে, 
দিয়েছে, কবির সেই আনন্দ এই কবিতাক্স ব্যক্ত হয়েছে £ 
ভাবিয়াছি মনে দিব না! মুছিতে, 
এ পরশ রেখ। দিব না ঘুচিতে 
সন্ধ্যার পানে নিষ়্ে যাব বন্ছি 
নবপ্রভাতের লিখা 
উদ্য়-রবির টিকা। 
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প্রতিদিনের হুর্যোদয় কবির জনা ষে কী মহাসম্পদ ছিল সে-কথা তার 
রচনায় বহুভাবে ব্যক্ত হয়েছে । এই দিক দিষে কবিকে বলা যায় আজনম্মমরমী । 
এর পরের কবিতা “বশাখে'। তগ্ত হাওয়া দেওয়া এক বৈশাখী যধ্যাহের 
ছবি ও স্থুর এই কবিতাটিতে ধরা পড়েছে । এই অলস দিনে লক্ষ্যবিহ্থীন হয়ে 
কবির যে কেটেছে, কবি নিজেকে জিজ্ঞ/দা করছেন এই দিনের “অকাজে' 
কেউ কি তাকে ধর! দেয়নি ?-- দিয়েছে, এই মনে হয় কবির বক্তব্য । 
খেয়া 157101570- গীতিধর্ষিতা--প্রভাঁতিবাবুর খুব চোখে পড়েছে। 
“বৈশাখে? কবিতাটি এই 157191910-এর এ কাট ভাল দৃষ্টান্তস্থল । কিন্তু রবীজ্রনাখের 
157101800-এর প্ররুষ্টতম দৃ্টান্তস্থল তব গ'ন | বলা বাহুল্য তার গানও কবিতা! । 
এর পরের কবিতা “বিদীন্ব', এটি খুব বিখ্যাত। বরিশাল সাহিত্য- 
সম্মেলনে যোগদানের উদ্দেস্তে রওনা হবার প্রাক্কালে এটি লেখা । এর পূর্বে 
কয়েক মাঁস স্বদেণী আন্দোলনের প্রবল উদ্দীপনার মধো কবির কাটে । জাতীয় 
জীবনের পুনর্গগন, জাতীয় শিক্ষ', এব ব্যাপারে কবির যে-পব স্পঞ্জ চিন্তা 
্রাডিয়েছিল সে-সবের দ্দিকে মন দেবার অবপর কারো ছিল না, সবাই বাস্ত 
ছিলেন বয়কটা্দি নিষে । এ-সব কারণে কবির ভিতরে অন্ুৎসাহ দেখা দেওয়া 
আশ্চর্য নয় । কিন্তু তার অন্ুৎসাহের প্রকৃত কাপণ কি সেই কথাট ব্যক্ত হয়েছে 
এই কবিতায় £ 
অনেক দূরে এলেম সাথে সাধে, 
চলেছিলেম সবাই হ'তে হাতে । 
এইখানেতে ছুটি পথের মোঁড়ে 
হিয়া আমার উঠল কেমন করে 
জানি «1! কোন্‌ ফুলের গন্ধ ঘোরে 
স্ষ্টিছাড়া ব্যাকুল বেদনাতে। 
আর তো চল] হয় না সাথে সাথে। 
তোমরা! আজি ছুটেছ যার পাছে 
সে লব মিছে হয়েছে মোর কাছে। 
রত্ব খোজা, রাজ্য ভাঙা-গড়।, 
মতের লাগি দেশবিদেশে লড়া, 
আলবালে জল সেচন করা 
উচ্চশাখ ন্বর্ণঠাপার গাছে। 
পারি নে আর চলতে সবার পাছে। 
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কাজেই কবি সোজা ভাষায় বললেন £ 
বিদায় দেহ ক্ষম আমায় ভাই । 
কাঁজের পথে আমি তো আর নাই। 
বল! বাহুল্য কবির এই বিদায় গ্রহণ বা বৈরাগ্য অব্লম্থন সাধারণ কর্মবিরতি 
নয়-_-এ এক নতুন অনুভূতির রাজ্যে কবির অনুপ্রবেশ । এরই বিশেষ পরিচন্ব 
রয়েছে তার 'খেয়া'য় আর গীতাঞ্জলি? ও 'গীতিমাল্য । (সবুজপত্রের যুগের 
একখানি চিঠিতে কবি তার এই বিশেষ অনভূতির কথা বলেছেন। ) 
এর পরের 'পথের শেষ'-এ কবি বলেছেন, জীবনের সুচনায় পথের নেশা 
তাকে লেগেছিল, অজানা "কোন নিরুদ্দেশের জন্তে এতদিন পর্যস্ত তিনি ছুটে 
চলেছেন ; মনে হয়েছিল তার পথের বাকে বাকে অকম্মাৎ নব নব সৌভাগ্যের 
সাক্ষাৎকার তিনি লাভ করবেন; কিন্তু আজ সেই সব অকম্মাতের আশা 
ছেভে দিয়ে একটি প্রাপ্তির কথাই ভিনি ভাঁবছেন £ 
এখন শুধু আকুল মনে যাচ্চি 
তোমার পারে খেয়ার তরী ভাসা। 
জেনেছি আজ চলেছি কার লাগি, 
ছেড়েছি সব অকম্মাতের আশা । 
এর পরের কবিতা 'নীড ও আকাশ” । নীড় অর্থাৎ নান। শোভা-সৌন্দর্য ও 
শবগদ্ধময় ধরিত্রীর জীবন আর শব্দগঙ্ধহীন নিঃসঙ্গ নিম আকাশের আকর্ষণ, 
ছুইই এভে চমত্কার আকা পডেছে। কবি বলেছেন, এতদ্দিন তিনি নীড়ের 
গান গেয়েছেন, কিন্ত আজ কি তাকে নিঃসীম আকাশের গান গাইতে হবে £ 
গন্ধবিহীন বায়ুস্তরে, 
শব্ববিহীন শৃন্ পরে, 
ছায়াবিহীন জ্যোতির মাঝে, 
সঙ্গিবিহীন নিমমতায় 
মিশে যাব অবাধ সুখে, 
উড়ে ষাব উত্্ব মুখে, 
গেয়ে যব পুর্ণস্থরে 
অর্থবিহীন কলকথায় ? 
আকাশ কবিকে গ্রবলভাবে আকর্ষণ করেছে __ 
আপন মনে পাই নে দিশা, 
ভুলি শঙ্কা, হাবাই তৃষা, 
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যখন করি বাধনহার। 
এই আনন্দ-অমৃতপান। 
কিন্ত তবু আজও নীড়ে ফিরে এসে কাদতে হাসতে আর আলো-ছায়ার 
বিচিত্র গান গাইতে তিনি ভালবাসেন £ 
তবু নীডেই ফিরে আপি 
এমনি কার্দি এমনে হাসি, 
তবুও এই ভালোবাসি 
আলোছায়ার বিচিত্র গান। 
এর পরের কবিতা 'সমুদ্রে' । একদিন ভোরে কবি তাঁর তরীখানি ভাসিয়ে 
দিয়েছিলেন_ কোথায় যাবেন সে-কথা কিছুই না ভেবে । সেদিন শোতের 
চাঞ্চল্য আর ঘরের শোভা তাকে মুগ্ধ করেছিল। কিন্ত তার তরণীষে 
নদীর শোতে ভাসতে ভ:সতে সাগরজলে এসে পড়বে ্তা তিনি ভাবেন নি। 
কিন্তু সাগরে যে এসে পড়েছেন এতে ভিনি দুঃখিত 'নন, বর" “অকুল পাড়ির 
আনন্দগানে" তার চি আজ মুখর £ 
যাক না মুছে টের রেখা, 
নাই বা কিছু গেল দেখা 
অভ্ুল বারি দিক না সাডা 
বাধনহার] হাওয়ার ডাকে । 
দোসর-ছাড়া একার দেশে 
একেবারে এক নিমেষে, 
লঞ -র বুকে দু-হাত মেলি 
অস্তবিহ্থীন অজানাকে। 
হাফিজের একটি স্থপরিহিত গজলে পাওয়া যাচ্ছে £ 
আমর; ভঙ নকার যাত্রী 
হে অন্গকুল ব!ঘু, প্রবাহিত হও । 
হয়ত আবার দেখতে পাব 
সেই মনোহরাকে ॥ 
এর পরের “দিনশেষে কবিতাটিত্েে কবি ষ্টার নিজের দিনশেষের চিত্র 
একেছেন মনে হয়। দিনশ্ষে কবির স্থানলাভ হয়েছে ভাঙা অতিথিশালায় 
যাব ফাটা ভিতে অশখ-ট ভলপালা মেলেছে। এই অতিথিশালায় কত কালে 
কত লোকে দিনের শেষে পায়ের ধূলে! ধুয়ে এসেছিল, এসে এর নিগ্ধ শীতল 
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আঙিনাতে শাস্তিলাভ করেছিল। কিন্তু আজ সেই অতিথিশালা পারত্যক্ত, 
তাতে দীপ জলে না, তার দিঘি শুকিয়ে গেছে । কবি বলছেন £ 
আমার দিনের যাত্রাশেষে 
কার অতিথি ভলেম এলে ? 
হায় রে বিজন দীর্ঘ রাত্রি, 
ভায় রে ক্লান্ত কায়!। 
মনে তয় কবি বলতে চাচ্ছেন, ভারতের যে বরেণ্য প্রাচীন আদশের ছায়াক 
ভিনি তার জীবনের শেষে আশ্রয় নিধেছেন সেই আশ্রর় আজ তার দেশের 
লোকদের দ্বারা পরিতাক্ত | সেটি তার গভীর মনোছুঃখের কারণ হয়েছে। 
এর পরের 'সমাপ্সি' কবিতাঁতেও কবি তাঁর দিনশেষের করণীয়ের কথা 
ৰলেছেন। নদীতে শ্োতের ধার বন্ধ ভম্বে এসেছে, তাঁর তরণী শৈবালে 
আটকা পড়েছে, তাই নৌকো! বাওয়া শেষ করে এবার ভাকে ডাঙায় আশ্রয় 
নিতে হবে £ 
হাটের সাথে ঘাঁটের সাথে আজি 
ব্যবসা তোর বন্ধ হয়ে গেল। 
এখন ঘরে আয় রে ফিরে মাঝি, 
আউিনাতে আসনখানি মেলো। 
ফিরিয়ে আনো ছড়িষ়ে-পড়া মন 
সফল হু'ক রে সকল সমাপন । 
এর পরের কবিতা 'কোকিল' | কোকিলের ডাক শুনে কবির মনে হচ্ছে 
তিনি যেন তিন শ' বছর আগে বাংলাদেশে ছিলেন। তখন বাংলার জীবনের 
সর্বশুরে স্থখ-সমূদ্ধি বিরাজ করতো । আজও তেমনি কোকিল ডাকছে, কিন্তু 
দেশের সেই জীবন অন্তহিত হয়ে গেছে-_ 


শহর থেকে ঘন্টা বাজে, 
সময় নাই রে হা্স__ 
ঘর্ঘরিয়া চলেছি আজ 
কিসের ব্যর্থতাষ ! 
আর কি বধূ, গাথ মালা, 
চোখে কাজল আক? 
পুরানো সেই দিনের স্বরে 
* * কোকিল কেন ডাক? 
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এর পরের কবিতা “দিঘি'। গ্রামের দিঘি খুব নিরিবিলি, তার চারদিকে 
গাছপালার ভিড; সেই দিঘিতে নেমে গ্রামের মেয়েরা দিনের দাহ জুড়ায় ও 
ঘট ভরে। কবির জীবনের অপরাহ্ণবেল! কবির জন্ত হয়েছে তেমনি তার 
দিনের দাহ জুড়াবার দিি। সেই দিঘির এই অনুব বর্ণনা কবি দিয়েছেন £ 
ওগো বোবা, ওগো! কালো, স্তব্ধ স্থগন্তীর 
গভীর ভয়'কর, 
তুমি নিবিড় নিশীথ রান্রি বন্দী হয়ে আছ, 
মাটির পিঞ্জর | 
পাশে তোমার ধুলার ধরা কাঞ্জের রঙ্গভৃমি, 
প্রাণ্রে নিকেতন, 
হঠাৎ থেমে তোমার 'পরে নত হয়ে প'ড়ে 
দেখিছে দর্পণ । 
দিনের কর্ম সেরে গায়ের ধুলো নিয়ে এই দিঘিতে নেমে তিনি দিনের 
দাহ জুড়াবেন, তার দেহমন শান্ত হবে__এই শাস্তি হবে তার রাত্রির সম্বল । 
তগবানে একাস্ত আত্মসমর্পণ, এইকালে কবিকে কী অপরিসীম শাস্তি 
দিয়েছিল ত1 বুঝন্তে পার] যাচ্ছে । 
এর পরের কবিতা এিড়'। ঝড়ের উদ্দামতা কবির মনে প্রবল সাড়া 
জাগিয়েছে__কবি যেন প্রলয়ের আনন্দ-বেদনার স্বাদ পাচ্ছেন £ 
জলে স্থলে শুন্যে হাওয়ায় 
ছুটেছে আজ কী ও? 
ঝডের 'পরে পরান আমার 
উড়ায় উত্তরীয়। 


ওরে আজ বহুদুরের 
বছদ্দিনের পানে 
পাজর টুটে বেদনা মোর 
ছুটেছে কোন্থানে? 
ফুরিয়ে যাওয়া ছায়াবনে, 
ভূলে যাওয়ার দেশে 
সকল গড়া সকল ভাঙা 
সকল গানের শেষে। 
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এর পরের প্রতীক্ষা' কবিতাঁটিতে পরমদ্যিতের জন্য কবির একাস্ত প্রতীক্ষা 
ভাবটি বাক্ত হয়েছে । সেই প্রতীক্ষাই আক্ত করির জ্ন্ত পরম সত্য £ 
আমি এখন সময় করেছি__ 
তোমার এবার সমন কখন' হবে? 
সাঝের প্রদীপ সাজিয়ে ধরেছি-- 
শিখ' ভাতার জালিঙগে তেবে কত্ব? 
নামিয়ে দিতে এসেছি সল বোঝা, 
তরী আমার বেঁধে এলেম ঘটে 
পথে পথে ছেডেছি সব খোঁজ") 
কেনাবেচ! নানান ভট্ট হাটে । 
জোয়ার যখন মিশিয়ে যাঁবে কলে, 
থমখমিয়ে আসব যখন জল, 
বাতাস যখন পড়বে ঢিলে ঢুলে,- 
চন্দ্র যখন নামবে অ্তাচল,_- 
শিথিল তন্থ তোমার ছে"াওয়া ঘুম 
চরণতলে পড়বে লুট তবে। 
বসে আছি শয়ন পান্তি তমে 
তোমার এবার সময হবে কবে? 
এর পরের কবিভ্তা “গান শোন" | কবি যেন বলতে চেয়েছেন কবির 
গানের সক্ষে নিবিড় যোগ রয়েছে বাইরের শুকৃতির ! 'নবমেঘের" ছায়ায় 
যখন নদী করবে ছলছল তখন যদি বন্ধু নিরিবিলি তচমু তার গান শুনতে 
আসেন, তবে কবি তীকে গান শোনাতে পারেন | এই নিরিবিলি ভাব আত 
বাইরের প্রকৃতির সঙ্গে নিবিড -যাগ এ-সব ক্ষুণ্ন হল কবির আর গান গাওয় 
হবে না। 
এর পরের-কবিতা! “জাগরণ? । প্রিন্নতমের আসার পথ চেয়ে কবি বাতি 
জেগে কাটাচ্ছেন ; কখনও তীর মনে ভচ্ছে এই জাগরণ সর্বেব বৃথা, কখনও 
তার মনের কোণে আশার রেখ! দেখা দিচ্ছে। এই জাগরণের ছবিটি বড় 
মর্মস্পর্শী হয়েছে : 
কষ্ণপক্ষে আধখানা চাদ 
উঠল অনেক রাতে, 
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খানিক কালো খানিক আলো 
পড়ল আউিনাতে। 

ওরে আমার শয়ন আমার 
নয়ন নিদ্রাহারা, 

আকাশ পানে চেয়ে চেয়ে 
কত গুণবি তারা? 


ওরে হেথাষ আনন্দ নেই 
পুরাঁনেো তোর বাডি। 
ভা" দুয়ার বাদুড়কে ওই 
নিয়েছে পথ ছাড়ি। 
সন্ধ্যা হতে ঘুমিত্বে পডে 
যে যেখা পায় স্থান। 
জাগে না কেউ বীণ! হাতে, 
গাহে না কেউ গান! 
হেথা কি তোর ছুয়ারে কেউ 
পৌছোবে আজ রাতে ? 
এক হাতে তার ধ্বজ! তুলে 
আলে! আরেক হাতে! 
ওরে নিদ্রাবিহীন আখি 
ওরে শাস্তিহারা, 
আধার পথে চেষ্ে চেয়ে 
কার পেয়েছিম লাডা? 


ছারাধন' কবিতাটিততি মানুষের অভ।ববোধ, অতপ্তিবোধ, এ-সবের কথ। 
এমন একদিনের কথা ভাবা! যেতে পাবে যেদিন মানুষের 
এই অভাব ও অতৃপ্তি-বোধ ছিল না, তার যা আছে তাই নিয়ে সে সন্ধ 
ছিল। কিন্তু অভাব ও অতৃপ্তি-বোধ যখন খেকে জেগেছে সেদিন থেকে তার 
আর স্বস্তি দেই_সেই অভাব ও অতৃপ্তি-বোধ ক্রমাগত তাকে তাড়ি 


কিন্ত আসলে এই অভাব ও অতৃপ্তি-বোধ কাল্পনিক--মাষের খেক্সাক্র- 
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প্রস্থত। যথার্থত মানুষের চারদিকে ও তার জীবনে যা আছে তাই তার 
জন্য যাথষ্ট--মাভষের অশান্তির, অস্বস্তির, সত্যকার কোনে কারণ নেই । 
এই ভাব প্রকাশ পেয়েছে কবি ব্রাউনিউ-এর এই ছুটি বিখ্যাত 
ছত্রেও : 
:00%8 17 019 00689] 
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ভগবত-বোধ মানষের অন্তরে এমন শান্তি এনে দিতে পারে । সেই 
বোধের উদয় হলে মান্তষ বুঝতে পারে, সবাইকে পালন ও রক্ষণ করছে ষে 
বিশ্ববিধান, সেই বিধানের অন্ুবর্তী হয়ে মানুষ কল্য'ণ লাভ করতে পারে-_ 
ক্রমাগত অভাব স্ষ্টি করে ও সে-সব মেটাতে চেষ্টা করে মানতষের সত্যকার 
কলাণ নেই। 

খেয়ার শেষের দিকের আরে! কয়েকটি কবিতায় এই ভাব ব্যক্ত হয়েছে। 
তবে পরবর্তী কালে কার্যোছ্ধমের প্রতি পক্ষপাত কবি বেশি দেখিয়েছেন । 
অবশ্ব তা সত্তেও শাস্তি, সন্তোষ, এ-সব মৃলাতীন হয নি তার চোখে । যথার্থত 
এ-সব মূল্যহীন নয় । 

এর পরের “চাঞ্চল্য” কবিতায় একটি ঝড আসার বর্ণনা দেওয়া হয়েছে। 
গাছপালা, দিঘি ও নদীর জল, সব ডিল শান্ত, কিন্ত আকাশে ঝড়ের 
কালো মেঘ দেখে সবার অন্তরে এক বিমিম চাঞ্চল্য জেগেছে । যেন প্ররুূতি 
বলছে: 

এ ফে আকাশে পৃবের বান্তাসে 
উতল! উঠেছে জেগে, 
আজি মোর বব মোর কালো ঝড় 
ছুটে আসে কালো মেঘে । 

এই অজান। বধু জীবনে প্রলয্-_-বিষম ওলট-পালট--ডেকে আনে । আর 
সেই পপ্রলয়ের ভিতর দিয়ে আসে সার্থকতা । 

এব পরের প্রচ্ছন্ন” কবিতাটিতে আকা হয়েছে সবজন-অবজ্ঞাত অভাগিনীর 
তার পরমদগ্নিতের গৌরবময় আগমনের প্রতীক্ষা । এটি একই সঙ্গে কবির ও 
ভার দেশের প্রতীক্ষার ছবি--কবির, ষ্টার পরমবাঞ্ছিতের জন্ত, আর তার 
দেশের, পরম সার্থকতার জন্ত | 

'অন্গমান' কবিতাটিতেও কবির প্রতীক্ষার ছবি আকা হয়েছে। কৰি 
প্রতিদিন পল্পব-মর্জরে, নবীন তৃণে, লতা, গাছে, নবমেঘের সজল ছায়ায়, 
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প্রিয়তমের আগমনের পদধধনি যেন শোনেন । ভার অন্থমান মিথ্যাও হতে 
পারে, সন্দেছকারীর এই সন্দেহ প্রকাশে তিনি বলছেন £ 
“*'িথ্য। সত্য কেই বা জানে, 
সন্দেহ আর কেই ব! মানে, 
ভুল যদি হয় হ'ক। 
ওগো জানি নাকি আমার হিয়া 
কে ভুলাল পরশ দিয়া, 
কে জুডাল চোখ। 
অপরূপের পে কবির চোখ ও মন ষে ভূলেছে এই তার জন্া পরম সত্য । 
এর পরের ছুটি কবিতা হচ্ছে “বষাপ্রভাত ও 'বধাসন্ধ্যা'। ছুটিতেই 
কবির পরম আনন্দ ( তাই ভার পরম প্রাপ্তি । ব্যক্ত হয়েছে--এমন আনন্দ যার 
ফলে-_ 


ঘুচে গেছে এক নিমেষে 
সকল পিপাস।। 
এর পরের তিনটি কবিতা হচ্ছে 'সব-পেয়েছি'র দেশ, 'সার্থক নৈরাশ্া' ও 
প্রার্থনা” | এই তিনটিতেই কবির পরম সন্তোষ রূপ পেয়েছে । তিনি 


দেখছেন, এতদিন-_ 
বিরাম ছিল ন তপ্ত শয়ন তলে, 


কাঙা ছিল বসে মোর প্রাণে 
দ্র-হাত বাঁড়ায়ে কী জানি কী কথ! বলে, 
কাঙাল চায় যে কারে কেজানে। 
দিল আ ধারের সকল রন্ধ ভরি 
তাহার ক্ষুব ক্ধিত ভাষা, 
মনে হল যেন বর্ষার বিভাবরী 
আজি হারাল রে সব আশা। 
কিন্তু তার জীবনের সেই দুযোগের রাত্রির অবসান হয়েছে, আজ তিনি 
বজতে পারছেন-_ 
ধন্ঠ প্রভাতরবি, 
আমার লহ গো নমস্কার । 
ধন্য মধুর বায়ু 
তোমায় নমিহে বারম্বার। 
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ওগো! প্রভাতের পাঁখি 
তোমার কল-নির্জল স্বরে 
আমার প্রণাম লয়ে 
বিছ্বাও দুর গগনের 'পরে।' 
ধন্য ধরার মাটি 
জগতে ধন্য জীবের মেল] । 
ধুলায় নমিয়। মাথা 
ধন্য আমি এ প্রভাতবেলা । 
খেয়। কাব্যের শেষ কবিতার্টির নাম খেয়া" । কবি তার ঘরের দ্বারে বসে 
বসে দেখছেন, ভাট ভাঙলে দলে দলে মানষ ঘাঁটে আসছে আর খেয়ার নেষে 
তাদের ওপারে নিয়ে যাচ্ছে। এখন ওপারে যাওয়! দেখে কবিরও মন কি 
এক অজাল! সুরে গেয়ে ওঠে । 
দিনশেষে ওপার কবিকে মুগ্ধ করেছে--এইটুকুই বুঝতে পারা যাচ্ছে । এর 
বেশি সংবাদ যা পাওয়া যাচ্ছে সেটি এই--কবির মন শান্ত হয়েছে, কোনে 
অভিযোগ তার নেই। 
এই শান্তিতে কবি কী অবশিষ্ট জীবন প্রতিষ্ঠিত ছিলেন? পরে তার 
পরিচয় পাওয়া বাবে। 


স্পিস্ষা 

ত্বদেশ' আন্দোলন প্রধ'নন্ত ছিক্স একটি রাজনৈতিক আন্দোলন--দেশের 
শাসকদের অন্যায় বিধানের বিরুদ্ধে দেশের লোকদের সংঘবদ্ধ প্রতিবাদ । কিন্ত 
শাসকদের জবরদভ্ভি আর এ-দেশের লোকদের মনোভাবের প্রতি তাদের সম্পূর্ণ 
উপেক্ষা বাঙাল" জাতির অস্তরাত্মাকে গভীরভাবে নাড়া দিষ্েছিল। এর কিছু- 
কাল পুবে থেকে বিভিন্ন ক্ষেত্রে জাতীয় জীবনের পুনগঠনের চিন্তা বাংলায় মাথা 
জাগিয়ে উঠেছিল--রবীশ্ত্র-জীবনীতে ও আমার "বাংলার জাগরণে' সে-সবের 
কথা কিছু কিছু বল! হয়েছে । এই সবের মিলিত প্রভাবে স্বদেশী অন্দোলনের 
প্রবল উত্তেজনার দিনে জাতীয় শিক্ষার পুনর্গঠন বাংলার সর্বসাধারণের ও 
নেতাদের বিশেষ ভাবনার বিষয় হুলো!। রবীন্দ্রনাথ স্বদেশী আন্দোলনের 
পূর্বেই দেশের শিক্ষা-সমস্যা সম্বন্ধে গভীরভাবে জিজ্ঞান্থ হয়েছিলেন। তার 
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পরিচয় বহন করছিল তার বোলপুর ব্রদ্ষবিালয়। ম্বদেশী আন্দোলনের এই 
জাতীয় পুনর্গঠনের ভাবনার দিনে বিশেষভাবে তার ডাক পড়ল। গ্রস্থ- 
পরিচয়ে বলা হয়েছে ঃ 

এই*আন্দোলনের ফলে যে “জাতীষ শিক্ষাসমাজ? বা "জাতীয় শিক্ষাপরিষৎ" 

প্রতিষ্ঠিত হয় তাহার প্রাক্কালে আহুত বিভিন্ন মন্ত্রণাসভা, গঠন- 

প্রণালী-আলোচনা-সমিতি হইতে আরন্ত করিষা জাতীয় শিক্ষাপরিষৎ 

প্রতিষ্ঠ। পর্বস্ত ও তাহার পর ওই প্রতিষ্ঠান সম্পকিত নাঁনা কর্মভারের 

সহিত রবীন্দ্রনাথ অনেক দিন যুক্ত ছিলেন । 

কবির শিক্ষা? গ্রন্থের প্রথম লেখাটি ও তার অন্তবৃত্তি ভিন্ন আর সব লেখাই 
এইকালের জাতীয় শিক্ষার পুনর্গঠনের তাগিদে লিখিত । 

এর প্রথম প্রবন্ধ 'শিক্ষর হেরফের স্ুবিখ্যাত । এট কিন্তু কয়েক বৎসর 
আগেকার লেখা_সাধনার যুগে, ১২৯৯ সালে, রাজপাহী এসোপিয়েশনে এটি 
পঠিত হয়েছিল । 

বাঙালীর ছেলের শিক্ষা যে স্থচনা থেকেই শুরু হয় ইংরেজিতে এই ঘোর 
অস্বাভাবিক অথচ বনুল-প্রচলিত ব্যবস্থা এই লেখাটিতে কবির মুখ্য আলোচনার 
--অথবা চিত্রণের-_বিষয় হয়েছে । লেখাটি সেইদিনে বঙস্কিযচন্ত্র, জন্টিস্‌ 
গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, আনন্দমোহন বন্থু প্রমুখ দেশের গণ্যমান্ত ব্যক্তিদের 
মনোযোগ আকর্ষণ করেছিল। কিন্তু তার অতিরিক্ত কিছু এর লাভ হয়নি । 
এর কিছু কিছু অংশ আমরা উদ্ধত করছি। তা থেকেই ভাল বোঝা! যাবে 
এই পরিস্থিতি সম্থদ্ধে শুধু কবির বক্তব্য নয়, তার বেদনা £ 

যতটুকু অত্যাবশ্যক কেবল তাহাঁরই মধ্যে কারাক্দ্ধ হঈদ্? থাকা যানব- 

জীবনের ধর্ম নহে। আমর! কিব্পৎপরিমাণে আবশ্যক-শঙ্খলে বন্ধ হই 

থাকি এবং কিয়ৎপরিমাণে স্বাধীন | আমাদের দেহ সাড়ে তিন হাতের 

মধ্যে বদ্ধ, কিন্তু তাই বলিয়া ঠিক সেই সাড়ে তিন হাত পরিমাণ গৃহ নিমাগ 

করিলে চলে না। ন্বাধীন চলাফেরার জন্ত অনেকথানি স্থান রাখ! আবশ্যক, 

নতুবা আমাদের স্বাস্থ্য এবং আনন্দের ব্যাঘাত হয়। শিক্ষা! সম্বন্ধেও এউ 

কথ! খাটে ।...... অত্যাবশ্যক শিক্ষার সহিত স্বাধীন পাঠ না মিশাইলে 

ছেলে ভালে! করিয়া মান্য হইতে পারে না-বনঃপ্রাপ্ধ হইলেও বুদ্ধিবৃত্তি 

সম্বদ্ধে সে অনেকটা পরিমাণে বালক থাকিয়াই যায় । 

কিন্তু হুর্ভাগাক্রমে আমাদের হাতে কিছুমাত্র সময় নাই । যত শীস্ত 
পারি বিদেশীয় ভাষা শিক্ষা! করিয়া পাশ দিয়া কাজে প্রবিষ্ট হইতে হুইবে। 
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*****স্তরাং ছেলেদের হাতে কোনো শখের বই দেখিলেই সেটা তৎক্ষণাৎ 
ছিনাইয়া লইতে হয। 

শখের বই জরটিবেই ক কোথা হইতে । বাংলায় সেরপ গ্রন্থ নাই। 
এক রামায়ণ মচ্ছান্ভারত আছে, কিন্ত ছেলেদের এমন করিয়া] বাংলা, শেখানো 
হয় না যাহাতে তাহারা আপন ইচ্ছায় ঘরে বসিয়া কোনে বাংলা কাব্যের 
যথার্থ স্থাদ গ্রশ্ণ করিতে পারে । আবার ছুতাগারা ইংরেজিও এতটা 
জানে না যাহাতে ই'রেজি বাল্যগ্রস্থের মধ্যে প্রবেশ লাভ করে 1-****, 
কাজেই বিধির বিপাকে বাঙালি ছেলের ভাগ্যে ব্যাকরণ অভিধান 
এবং ভূগেলবিবরণ ছাড়া আর কিছুই অবশিষ্ট থাকে না।......তাহার 
ফল হয় এই, হজমের *ক্তিটা সকল দিক হইতেই হ্থাস হইয়া! -আসে। 
যথেষ্ট খেলাধুলা এবং উপযুক্ত আহারাভাবে বঙ্গসস্তানের শরীরটা যেমন 
অপুষ্ট থাকিয়া যায়, মানন্সিক পাকযন্ত্রটাও তেমনিই পরিণতি লাভ করিতে 
পারে না। আমরা মতই বি. এ., এম. এ প|শ করিতেছি, রাশি রাশি বই 
গিলিতেছি, বুদ্ধিবত্তিটা তেমন বেশ বলিষ্ঠ এবং পরিপরু হুইতেছে না ।...... 
ইনার প্রধান কারণ, বাল্যকাল হইতে আমাদের শিক্ষার সহিত আনন্ধ 
নাইউ। কেবল বাহ্া কিছু নিতাস্ত আবশ্তক তাহাই কণস্থ করিতেছি । 
তেমন করিয়া কোনোমতে কান্ত চলে মাত্র, কিন্তু বিকাশলাভ হয় না। 
হাওয়া খাইলে পেট ভরে না, আহার করিলে পেট ভরে, কিন্তু আহারটি 
রীতিমতো হজম করিবার ভন্য হাওয়া খাওয়া দরকার । তেমনই একটা 
শিক্ষা-পুস্ত ককে রীতিমতো হজম করিতে অনেকগুলি পাঠ্যপুস্তকের সাহায্য 
আবশ্তক। আনন্দের সহিত পড়িতে পড়িতে পড়িবার শক্তি অলক্ষিতভাবে 
বৃদ্ধি পাইতে থাকে; গ্রহ্ণশক্তি ধারণাশক্তি চিস্কাশক্তি বেশ সহজে এবং 
'্বাভাবিক নিয়মে ব্লাভ করে। 
আমাদের প্রচলিত শিক্ষাব্যবস্থার শোচনীয়তা সন্বদ্ধে কবি আরও 

বলেছেন : 

**০,*০বিশ-বাইশ বৎসর ধরিয়! আমরা যে-সকল ভাব শিক্ষা করি আমাদের 
জীবনের সহিত তাহার একটা রাপাক্পনিক মিশ্রণ হয় ন| বলিয়া আমাদের 
মনের ভারি একটা অদ্ভুত চেস্ার] বাহির হয়। শিক্ষিত ভাবগুলি কতক 
আঠা দিয়া জোড়া থাকে, কতক কালক্রমে ঝরিয়া পড়ে। অসভ্যের! যেমন 
গায়ে রং মাধিক্না উল্কি পরিয়] পরম গর্ব অন্কভব করে, স্বাভাবিক স্বাস্থ্যের 
উজ্জ্রলত1 এবং লাবশ্য আচ্ছন্র করিয়া! ফেলে, আমাদের বিলাতী বিস্তা আমর! 
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সেইরূপ গায়ের উপর লেপিয়া দস্তভভরে পা ফেলিয়া বেড়াই, আমাগের' 
যথার্থ আন্তরিক জীবনের সহিত তাহার অল্পই যোগ থাকে ।,..... 
আমরা যে-শিক্ষায় আজন্মকাল যাপন করি, সে-শিক্ষা কেবল যে আমাদিগকে 
কেরানীগিরি অথবা কোনে! একট! ব্যবসায়ের উপযোগী করে মাত্র, ষে- 
দিন্দুকের মধ্যে আমাদের আপিসের শামলা এবং চাদর ভাজ করিয়া রাখি 
সেই সিন্দুকের মধ্যেই যে আমাদের সমস্ত বিছ্যাকে তুলিয়া রাখিয়া দিই, 
আটপৌরে দৈনিক জীবনে তাহার যে কোনে! ব্যবহার নাই, ইহ! 
বর্তমান শিক্ষাপ্রণালীগুণে অবশ্স্তাবী হই উঠিয়াছে | এজন্য আমাদের 
ছাত্রদিগকে দোষ দেওয়া অন্যায়। তাহাদের গ্রস্থজগৎ একপ্রান্তে আর 
তাহাদের বসতি-জগৎ অন্তপ্রান্তে, মাঝখানে কেবল বাকবণ অভিধানের 
সেতু । এইজন্য......দেখা যায় একই লোক একদিকে যুরে[লীয় দর্শন 
বিজ্ঞান এবং গ্যায়শান্ত্রে সুপগ্ডিত, অগ্তদিকে চিরকুসংস্কারগুলিকে সঘতে 
পোষণ করিতেছেন, একদিকে স্বাধীনতার উজ্জল আদর্শ মুখে প্রচার 
করিতেছেন, অন্তদিকে অধীনতার শত সহত্র লুতাতস্তপাশে আপনাকে এবং 
অগ্তকে প্রতিমুহ্ূর্তে আচ্ছন্ন ও দুর্বল করিয়া ফেলিতেছেন,-***** কারণ, 
তাহাদের বিদ্যা এবং ব্যবহারের মধ্যে একটা সত্যকার দুর্ভেছ্ঠ ব্যবধান 
আছে, উভয়ে কখনও সুংলগ্নভাবে মিলিত হইতে পায় ন!। 

তাহার ফল হয় এই, উভয়ে উভয়ের প্রতি উত্তরোত্তর বাম হইতে 
থাকে । যেটা আমাদের শিক্ষিত ৰিগ্া, আমাদের জীবন ব্রমাগতই তাহার 
প্রতিবাদ করিয়া চলাতে সেই বিদ্াটার প্রত্তিই আগাগোড়া অবিশ্বাস ও 
অশ্রদ্ধা জন্মিতে থাকে । মনে হয়, ও জিনিসটা কেবল তুত্ন! এবং সমস্ত 
মুরোপীয় সভ্যতা এ ভুয়ার উপর প্রতিষ্ঠিত। আমাদের যাহা আছে তাহা 
সমস্তই সত্য এবং আমাদের শিক্ষা যেদিকে পথনির্দেশ করিয়া দিতেছে 
সেদিকে সভ্যতা নামক একটি মায়াবিনী মহামিখ্যার সাম্রাজ্য | 


আমাদের জীবনের সঙ্গে আমাদের শিক্ষার এমন অসামহ্ীশ্ত যে ঘটেছে, 
কবির মতে এইটিই আমাদের জীবনে একটি বড সংকট হয়ে দেখা দিয়েছে। 
কিন্ত এই অসামগ্ুস্ঃ এই হেরফের, কেমন করে ঘুচবে ? কবির উত্তর : বাংলা 
ভাষ। ও বাংল! সাহিত্যের সাহায্যে-_ 

বখন প্রথম বঙ্কিমবাবুর বঙ্গদর্শন একটি নৃতন প্রভাতের মতো আমাদের 

বজদেশে উদিত হইয়াছিল তখন দেশের সমস্য শিক্ষিত অস্তর্গগৎ কেন এমন 

একটি অপূর্ব আনন্দে জাগ্রত হইস়া! উঠিক্াছিল। ফ্ুরোপের দর্শনে 
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বিজ্ঞানে ইতিহাসে বাহা পাওয়া যায় না এমন কোনো নৃতন তত্ব নৃতন 
আবিষ্কার বঙ্গদর্শন কি প্রকাশ করাইয়াছিল? তাহা নহে। বঙ্গদর্শনকে 
অবলম্বন করিয়। একটি প্রবল প্রতিভা আমাদের ইংরেজি শিক্ষা ও 
আমাদের অস্তঃকরণের মধ্যবর্তী ব্যবধান ভাডিয়া দিয়াছিল--বহুকাল 
পরে প্রাণের সিত ভাবের একটি আনন্দ সম্মিলন 'সংঘটন কত্িযঁছিল, 
প্রবাসীকে গৃহের মধ্যে আনিয়া আমাদের গৃহকে উৎসবে উজ্জল করিয়া 
তুলিয়াছিল।......এখন আমাদের গৃহে, আমাদের সমাজে, আমাদের 
অন্তরে একটা নৃতন জ্যোতি বিকীর্ণ হইল। আমরা আমাদের ঘরের 
মেয়েকে হুর্যমুখী কমলমণিরূপে দেখিলাম, চন্দ্রশেখর ও প্রতাপ বাঙালি 
পুরুষকে একটা উচ্চতর ভাবলোকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া দিল, আমাদের 
প্রতিদিনের ক্ষুদ্র জীবনের উপরে একটি মহিমরশ্মি নিপতিত হইল | 
বদর্শন সেই যে এক অন্ুপম নূত্তন আনন্দের আন্বাদ দিয়া গেছে 
তাহার ফল হইয়াছে এই যে, আজকালকার শিক্ষিত লোকে বাংলা ভাষায় 
ভাব প্রক।শ করিবার জন্ত উত্পাহী হুইয়৷ উঠিয়াছে। এটুকু বুঝিয়াছে যে, 
ইংরেজি আমাদের পক্ষে কাজের ভাষা কিন্তু ভাবের ভাষা নহে। প্রতাক্ষ 
দেখিয়াছে যে, যদিও আমরা £শশবাবধি এত একাস্ত যত্বে একমাত্র ইংরেজি 
ভাষা! শিক্ষা করি, তথাপি আমাদের দেশীয় বর্তমান স্থায়ী সাহিত্য যাহছ।- 
কিছু তাহা বাংলা ভাষাতেই প্রকাশিত হইয়াছে ।**-**'যে-সকল বিশেষ 
মাধূর্ধ, বিশেষ স্মুতি আমাদিগকে প্রকাশচেষ্টায় উত্তেজিত করে, যে-সকল 
সংস্কার পুরুষাঙক্রমে আমাদের সমস্ত মনকে একটা বিশেষ গঠন দান 
করিয়াছে, তাহা কখনই বিদেশী ভাষার মধ্যে যথার্থ মুক্তি লাভ করিতে 
ারেনা। 
আমাদের জাতীয় জীবনে, অথব। আমাদের শিক্ষিত সমাজের মধে), 


ভাষা! ও ভাবের যে বিরোধ দেখা দিয়েছিল কবি তার প্রতি দেশের 
মনোযোগ যথাযোগ্যভাঁবেই আকর্ষণ করেছিলেন। সেইদিনে তার চেষ্টা তেমন 
সাফল্যবুক্ত না হলেও উত্তরোত্তর এটি প্রভাব বিস্তার করে চলেছিল। বাংল 
সাহিত্য যে শ্রীবৃদ্ধি লাভ করে চলেছিল তাও বাঙালীর এই ভাষা! ও ভাবের 
'অসামঞজন্ত ঘোচাতে নেকট। সাহায্য করেছিল। 


বে কবি আমাদের জাতীয় জীবনের যে সংকট প্রত্যক্ষ করেছিলেন সেটি 
সুধু ভাষ। ও তাঁবের অসামগ্রস্তজনিভ সংকট নয়। এই সংকটের মূল আরও 


বান্ভীরে _বলা বেতে পারে এটি পুরাভন ও নৃতনের সংঘর্ষজনিত লংকট, প্রাচ্য 
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ভাবধারার ও প্রতীচ্য ভাবধারাঁর সংঘর্জনিত সংকট । যেখানে ভাব ও 
ভাষার ব্যবধান তেমন নেই, সেই সব দেশেও এমন তীব্র ভাঁব-বিরোধ দেখা 
দিয়ে চলেছে । তকে বাঙালীর মাতৃভাষার প্রতি. অনাদর আর উতৎকট 
ইংরেজি-প্রীতি কবির হাতে যে কঠিন আঘাত খেষেছিল তার এঁতিহাসিক 
মূল্য অবিশ্ীরণীয় । 

“শিক্ষার হেরফের অন্বৃত্তি'তে কবি তার ইংবেজিনবিশ প্রতিবাদীদের 
অসস্ভতোষ বিনীত বাক্যে শান্ত করিতে চেষ্টা করেন। 

'শিক্ষা-সংস্কার' প্রবন্ধটি “ভাগারেঃ বেরিয়েছিল ১৩১৩ সালে আধাঢ় 
সংখ্যায় । আফয়রলগুবাসপীদের পরম্পরাগত জ্ঞানচর্চা ও মাতভান। বিজেতা 
ইংরেজ্গের দ্বারা কিরূপে বিনষ্ট তয়, সংক্ষেপে সেই ইতিহাস কবি এতে বিবৃত 
করেছেন। আফরলগ্ের সঙ্গে বাংলাদেশের তুলন!? করে কবি বলেন, বাংলা- 
দেশের দশ! অবশ্ঠ আয়ব্ললপ্ডের মতো হয়নি, কিন্ত তিনি স্পষ্টভাবে উল্লেখ 
করেন কেমন করে এদেশেও সরকারের তরফ থেকে জাতীয় ভাব ও ভাষা 
দলনের চেষ্টা চলেছে। 

পরিশেষে তিনি উদ্ধত করেছেন টলস্টয়্ের একটি উল্কি যাতে একালের 
যুরোপের এই গুরু ম্পষ্টভাবেই বলেছেন কেমন করে শ্বৈরাচারী জাবের 
অধীনে রাশিল্নার সত্যকার জ্ঞানচচ? বিদ্িত হয়েছে । টলস্টয় অবশ্য তার 
জাতিকে নিদেশ দেন গবধেন্টের লাহাধ্য ব্যতিরেকে, এমন কি তথ প্রত্যাখ্যান 
করে, দেশের সন্যকার শ্রাবৃদ্ধিতে মন দিতে। 

কবি ভার দেশের লোকদের যতট? স্বাবলম্বী হতে বলেছিলেন 1 অবশ্য 
সহজসাধ্য ছিল না। কিন্তু তার বক্তব্যের অর্থ ভালো করে উপলব্ধি করসার 
চেষ্টাও সেদিন তেমন ভয় নি। 

এর পরের “শিক্ষাসমন্ত? প্রবন্ধটি জাহীয় শিক্ষ!-পরিষদের সভ্যদের ছার] 
অগ্তুরুদ্ধ হয়ে কবি পাঠ করেন ওভারটুন হলে (২৩ ইজ্যষ্ঠ, ১৩:৩)। এটি 
খুব গুরুত্বপুর্ণ । কবির শিঙ্াদর্শন যথেষ্ট যত্রের সঙ্গে বিবৃত হয়েছে এতে। 
টার শাস্তিনিকেতনের ব্রহ্ষবিগ্ঠালে এতদিন ত্তিনি ষে পরীক্ষা-নিরীক্ষা 
চালাচ্ছিলেন এতে তার সেই সব অভিজ্ঞ! বৃহত্তর দেশের সমন তুলে 
ধর! হয়েছে। 

সংক্ষেপে কবির বক্তব্য এই £ “জাতীয়' কথাটার উপরে তখন খুব জোর 
পড়েছিল, কবি প্রথমে এই প্রশ্ন তোলেন £ 

শিক্ষা সম্বন্ধে জাতীয় ভাব বলিতে কী বুঝায়। “জাতীয়' শব্টার কোনো 
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সীমানির্ধেশ হয় নাউ, হওয়াও শক্ত । কোন্ট1 জাতীত্ন এবং কোন্ট? 

জাতীয় নহে, শিক্ষ! সুবিধা! ও সংস্কার অন্সারে ভি লোকে তাহা ভিন্ 

রকমে স্থির করেন । 

প্রচলিত ইস্কুল সম্বন্ধে কবি বলেন £ 
উক্কুল বলিতে আমরা যাঙা বুঝি :স একটা? শিক্ষা দিবার কল। মাষ্টার 

এই কারখানার একটা অংশ | সাডে দশটার সময ঘণ্টা বাজাইয়া1 কারথান' 

খোলে । কল চলিতে আরস্ত তয়, মাঙ্টীরেরও মুখ চলিতে থাকে । চারটের 

সময় কারখান? বন্ধ তয়, যাগ্টার কলও তখন মুখ বন্ধ করেন, ছাত্ররা! ছুই চার 

পাত! কলেছ'াটা বিছ্যা লইয়া বাড়ি ফেরে । তার পর পরীক্ষা সময় এই 

বিছ্বার যাচাই হইরং ভাতার উপরে মার্কা পড়িক যায়। 

আমাদের ইক্ষুল সুবোপের অজগকরণে গডে উঠেছে। কিন্তু যুরোপীকস শিক্ষা- 
ব্যবস্থা সম্থন্দে কবি বলেন £ 

যুরোপে মানুষ সমাজের ভিতবে থাকিয়! মাভয ভইতেছে, ইচ্কুল তাহার 

কথক্চিৎ সাহাঁধ্য করিততছে । লোকে যে-বিদ্যা লাঁভ করে সে-বিগ্যাট' 

সেখানকার মান্ূষ হষ্টতে বিচ্ছিন্ন নতে__সেইথানেই তাহার চর্চা হইতেছে, 

সেইখানেই তাভাবর বিকাশ হইতেছে-সমাজের মধ্যে নানা আকারে 

নানাভাবে তাহার সঞ্চার হইতেছে--লেখাপডায় কথাবাতাযর় কাজেকমে 

তাহ! অহরহ প্রত্যক্ষ হইঘ্বা উঠিতেছে। ...এইজন্য সেখানকার বিদ্যালয় 

সমাজের সঙ্গে মিশিয়া আছে, তাহ সমাজের মাটি হইতেই রস টানিতেছে 

এবং সমাজকেই ফলদান করিতেছে । 

কিন্ত বিগ্ভালয় যেখানে চারিদ্িকের সমাজের সঙ্গে এমন এক হইয়া] মিশিতে 

পারে নাই, যাছ' বাহির হইতে সমাজের উপরে চাপায়! দেওয়া, তাহ! 

শু তাহা নিজীব | 

কবি তাই দেখছেন যুরোপের অন্থকরণ শিক্ষার ক্ষেত্রে আমাদের দেশে 
নিক্ষাল হয়েছে। 

কবির মতে আমাদের এমন ব্যবস্থা করতে হবে যাতে “বিদ্যালয় ঘরের 
কাছ করিতে পারে, যাহাতে পাঠ্যবিষয়ের বিচিত্রতার সঙ্গে অধ্যাপনার 
সজীবভা মিশিতে পারে, যাহাতে পুখির শিক্ষাদান এবং ভ্বদয় মনকে 
গড়িক্না তোল] ছুই ভারই বি্ভালয় গ্রহণ করে। দেখিতে হইবে আমাদের 
প্মেশে বিদ্ভালয়ের সঙ্গে বিভ্ভালক্নের চতুর্দিকের যে বিচ্ছেদ, এষন কি, বিরোধ 
খাছে তাহার ছারা যেন ছাত্রদের মন বিক্ষিপ্ত হইয়া না বায় ও এইন্ধপে 
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বিদ্াশিক্ষাটা যেন কেবল দিনের মধ্যে কয়েক ঘণ্টা মাত্র সম্পর্ণ স্বতন্ত্র হইয়া 
উঠিয়া বাস্তবিকতা-সম্পর্কশূন্ত একটা অত্যন্ত গুরুপাক অ্যাব ষাট ব্যাপার 
হইয়া না! দাডায়।', 
এই সম্পর্কে কবি অবতারণা করেছেন প্রাচীন ভারতবর্ষের তপোবনে 
গুরুগৃহে বাসের কথা; আর সেই ভাবধার] বঙমানে যাতে কিছু পরিমাণে 
দেখতে পাওয়া ধায় সেই টোলের কথা । টোল ব] চতুষ্পাঠী সম্পর্কে কবি মস্তব্য 
করেছেন 
চতুষ্পাঠীতে কেবলমাত্র পুখির পড়াটাই সবচেয়ে বডো জিনিল নয়, সেখানে 
চারিদিকেই অধ্যয়ন-অধ্যাপনার হাওয়া বহিতেছে। শুরু নিজেও ওই 
পড়! লইয়াই আছেন? শুধু তাই নম্ব, সেখানে জীবনযাত্রা নিতাস্ত 
সাদাসিধা; ট্বষয়িকতা বিলাপসিত' মনকে টানাছেঁড়া করিতে পারে না, 
স্থতরাং শিক্ষাট! একেবারে স্বভাবের সঙ্গে মিশ খাইবার সময় ও সুবিধ। 
পার । ফযুরোপের বডে বড়ে। শিক্ষাগারেও যে এই ভাঁবটি নাই সে-কথা 
বল] আমার উদ্দেশ্ট নহে । 


প্রাচীন ভারতবর্ষের মতে যতদিন অধ্যয়নের কাল ততদিন ব্রক্ষচর্ধ পালন 
এবং গুকগৃহে বাস আবশ্তক ছিল । ব্রহ্ষচর্ধ পালন সম্বঙ্ধে কবি বলেন £ 
ব্রক্ষচর্ষপালন বলিতে যে কচ্ছ্ুনাধন বুঝায় তাহ! নহে । সংসারের মাঝখানে 
যাহার! থাকে তাহার! ঠিক স্বভাবের পথে চলিতে পারে না। নানা 
লোকের সংঘাতে নানা দিক হইতে নান ঢেউ আসিয়া অনেক সময়ে 
অনাবশ্তাকরূপে তাহাদিগকে চঞ্চল করিতে থাকে-_যে সময়ে যে-সকল 
হাদযবৃত্তি ভ্রণ-অবস্থাক থাকিবার কথা তাহার! কৃত্রিম আঘাতে অকালে 
জন্মগ্রহণ করে; ইহাতে কেবলই শন্তির অপব্যয় হয় এবং মন ছূর্বল এবং 
লক্ষ্যভ্রষ্ট হইয়া পড়ে। অথচ জীবনের আরম্তকালে বিকৃতির সমস্ত কৃত্রিম 
কারণ হইভে ম্বভাবকে প্ররুতিস্থ রাঁথা নিতাস্তই আবশ্তক | প্রবৃত্তির অকাল 
বোধন এবং বিলাপিগ্ভতার উগ্র উত্তেজন! হইতে মন্তয্যত্বের নবোদ্গমের 
অবস্থাকে স্সিপ্ধ করিয়া রক্ষা করাই ব্রহ্ষচর্যপালনের উদ্দেশ্য । 
তখন শিক্ষাদানের ব্যাপারে নীতি-উপদেশের উপরে খুব জোর দেওয়ং 
হ'ত। সেই পদ্ধতির বিরুদ্ধে কবি বলেন £ 
নীতি-উপদেশ......কোনো মতেই মনোরম হইতে পারে না। যাহাকে 
উপদেশ দেওয়া! হয় তাহাকে আসামীর কাঠগড়ায় দাড় করানো! হুয়*****- 
লংসানে কজিষ জীবনবাত্রার হাজ্বার রকমের আঅসন্ধ ও বিরৃতি যেখানে 
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প্রতিমুহূর্তে রুচি নষ্ট করিয়া দিতেছে সেখানে ইন্কুলে দশটা-চারটের 
মধ্যে গোটটাকতক পু'খির বচনে সমস্ত সংশোধন করিয়া দিবে ইহা আশাই 
করা যায় না। ইহাতে কেবল তুরি ভুরি জ্ঞানের স্থি হয় এবং নৈতিক 
জ্যাঠামি যাহা! সকল জ্যাঠামির অধম তাহা বুদ্ধি স্বাভাবিকতা ও 
সৌকুমার্ধ নষ্ট করিয়া দেয়। 

নীতি-উপদ্রেশের তুলনায় ব্রহ্মচর্ধপালনের শ্রেষ্ঠতা সম্বন্ধে কবি বলেন £ 
ব্রহ্ষচধপালনের দ্বার] ধর্ম সম্বন্ধে স্থক্চিকে স্বাভাবিক করিয়া দেওয়া হয়। 
উপদেশ দেওয়া নহে, শক্তি দেওয়া হস । নীতিকথাকে বাহ ভূষণের মতো 
জীবনের উপরে চাপাইয়৷ দেওয়! নহে জীবনকেই ধর্মের সঙ্গে গড়িয়া তোল! 
এবং এইবূপে ধর্মকে বিরুদ্ধ পক্ষে দাড় না করাইয়া তাহাকে অন্তরঙ্গ করিয়। 
দেওয়া হয় । অতএব জীবনের আরম্তে মনকে চরিত্রকে গড়িয়া! তুলিবার 
সময় উপদেশ নহে, অনুকূল অবস্থা এবং অনুকূল নিয়মই সকলের চেয়ে বেশি 
আবশ্যক ৷ 

স্থশিক্ষার জন্য এই প্রয়োজনীয় পরিবেশ সম্পর্কে কবি আরও বলেন £ 
শুধু এই ব্রহ্মচর্ধপালন নয় তাহার সঙ্গে বিশ্বপ্রক্কতির আনুকূল্য থাকা চাই। 
শহুর ব্যাপারটা মানুষের কাজের প্রয়োজনেই টৈতরি হইয়াছে, তাহা 
আমাদের শ্বাভাবিক আবাস নয়। ইট-কাট-পাথরের কোলে ভূমি হইয়। 
আমর] যানুষ হইব বিধাতার এমন বিধান ছিল ন1। 
দেহ ও মন ছুয়েরই স্থবিকাশের জন্য প্রকৃতির সংস্পর্শ যে কত অর্থপূর্ণ সে 

সম্বন্ধে কবির এই উক্ভ্িটি স্থবিখ্যাত £ 
বালকদের হঁদয় যখন নবীন আছে, কৌতুহল যখন সজীব এবং সমুদয় 
উত্দরিয়শক্তি যখন সতেজ তখনই তাহাদিগকে মেঘ ও রৌন্তের লীলাভূমি 
অবারিত আকাশের তলে থেলা করিতে দাও-_তাহাদিগকে এই ভূমার 
আলিজন হইতে বঞ্চিত করিয়া রাখিয়েো! না। দ্সিপ্কনির্মল প্রাতঃকালে 
সূর্যোদয় তাহাদের প্রত্যেক দিনকে জ্যোতির্নয় অঙ্গুলির ছার! উদঘাটিত 
করুক এবং স্ূর্ষীস্তদীপ্ত সৌম্যগন্ভীর সায়াহু তাহাদের দিবাবসানকে নক্ষত্র- 
খচিত অন্ধকারের মধ্যে নিঃশবে নিমীলিত করিয়া দিক। তরুলতার 
শাখাপল্পবিত নাট্যশালায় ছয় অক্কে ছয় খতুর নান! রসবিচিত্র গীতি- 
নাট্যানিনয় তাহাদের সন্মূথে ঘটিতে দাও। তাহার! গাছের তলায় 
দাড়াইয়্া দেখুক নববর্ধা প্রথম যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত রাজপুৰ্বের মতো 
তাহার পুঞ্জ পুপ্জ সজলমিবিড় মেঘ লইয়। আনন্বগর্জনে চিরপ্রত্যাশী বনভূমির 
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উপরে আসপ্রবর্ষণের ছারা ঘনাইন্া তুলিতেছে, এবং শন্নতে অন্নপূর্ণা ধরিত্রীর 
বক্ষে শিশিরে সঞ্চিত বাতাসে চঞ্চল নান! বর্ণে বিচিত্র দিগন্তব্যাপ্ত শ্বামল 
সফলতার অপধাপ্ত বিস্তার স্মচক্ষে দেখিয়া তাহাদিগকে ধন্ত হইতে দাও। 
শিক্ষা সম্বন্ধে এই সারগড চিন্তা আমাদের দেশে অনেকখানি নতুন । 
কালিদাসের (ইংরেজ রোমান্টিক কবিদেরও ) প্রক্কতি-প্রেম থেকে আর তীর 
নিজের আবাল্য গভীর প্রকৃতি-অন্তরাগ থেকে এই বিশেষ চেত্তন! কবির 
লাভ হুয়। কৰি তার এই চেতনার প্রতিধ্বনি পান উপশ্িষদের মন্ত্রেও £ 
সো দেবোহগ্রৌ যোহপ স্থু যো বিশ্বং ভুবনমাঁবিবেশ | 
য ওষধিষু যো বনম্পন্তিষু তশ্মৈ দেবাষ নমো নয ॥ 
যে দেবতা অগ্নিতে, যিনি জলে, যিনি বিশ্বভুবনে আবিষ্ট হইয়া আছেন, 
যিনি ওষধিতে, যিনি বনস্পতিতে, সেই দেবতাকে নমস্কার করি, নমস্কার 
করি। 
এই নতুন শিক্ষা-ব্যবস্থার সঙ্গে কবি যুক্ত করতে চেয়েছিলেন অল্প-হ্বল্প কৃষি- 
পালন ও গোপাঁলন আবু চৌকি টেবিল ডেস্কের পরিবর্তে মাটিতে আসন পেভে 
বসার ব্যবস্থা, কেন না, কবির মতে ''স্ুগমা, সরলতা, সহজতাই যথার্থ সভ্যতা 
_বহু আয়েজনের জটিল ববরতা, বস্ততঃ তাহা! গলদ্ঘর্ম অক্ষমতার স্ুপাকার 
জঞ্জাল ।” এই শিক্ষাদানের জন্য উপযুক্ত গুরু কেমন করে পাওয়া ধাবে সে 
সন্বদ্ধে কবি বলেন : 
আমরা ধাহাকে উক্কলের শিক্ষক করি তাহাকে এমন করিয়া ব্যবহার 
করি যাহাতে ্াহার জদ্য় মনের অতি অল্প অংশই কাজে খাটে--ফোনো- 
গ্রাফ যন্ত্রের সঙ্গে একখানা! বেত এবং কতকট1 পরিমাণ মগজ জুড়িয়া দিলেই 
ই্গুলের শিক্ষক টৈতরি করা যাইতে পারে | কিন্তু এই শিক্ষককেই যদি 
গুরুর আপনে বসাইয়! দাও তবে স্বভাবতই শভাভার হাদয়-মনের শক্কি 
সমগ্রভাঁবে শিষ্টের পনি ধাবিত হইবে 1......এই শিক্ষকই যদি জানেন যে 
ভিনি গুরুর আসনে বলিয়াছেন, বদি উাহার জীবনের দ্বার ছাত্রদের মধ্যে 
জীবনসঞ্চার করিতে হয়, তাহার জ্ঞানের ছ্বারা তাহার জ্ঞানের বাতি 
জ্ঞাত হয, তাহার স্েতের দ্বারা তাহার কল্যাণস।ধন করিতে হয, তবেই 
তিনি £গীরবলাভ করিতে পারেন--তবে তিনি এমন জিনিস দান করিতে 
বসেন যাহা পণ্যত্রব্য নহে, যাক! মুল্যের অতীত, সুতরাং ছাত্রের নিকট 
হইতে শাসনের ছার! নহে, ধর্মের বিধানে স্বভাবের নিয়মে ছিনি ভক্তি 
গ্রহণের যোগ্য হইতে পারেন । 
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এর পর কবি সম্মুখীন হন এই প্রশ্ের-_লেখাপড়া শেখবার জন্ত ঘর থেকে 
ছাত্রদের দূরে পাঠানে। ভাদের পক্ষে হিতকর কিনা | কৰির উত্তর এই £ 
টার ছেলেদিগকে শিক্ষাকালে এমন জায়গায় রাখা কর্তব্য যেখানে তাহার! 
স্বভাবের নিয়মে বিশ্বপ্রকৃতির সহিত ঘনিষ্ঠ হইয়া ব্রহ্মচর্ধপালনপূর্বক গুরুর 
সহবাসে জ্ঞানলাভ করিয়া মাঙুয হইয়া উঠিতে পারে? | 
ভ্রণকে গর্ভের মধ্যে এবং বীজকে মাটির মধ্যে নিজের উপযুক্ত খাস্ের 
বারা পরিবৃত হই গোপনে থাকিতে হন্ন | তন দিনরাতি তাহার একমাত্র 
কাজ থাছ্যশোষণ করিষ্ণা নিজেকে আকাশের জন্য আলোকের জন্ত প্রস্তুত 
করা। "তখন সে আহরণ করে না, চারিদিক হইতে শোষণ করে। প্রকৃতি 
তাহাকে অন্থকুল অন্তরালে মধ্যে আহার দিয়! ঝে্টন কবিরা রাখে 
বাহিরের নানা আঘাত অপথাত তাহার নাগাল পায় না, এবং নানা 
আকর্ষণে তাহার শক্তি বিভক্ত হয়া পড়ে না। 
ছাত্রদের শিক্ষাকালও তাভাদের পক্ষে এইরূপ মানসিক ভ্রণ অবস্থা । 
এই সমষে তাহার জ্ঞানের একটি সজীব বেষ্টনের মধ্যে দিনরাত্রি মনের 
খোরাকের মধ্যেই বাস করিষ়া বাহিরের সমস্ত বিভ্রান্তি হইতে দুরে গোপনে 
যাপন করিবে, ইহাই স্বাভাবিক বিধান। এই সময়ে চতুর্দিকে সমস্তই 
তাহাদের অনুকূল হওয়া চাই, যাহাতে তাহাদের মনের একমাত্র কাজ হয়, 
জানিয্না এবং না জানিয়া খাদ্ভশোষণ, শক্তিসঞ্চয় এবং নিজের পুষ্টিসাধন 
করা। 
সংসার কাজের জায়গা এবং নান! প্রবৃত্তির লীলাভৃমি-_সেখাঁনে এমন 
অনুকুল অবস্থার সংঘটন হওয়া বড়ে৷ কঠিন যাহাতে শিক্ষাকালে অক্ষুব্ধ- 
ভাবে ছেলেরা শক্তিলাভ এবং পরিপুর্ণ জীবনের মূলপত্তন করিতে পারে। 
শিক্ষা সমাধা হইলে গৃহী হইবার যথার্থ ক্ষমতা তাহাদের জন্মিবে-_কিন্তু 
মংপীরের সমস্ত প্রবৃত্তি সংঘাতের মধ্যে যথেচ্ছ মানুষ হইলে গৃহস্থ হইবার 
উপযুক্ত মনুষ্যত্ব লাঁত করা যায় না-বিষষী হওয়া যায়, ব্যবসায়ী হওয়া 
যায়, কিন্তু মানুষ হওয়া! কঠিন হয়। 
কবির ব্যাখ্যাতে এই শিক্ষাদশের প্রতি দেশর মন অবশ্য অনুকূল হয় নি। 
কিন্তু কবি ঘে একটি অর্থপূর্ণ আদর্শ দেশের সামনে ধরেছিলেন তাতে সন্দেহ 
নেই। প্রাচীন ভাব্তীয় আদর্শের রূপ এতে কিছু বেশি প্রতিফলিত হয়েছিল ; 
কিছ্ধ তার চাইতে অনেক বড় ব্যাপার, শিক্ষ সম্বন্ধে কবির বে মুল্য-বোধ এতে 
ব্যক্ত হয়েছিল সেইটি। প্রক্কতির সাহচর্ধে, অপেক্ষাকৃত অনাড়ম্বর ও অঞ্জটিল 
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পরিবেশে শিক্ষার্থীদের মন ও দেহ ছুয়েরই বেডে উঠার স্থযোগ, গুকরুদের প্রতি 
সবার বিশেষ শ্রদ্ধার ভাব পোষণ-_ শিক্ষা সম্বদ্ধে বাস্তবিকই এ-সব সর্বকালের 
জন্য মল্যবান চিস্তা। কবির এই লেখাটি সম্বন্ধে সেইদিনে চট্টগ্রামের কৰি 
জীবেন্দ্রকুমার দত্ত এই সমালে।চনা করেছিলেন £ 


আমাদের জাতীয় বিছ্যালিষ গুলিতে শ্রদ্ধাম্পদ রবীন্দ্রবাঁবুর প্রস্তাবানুযাত্বী 
শিক্ষাদান প্রণালী পরিবর্তন করিলে তেমন সার্বজনীন সাম্যভার সবথ! 
রক্ষিত হইতে পারিবে কি না, তদ্বিষয়ে সংশয় আছে। আশা ছিল 
তাহার গরবদ্ধে হিন্দু-মুসলমান লালক-বৃত্ধর শিক্ষার একট] সুন্দর সামঞ্জস্য 
দেখিশ্ছে পাইব | দুঃখের বিষয় সে আশা তেমনভাবে পূর্ণ হয় নাই। 
হার অভীগ্িত ব্যবস্থা .কবলমাত্র হিন্দুসস্তানগণেরই সবাংশে উপযোগী 
ও কল্যাণকর হইলেও হইতে পারে ! (রবীন্দ্র-জীবনী, ২য় খণ্ড, ১৬৪ পৃঃ) 
এই সম্পর্কে কবির বক্তব্য কিছু বিশদভাবে পাওয়া যাবে ভার এইকালেরই 
লেখ! ততঃ কিম প্রবন্ধে । যথাস্থানে তার উল্লেখ ভবে। 
এর পরের প্রবন্ধ “জাতীয় বিভ্যালয়'__-পঠিত হয় কলিকাতার টাউন হলের 
এক হ্রাট সভায় (২৯ শ্রাবণ ১৩১৩)। বাঙালী জাতির সম্মিলিত চেষ্টায় 
এমন একটি কল্যাণ-প্রতিষ্ঠানের পত্তন হলে! এইজন্য কবি গভীর আনন্দ ও 
খআশ1 ব্যক্ত করেন। কবির বক্তবোর একটি অংশ এই £ 


আজ আমি আশা করিচ্ছেছি, এবারে আমরা শিক্ষার নাগপাশ কাটিয়া 
ফেলিয়া! শিক্ষার মুক্ত অবস্থাধ উত্তীর্ণ হইব । আমর! এতকাল যেখানে 
নিভৃতে ছিলাম, আজ সেখানে সমস্ত জগৎ আসিয় দাড়াইয়াছে, নান! 
জাতির ইতিহাস স্তানার বিচিত্র অধ্যায় উনুক্ক করিয়া দিয়াছে, দেশদেশাস্তর 
হইন্তে যুগযুগাস্তরের আলোকতরঙ্গ আমাদের চিস্তাকে নানা দিকে আঘাত 
করিতেছে-_জ্ঞানসামগ্রীর সীমা নাই, ভাবের পণ্য বোঝাই হইয়া উঠিল-_ 
এখন সময় আসিয়াছে, আমাদের দ্বারের সন্ুথবর্তা এই মেলায় আমরা 
বালকের মতো হুতবুদ্ধি হইয়া কেবল পথ হারাইয়! ঘুরিয়। বেড়াই না, 
সময় আসিয়াছে যখন ভারতবর্ষের মন লইয়া এই সকল নানা স্থানের 
বিক্ষিপ্ধ বিচিত্র উপকরণের উপর সাহসের সহিত গিয়া পড়িব, তাহাদিগকে 
সম্পূর্ণ আপনার করিয়া লব, আঘাদের চিত্ব তাহাদিগকে একটি অপুর্ব 
এঁফ্য দান করিবে, আমাদের চিস্তাক্ষেত্রে তাহার! বথাষথ স্থানে বিভক্ত 
হইয়া একটি অপরূপ ব্যবস্থায় পরিণত হুইবে ; সেই ব্যবস্থার মধ্যে সত্য 
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নৃতন দীপ্তি, নৃতন ব্যাপ্তি লাভ করিবে এবং মানবের জ্ঞানভাগ্ারে তাহা 
নৃতন সম্পত্তির মধ্যে গণা হইয়; উঠিবে । 
কবির কামনার ব্যাপকতা লঙ্গণীয়! 
এই বিদ্যালয় ১৯১৫ খরষ্টাব্দে পরিণত হবু 0০01199 ০1 510810992106 ৪0৫. 
[180100102৮-তত, আব ১৯৫৬ খষ্টাকে যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালষে ! 
এর পরের প্রবন্ধ 'আবরুণ ৪১৩১৩ সংলে লেখা! এই লেখার্টি গুরুত্বপুর্ণ । 
জীবনে যথাসম্ভব সন্ত হবার কথ' ভুল গিয়ে অমর! লেত। বিশেষ করে 
শিশ্বর দেহ ক অনাবশ্বাক আবরণে অখবুণ্ত কলি, মনহক কত অনাঁবশ্বাক পখির 
ভারে ক্লি& ও বিরুত কবি, সে সম্বন্ধে কনি তানেক স্মরণীয় কথ: বলেছেন! উর 
কিছু কিছু উক্তি আমর: উদ্ধৃত করছি £ 
অন্তত একটা? বয়স পর্স্ত সভ্যতার এতলক'কে সম'বদ্ধ কর" চা আম 
খুব কম করিষ: বলিতেছি,__সাত বছর /স-পর্বস্ত শি্টর সঙ্ভজায় কাজ 
নাই, লজ্জায় কাজ নাই । সে-পর্বস্ত বর্বরতার যে অভাবশ্যক শিক্ষা, তাহ' 
প্রক্কৃতির হাতে সম্পন্ন হইতে হইব! বালক তখন যদি পৃথিবী ম'্ষর 
কোলে গড়াইয়া ধুলামাঁটি না মাথিয়া লইতে পারে, তবে কবে তাহার সে- 
সৌভাগা হইবে! সে তখন যদি গাছে চভিম্বঃ ফল পাডিতে না পায়, 
তবে হতভাগ) ভদ্রতার লোকলজ্জায় চিরুঈ'বনের মতা গণ্ভপতলান 
সঙ্গে অন্তরঙ্গ সথা-সাঁধনে বঞ্চিত হইবে 1 এই সমঘট।র বাতাস-আকাশ, 
মাঠ গাছপালার দিকে তাহার শবীরমনের “যে একট" স্বাভংবিক টাঁন 
আছে-_সব জায়গ হইতেই তার যে একট নিমন্ত্রণ আসে, “টান 
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যদি কাপড়-চোপড দরজা-দেয়ালের ব্যাঘাত স্থাপন কর! বাধ, ভাবে 
ছেলেটার মন্ত্র উদ্ভম অবরুদ্ধ হইয়া তাহাকে উচডে পকায়। 
লোকজনদের সহজে আদর-অভার্থনা কর', তাশাক্দর সঙ্গে আপন- 
ভাবে মিলিয়' কখাবার্চা কওয়া আমাদের শিক্ষিত লোৌকদের পক্ষে 
ক্রমশই কঠিন হইয়! উঠ্ভিতেছে তাহা আমরা লঙক্ষা করিয়' দেখিয়াছি । 
আমর? বইয়ের লোককে চিনি, পথিবীর লোককে চিনি না, বউয়ের 
লোক আমাদের পক্ষে মনোহর, পৃথিবীর লোক শ্াস্তিকর। আমরা! 
বিরাট সভায় ব্তৃত করিতে পারি, কিন্তু জনসাধারণের সঙ্গে কথাবার্তা 
কছিতে পারি না। যখন আমরা বড়ো কথা, বইয়ের কথা লইয়া 
আলোচনা করিতে পারি, কিন্তু সহজ আলাপ, সামান্ত কথা আমাদের মুখ 
, জিয়া ঠিকমতো বাহির হইতে চায় না, ভখন বুঝিতে হইবে দৈবহূর্ধোগে 
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আমরা পণ্ডিত হইয়া উঠিয়াছি, কিন্তু আমাদের মানুষটি মারা গেছে ।... .. 
বইয়ের মানুষ তরি কর! কথা বলে, তাহার! যে সকল কথায় হাসে 
তাহ! প্ররৃতপক্ষেই হাম্যরসাত্মক, তাহার! ফাহাতে কাদে তাহা করুণরসের 
সার,, কিন্ত সত্যকার মানুষ যে রক্তমাংসের প্রত্যক্ষগোচর মানুষ, দেই- 
থানেই যে তাহার মস্ত জিং_-এইজগ্য তাহার কথা তাহার হাসিকার! 
অতাস্ত পয়লা নম্বরের না হইলেও চলে। বস্তত সে স্বভাবত যাহা, 
তাহার চেয়ে বেশি হইবার আয়োজন ন! করিলেই সুখের ব্ষিয় হয় । মানুষ 
বই হইয়া উঠিবার চেষ্টা করিলে তাহাতে মানুষের স্বাদ নষ্ট হইয়া যায়। 
*** ' যথাসম্ভব ছাত্রদিগকে প্রগির আক্রমণ হইতে রক্ষা করিতে হইবে । 
পারতপক্ষে ছাত্রদিগকে পরের রচনা পড়িতে দেওয়া নতে-তাহার। 
গুরুর কাছে যাহা শিথিবে তাহাদের নিজেকে দিয়" তাহাই রচন। করাইক্া 
বইতে হইবে ; এই স্বরচিত গ্রস্থই তাঁভাদের গ্রস্থ। এমন হইলে তাহারা 
মনেও করিবে না, গ্রস্থগুলো আকাঁশ হইতে পড়! বেদবাকা। “আর্যবা 
মধ্য এশিয়া হইতে ভারতে আসিয়ান", 'খুষ্টজন্মের ছুই হাঁজার বৎসর 
পুর্বে বেদ-রচনা হুইয়াছে', এই সকল কথা আমরা বই হইতে পড়িয়াছি 
_-বইয়ের অক্ষরগুলা কাটকুটহীন নিবিকার, তাহারা শিশুবয়সে আমাদের 
উপরে সম্মেহন প্রয়োগ করে-_তাই আমাদের কাছে আজ এ-সমন্ত 
কথ!। একেবারে দববাঁণীর মতো ছেলেদের প্রথম হইতেই জাঁনাইাতে 
হইবে, এই সকল আন্তমানিক কথা কতকগুলা যুক্তির উপর নির্ভর 
করিতেছে । সেই সকল যুক্তির মূল উপকরণগুলি যথাসম্ভব তাহাদের 
সম্মুখে ধরিয়া তাহাদের নিজেদের অন্ুমানশক্তির উদ্রেক করিতে হইবে। 
বইগুলি ষেকি করিয়া তৈরি হইতে থাকে, তাহা প্রথম হইতেই অল্লে 
অল্পে ক্রমে ক্রমে তাহারা নিজেদের মনের মধ্যে অনুভব করিতে থাঁকুক ; 
তাহা হইলেই বইয়ের যথার্থ ফল তাহার] পাইবে, অথচ তাহার 
অদ্ধশাসন হইতে মুক্তিলাভ করিতে পারিবে । 

“আবরণে” যুরোপীয় মেয়েদের পোষাক সম্বন্ধে ষে মস্তব্টি আছে, 


( রবীন্দ্র-রচনাবলী, ১২ খণ্ড, পৃঃ ৩২৬) সেটি মোটের উপর কবির একটি 
অলর্তক মুহূর্তের উক্তি। ওই অনুচ্ছেদটি মুদ্রিত না হওয়াই সঙ্গত একালে 
দেখা যাচ্ছে এই ধরনের যুরোপীয় রুচি প্রাচা দেশেও সংক্রামিত হচ্ছে । 


পরিশিষ্ট্রের লেখাগুলো ছিল সামরিক প্রসঙ্গ__এ-সবের প্রধান নূল্যও 
ছিল সেই ক্ষেত্রেই। “শিক্ষার আন্দোলনের ভূমিকা” লেখাটিতে কবি মত 


উত€ 


প্রকাশ করেন বে, মাননীয় গুরুদাস বন্যোপাধ্যায়কে দেশের শিক্ষানায়কের 
পদে বরগ করা সঙ্গ ত। 

শিক্ষা সম্বদ্ধে কবির আরো কিছু উত্র্ট রচনার সঙ্গে পরে আমাদের 
পরিচয় হবে। 


ন্বিছিজঅ প্র 


“বিচিত্র প্রবন্ধ', “প্রাচীন সাহিত্য, 'লোকসাহিত্য”, “সাহিত্য” ও “আধুনিক 
সাহিত্য? সাহিত্য সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের এই প্রবন্ধ-সংগ্রহগুলো তার গগ্ 
গ্রন্থাবলীর বিভিন্ন ভাগরূপে প্রকাশিত হয় ১৩১৪ সালে। মরা পর পর 
এই প্রবন্ধ-সংগ্রহগুলে।র আলোচনা করবো । তাতে সাহিত্য সম্বদ্ধে কৰির 
অনেক চিন্তার সঙ্গে আমরা পরিচিত হতে পারবো । ভার জীবনের শেষের 
দিকেও সাহিত্য সম্পর্কে তিনি অনেক কথা বলেন, যথাস্থানে সে-সবের সঙ্গেও 
আমাদের পরিচয় হবে। 


বিচিত্র প্রবন্ধ” গস্ভ-গ্রন্থাবলীর প্রথম ভাগরূপে প্রকাশিত হয়েছিল। 
তখন এতে যে-সব লেখা সংগৃহীত হয়েছিল পরে তার অনেকগুলে৷ কৰির 
খন্তান্থ গ্রন্থে স্থান পেয়েছে । বিচিত্র প্রবন্ধের ভূমিকান্বরূপ লেখা হয়েছে : 

এই গ্রন্থের পরিচয় আছে 'বাজে কথা প্রবন্ধে। অর্থাৎ ইহার যদি 

কোনে মূল্য থাকে তাহ বিষক়বস্তগোঁরবে নয়, রচনারসসম্ভোগে | 

আমরা দেখব শুধু রচনারসসন্ভোগ নয়, এক ধরনের বিষয়বস্তর গোঁরবও 
কবির এই রচনাগুলোকে বিশিষ্টতা দিয়েছে । সার্থক রম্য-রচনাঁও জ্ঞানগর্ভ। 
তবে রমাতা যে তার একটি প্রধান আকর্ষণস্থল তা মিথ্যা! নয়। 

এর প্রথম প্রবন্ধ 'লাইব্রেরী” ১২৯২ লালে লেখা--অর্থীৎ কবির প্রায় ২৫ 
বৎসর বয়সে । লাইত্রেরীর বিচিত্র জ্বানসম্ভারের সামনে কবির গভীর বিস্বয় 
এতে বূপ পেয়েছে, আর সেই সঙ্গে রূপ পেয়েছে তরুণ কবির নতুন আশা £ 

বভ বৎসর নীরব থাকিয়া বজ্দেশের প্রাণ ভরিয়া উঠিয়াছে। তাহাকে 

আপনার ভাষায় একবার আপনার কথাটি বলিতে দাও। বাঙালি কণ্ডের 

সহিত যিলিক্না বিশ্বসংগীত মধুরতর হইয়া উঠিবে । 
বিভিন্ন জাতীয় সাহিত্যের এইই বড় কাজ-_বিশ্বসাহিত্যকে তা! লম্বদ্ধতর 
করে 


এর পরের প্রবন্ধ “মা-উভৈঃ-_অর্থাৎ মৃত্যুর সামনে ভীত হয়ো ন1। 
এটি লেখা ১৩০৯ সালে। 
মৃত্যুর সামনে অভয়ের চিত্র কবি বহু এঁকেছেন। সেদিনে বাঙালীর 
ভীরুতাবু অপবাদ ক্রিছু বেশি রটেছিল, তারই পরিপ্রেক্ষিতে এটি লেখা । এব 
একটি কষুত্র অংশ এই £ 
যাহার] সবলে ত্যাগ করিতে পারে, তাহারাই প্রবলভাবে ভোগ করিতে 
পারে । যাহারা মরিতে জানে না তাহাদের ভোগবিলাসের দীনতা-রুশতা- 
ঘুণ্যত। গাঁড়িজুডি এবং তকমা-চাপরাসের দ্বারা ঢাকা পড়ে না। ত্যাগের 
বিলাসবিরল কঠোরতার মধ্যে পৌরুষ আছে । যদি স্বেচ্ছায় তাহা! বরণ 
করি তবে নিজেকে লজ্জা হইতে বাচাইতে পারিব | 
উপসংহারে সহমরণেচ্ছ, সেকালের বাডালী সীমস্তিনীদের অসাধারণ 
সাহসের প্রশংসা কবি করেছেন। কিন্তু এই সব সহমরণে অনেক ক্ষেত্রে 
নারীদের সাহসের পরিচয়ই ছিল না, যাকে বলা ভয় প্রবল জন-অভীগ্পার 
প্রভাব তাও ছিল। সেইটি রামমোহনের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল। 
এর পরের প্রবন্ধ 'পাগল' | এটি রবীন্দ্রনাথের একটি প্রসিদ্ধ রচনা 
১৩১১ সালে লেখা লেখা হয় মজঃফরপুরে । খানে কবির পুত্র কিশোর 
রথীশ্রনাথ রামরুঞ্ণ মিশনের জনৈক সাধুর সঙ্গে সন্ন্যাসীর বেশে হিমালয়ের 
ছুগগম তীর্থ কেদারনাথ পরিভ্রমণ করে পিতার সঙ্গে মিলিত হন। কবি পুত্রের 
এই কচ্ছুসাধনায় আনন্দিত হন | (বববীন্দ্র-জীবনী দ্রষ্টব্য ) 
আমাদের প্রতিদিনের একঘেয়ে জীবনের যধ্যে কখনে! কখনে! অপ্রত্যাঁ 
শিতের আবির্ভাব ঘটে । ত্তার ফলে আমাদের জীবনে অনেক ভাউচুর ঘটে 
বটে, কিন্তু তারই প্রভাবে আমাদের জীবনে নতুন স্বাদ নতুন লাবণ্য দেখা 
দেয়। কবি মানবজীবনে সেই অপ্রত্যাশিতের ও অভাবনীযের মন্িমা কীর্তন 
করেছেন এই লেখাটিতে। 
প্রতিদিন ধাহাকে দেখি নাই, আজ ভাহাকে দেখিলাম, প্রতিদিনের 
হাত হইতে মুক্তিলাভ করিয়৷ বাচিলাম। আমি ভাবিতেছিলাম, চারি 
দিকে পরিচিতের বেড়ার মধ্যে প্রাত্যহিক নিয়যের ছারা আমি বীধ! 
- আজ দেখিতেছি, মহা অপূর্বের কোলের মধ্যে চিরদিন আমি খেলা 
করিতেছি । আমি ভাবিতেছিলাম, আপিসের বড়ো সাছেবের মতো 
'অত্যন্ত একজন সুগভীর হিসাবি লোকের হাতে পড়িয়া সংসারে প্রত্যহ 
আক পাড়ি! যাইতেছি--আজ সেই বড়ো সাহেবের চেয়ে ধিনি বড়ো, 


উ ৩৭ 


সেই মস্ত যে হিসাবি পাগলের বিপুল উদার অটহান্ত জলে স্থলে আকাশে 

সপ্তলোক ভেদ করিয়া ধবনিত শুনিয়া হীফ ছাড়িয়া! বাচিলাম। 

এইকালে কবির অস্তরে যে প্রবল ত্যাগ-বৈরাঁগ্যের ভাবের সঞ্চার হয়েছিল, 
বল। যেতে পারে, এই লেখাটি তাহারই একটি স্মরণীয় মূহুর্তের রূপায়ণ। গন্ে 
লেখা হলেও আসলে এটি কবিতা । 

এর পরের প্রবন্ধ রঙ্গম্*--১৩০৯ সালে লেখা । ম্বরোপীয় রঙ্গমঞ্চে 
দৃশ্যপটের সে বাহুল্য কবি অপছন্দ করেছেন, আর আমাদের দেশের যাত্রা 
আদির দৃষ্ঠপট সম্বদ্ধে অনাডন্বর ও অজ্টিল ব্যবস্থার প্রশংসা করেছেন। 

মেয়েদের ভূমিকা শুধু মেয়েদের দ্বারাই অভিনীত হবে এটিও তিনি 
অপ্রশ্নোজনীয় জ্ঞান করেছেন। অবশ্থয যুগধর্মের এই শেষোক্ত দাঁবি অতিক্রম 
করা শেষ পর্যস্ত তার পক্ষেও সম্ভবপর হয়নি । তবে শাস্তিনিকেতনের রঙ্গমঞ্চ 
কবির চিন্তা ও রুচির দ্বারা অনেক পরিমাণে প্রভাবিত হয়েছিল, আর দৃশ্- 
পটের সেই অপ্রতুলতায় অভিনয়ের কোনো অঙ্গহানি হয় নি। 

এর পরের প্রবন্ধ 'কেকাধ্বনি?। 


কেকাধ্বনি মধুর নয়, তবু কাব্যে কেন এর প্রশংসা কর! হয়েছে, এর বিশিষ্ট 
আবেদনটি, সেই কথ কবি বলেছেন । কবির বক্তব্যের একটি অংশ এই : 
কেকারব কানে শুনিচত মিষ্ট নভে, কিন্তু অবস্থাবিশ্তেষ সময়বিশেষে মন 
তাহাকে মিষ্ট করিয়া শুনিতে পারে, মনের সেই ক্ষমতা আছে। সেই 
মিষ্টতর স্বরূপ, কুহুতানের মিষ্টতা হইতে স্বতন্ত্র। নববর্ধাগমে গিরিপাঁদ- 
মূলে লতাজটিল প্রাচীন মহারণোর মধ্যে যে মততা৷ উপস্থিত হয়, কেকারব 
তাহ্ারই গান। আবধাঁটে শ্টামাক্ষমান তমালতালীবনের দ্বিগুণতর ঘনায়িত 
অন্ধকারে, মাতৃস্তম্যপিপাস্থ উধ্ববাঁহু শতসহন্ত্র শিশুর মতে অগণ্য শাখা- 
প্রশাখার আন্দোলিত মর্মরমুখর মহ্হোল্লাসের মধ্যে রতিয়! রহিয়। 
কেক1 তারম্বরে ঘষে একটি কাংস্থাক্রেংকার ধ্বনি উত্থিত করে তাহাতে 
প্রবীণ বনম্পতিমগ্ডলীর মধো আরণ্য যহোতদবের প্রাণ জাগিয়া উঠে। 
কবির কেকারব সেই বধার গান,__কান তাহার মাধুর্য জানে না, মনই 
জানে । সেইজন্তই মন তাহাতে অধিক মুগ্ধ হুয়। মন তাহার সঙ্গে সঙ্গে 
আরও অনেকখানি পার়,_-সমস্ত মেঘাবৃত আকাশ, ছায়াবৃত অরণ্য, 
নীলিযাচ্ছন্ন গিরিশিখর, বিপুল মৃঢ প্রকৃতির অব্যক্ত অন্ধ আনন্দরাশি। 
এর পরের প্রবন্ধ 'বাজে কথা | কবিষে সাহিত্যে 7 102 8:৮5 85 
মতের বিশেষ অনুরাগী ছিলেন তা আমরা জেনেছি । তা সত্বেও অবগত ভাক 
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রচনায় গভীর চিস্তা ও গভীর শুভবুদ্ধি বিপুলভাবেই আত্মপ্রকাশ করেছে । 
এই স্লেব-উদ্ষ্ল “বাজে কথা' লেখাটির একটি ক্ষুদ্র অংশ এই £ 

সাহিত্যের যথার্থ বাজে রচনাগুলি কোনো বিশেষ কথ? বলিবার স্পর্ধণ 
রাখে না। সংস্কৃত সাহিত্যে মেঘদূত তাহার উজ্জল দৃষ্টাস্ত | তাহা ধর্মের 
কথা নহে, কর্দের কথা নহে, পুবাঁণ নহে, ইতিহাস নহে । যে অবস্থায় 
মানুষের চেতন অচেতনের বিচার লোপ পাইয়া ষায়, ইহা সে অবস্থার 
প্রলাপ ।-"*-*ইহার কোনে উদ্দেশ নাই বলিষ়াই এ কাব্যখানি এমন 
স্বচ্ছ এমন উজ্জ্বল । ইহা একটি যায়াতরী,__কল্পনার হাওয়ায় ইহার সজল 
মেঘনিমিত পাল ফুলিয়া উঠিয়াছে এবং একটি বির্ীর হৃদয়ের কামন! 
বহন করিয়া ইহা অবারিতবেগে একটি অপরূপ নিরুন্দেশের অভিমৃখে 
ছুটিয়া চলিব়াছে--আর কোনো বোঝা ইহাতে নাই । 

“বাজে কথা'র পরের লেখাটি 'পনেরো-আনা'। এটিও “বাজে কথা 
জাতীয়। কবি বলেছেন, সংসারে সাধারপত পনেরো-আনা লোককে অনাবশ্যক 
জ্ঞান কর] হয়। আর এক-আনাঁকে জ্ঞান করা হয় আবশ্যক | কিন্ত আসলে-_ 

এই পনেরো-আনা অনাবশ্যক জীবনই বিধাতার এ্রশ্বর্ধ সপ্রমাণ করিতেছে । 

তাহার জীবনভাগাঁরে যে দৈন্ত নাই, ব্যর্থপ্রাণ আমারই তাহার অগণ্য 
সাক্ষী । আমাদের অফুরান অজস্্রতা, আমদের অহেতুক বাহুল্য দেখিয়া 
বিধাতার মহিমা স্মরণ করেো!। বাশী যেমন আপন শৃন্ততার তিতর দিয়া 
সংগীত প্রচার করে, আমরা সংসারে পনেরো-আনা আমাদের ব্যর্থতার 
দ্বারা বিধাতার গৌরব ঘোষণা করিতেছি । বুদ্ধ আমাদের জন্যই সংসার 
ত্যাগ করিয়াছেন, খ্রীষ্ট আমাদের জন্য প্রাণ দিয়াছেন, খবিরা আমাদের 
জন্য তপস্যা করিয়াছেন, এবং সাধুরা আমাদের জন্য জাগ্রত রহিয়াছেন । 

এর পরের “নববর্ষ” লেখাটিত্ে কালিদাঁসের মেঘদুতের প্রত্তি কবির স্থগভীর 

অনুরাগ ব্যক্ত হয়েছে। 

“পরনিন্দা” লেখাটি সম্পর্কে প্রভাতবাবু বলেছেন ১ 

পরের ছিদ্রান্থেবী সমালোঁচন] রবীন্দ্রনাথ না করিলে ও তাহার সমালোচকের 

অভাব কোনোদিনই হঘ্র নাই ।.***কবিকে নিন্দিত ভৎসিত তিরস্কৃত 

উপহসিত কর! করা ছিল অনেকের অহেতুক আনন্ব ।......নিরর্য সমালোচ- 
নার ব্যথাট! কবি বিদ্রপের হাস্যরস দিয়া লঘু করিয্বাছেন : দার্শনিক্ভাৰে 
জীবনটাকে দেখিবার চেষ্টা করিতেছেন ; “সাধারণতঃ মান্য নিন্দা করিয়া? 
বেস্থখ পায় তাহা বিদ্বেষের স্থখ নছে। বিদ্বেষ কথনোই সাধারপভাৰে 
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সুখকর হইতে পারে না এবং বিছেষ সমস্ত সমাজের স্তরে স্তরে পরিব্যাঞ্ত 

হলে সে বিষ হুক্তম করা সমাজের অসাধ্য ।......এইরূপ নিন্দা যাহার 

স্বভাবসিদ্ধ সেই চর্ভতাগাকে যেন দয়া করিতে পারি 1” 

“বসস্ত-যাপন' লেখাটিতে বসস্তের আগমনে কবির, গভীর আনন্দ ব্যক্ত 
হয়েছে। আলো-বাতাসের স্পর্শে কবির এমন স্রনিবিড আনন্দ ছিন্নপত্তা- 
বলীতেও ব্যক হয়েছে । এর একটি অংশ আমগা উদ্ভুত কবুছি £ 

বিশ্বের সিত স্বত্ঙ্্ বলিয়া যে মানুষের গৌরব, তাহা নহে। মান্ষের 

মধো বিশ্বের সকল বৈচিত্র্য অণছে বলিয়া মানুষ বড়ো। মানুষ জডের 

সহিত জড়, তরুলতার সঙ্গে তরল) মৃগপক্ষীর সঙ্গে মুগপক্ষী। প্রক্কতি- 
রাজবাড়ির নানা মহলের নানা দরজাই তাহার কাছে খোল ।***** পুরা 
মানষ হইতে হইলে তাভাঁকে সবই হইতে হইবে, একথা না মনে করিয়া 
মানুষ মঞ্ুষ্যত্বকে বিশ্ববিদ্রোহ্কের একটা সংকীর্ণ ধ্বজান্ববূপ খাড়া করিত 
তুলিয়! রাখিয়াছে কেন? কেন সেদস্ত করিয়া বার বার এ-কথা বলিতেছে, 
আমি জড় নহি, উদ্ভিদ নহি, পণ্ড নছি, আমি মাহুয-_-আমি কেবল 
কাজ করি ও সমালোচন1] করি, শাসন করি ও বিদ্রোহ করি । কেন 
সে একথা বলে না, আমি সমস্তই, সকলের সঙ্গেই আমার অবারিত 
যোগ আছে--শ্বাতন্ত্র্যের ধ্বজা আমার নহে। 

বিষয়বস্তর গৌরবও যে কবির রম্য-রচনায় আছে তা বোঝা যাচ্ছে। 

এর পরের লেখা 'রুদ্ধগৃহ'_-১২৯২ সালে “বালক' পত্রে প্রথম মুত্রিত 
হয়েছিল। কবি তাঁর নতুন বৌগাঁকরুণের মৃত্যুতে কত গভীরভাবে শোকাচ্ছন্ন 
হয়েছিলেন ঠার 'পুষ্পাঞ্জলি'ভে তার পরিচয় রয়েছে। কিন্তু শোক-ছুঃখের 
উধের্ব যে আলো ও আনন্দের রাজা রয়েছে তাঁর জন্য কবির গভীর কাঁমনা 
আমরা তার পত্বী-শোকের দিনে দেখেছি; এই 'কদ্ধগৃহ' লেখ(টিতেও কবির 
তেধনি কামনা বাক্ত হয়েছে । শোঁকাভিভূত অবস্থা কবির জন্য যেন রুদ্ধগৃছে 
বাস। এর একটি অংশ এই £ 

পৃথিবী মুতুকেও কোলে করিয়। লয়, জীবনকেও কোলে করিদ্বা রাখে__ 

পৃথিবীর কোলে উভয়ই ভাইবোনের মতো খেলা করে। এই জীবনযৃত্যুর 

প্রবাহ দেখিলে, তরঙ্গভঙ্গের উপর ছায়া-আলোর খেলা দেখিলে আমাদের 
কোনে? ভয় থাকে না, কিস্তু বন্ধ মুক্যু রুদ্ধ ছায়া দেখিলেই আমাদের ভয় 
হয়। মৃত্যুর গতি ধেখানে আছে, জীবনের স্থাঁত তরিকা মৃত্যু যেখানে 
একতালে নৃত্য করে, সেখানে মৃভ্যুরও জীবন আছে, সেখানে মৃত্যু ভন্বানক 
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নহে; কিন্ত চিহ্কের মধ্যে আবদ্ধ গহ্িহীন মৃত্যুই প্রকৃত মৃত্যু, তাহাই 
তর়ানক। 
এর পরের লেখাটি “পৎপ্রাস্তে'ও ১২৯২ সালে লেখা । কুদ্বগৃহের” অন্ুবপ 
ভাব এতেও ব্যক্ত হয়েছে। এর একটি অংশ এই £ 
রম আমাদিগকে ভিতর হইতে বাহিরে লইয়! যায়, আপন হইতে 
অস্ভঠের দিকে লইয়া যায়, এক হইতে আর একের দিকে অগ্রসর করিয়া 
দেয়। এই জন্তই তাহাকে পখের আলো বলি--সে যদি আলেয়ার 
আলো হইত তবে সে পথ তুলাইয়া ঘাড ভাডিয়া তোমাকে যা-হ'ক 
একট] কিছুর মধ্যে ফেলিয়৷ দিত, আর সমস্ত কুদ্ধ করিয়া দিত, সেই 
একটা কিছুর মধ্যে পড়িঘ্াই তোমার অনস্তধাত্রার অবসান হইত-_অন্য 
পথিকের তোমাকে মৃত বলিয়া চলিয়া যাইত। কিন্তু এখন সেটি হইবার 
জো] নাই। একটিকে ভালবাসিলেই আর-একটিকে ভালবাসিতে শিখিবে-_ 
অর্থাৎ এককে অতিক্রম করিবার উদ্দেশেই একের দিকে ধাবমান হইতে 
হইবে। 
অল্লবর়সেও গতি কবির জন্য কত অর্থপূর্ণ ছিল তা লক্ষণীয়। 
বিচিত্র প্রবন্ধের শেষের ছুটি লেখা হচ্ছে “ছোটনাগপুর' ও 'সরোজিনী 
প্রয়াণ ৷ ছুটিই হৃগ্ধ ভ্রমণ-বৃত্তান্ত__ প্রথমটি স্থলপথে, দ্বিতীয়টি জলপথে। 
দ্বিতীক়টিতে সেইদিনের চিৎপুরের আর গঙ্গাতীরের স্মরণীয় বর্ণনা আছে। 


প্রাীন্ন সাহিত্য 

প্রাচীন সাহিত্য গদ্ধ গ্রন্থাবলীর দ্বিতীয় ভাগরূপে প্রকাশিত হয়েছিল। 
এটি কবির একটি জনপ্রিয় গ্রন্থ। ভারতের প্রাচীন পাহিত্যের নান] আলেখ্য 
কবির কল্পনার আলোকে চিত্রগ্রাহী হয়ে উঠেছে এতে । 

এর প্রথম প্রবন্ধ “রামায়ণ । দীনেশচন্দ্র সেনের .“রাময়ণী কথা'র তৃমিকা- 
স্বরূপ এটি লেখ! হয়েছিল ১৩১০ সালে। 

কাব্যকে কবি মোটামুটি ছুই ভাগে ভাগ করে দেখেছেন-_ কোনো কাব্য 
একল! কবির কথা, কোনো কাব্য বৃহৎ সম্প্রদায়ের কথা £ 

একল! কবির কথ! বলিতে এমন বুঝার না যে, তাহ! আর কোঁনে। 

লোকের অধিগম্য নহে, তেমন হইলে তাহাকে পাগলামি বলা যাইত। 

তাস্থার অর্থ এই যে, কবির মধ্যে সেই ক্ষমভাঁটি আছে, যাহাতে তাঁহার, 
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নিজের সুখছুঃধ, নিজের কল্পনা, নিজের জীবনের অভিজ্ঞতার ভিতর 
দিয়া বিশ্বমানবের চিরস্তন হৃদয়াবেগ ও জীবনের মর্মকথা আপনি 
বাজিয়! উঠে । 

এই যেমন এক শ্রেণীর কবি হইল তেমনি আর এক শ্রেণীর কবি 
আছে, যাহার রচনার ভিতর দিয়া একটি সমগ্র দেশ একটি সমগ্র যুগ 
আপনার ভর্দয়কে আপনার অভিজ্ঞতাকে ব্যক্ত কিয়! তাহাকে মানবের 
চিরস্তন সামগ্রী করিয়া তোলে । 

এই দ্বিতীয় শ্রেণীর কবিকে মহাঁকবি বলাযায়। সমগ্র দেশের সমগ্র 
জাতির সরম্বতী ইহাদিগকে আশ্রয় করিতে পারেন-- ইহারা যাহা 
রচনা! করেন তাহাকে কোনে ব্যক্তিবিশেষের রচন] বলিয়া! মনে হয় না। 
মনে হয় যেন তাহা বুহৎ বনম্পতির মতো! দেশের ভূতল-জঠর হইতে 
উদ্ভূত হইয়া সেই দেশকেই আশ্রপ্রচ্ছায়া দান করিয়াছে । কালিদাসের 
শকুন্তল! কুমাঁরসম্তবে বিশেষভাবে কালিদাসের নিপুণ হস্তের পরিচয় 
পাই । কিন্তু রামায়ণ-মহাভারতকে মনে হয় ষেন জাহৃবী ও হিমাচলের 
ন্যায় তাহার! ভারতেরই-_ব্যাস-বাল্সীকি উপলক্ষ মাত্র । 

প্লামাক়ণের বিশেষত্ব সম্বন্ধে কবি বলেছেন £ 

রাঁমায়ণের প্রধান বিশেষত্ব এই যে, তাহা! ঘরের কথাকেই অত্যন্ত 
বৃহৎ করিয়া! দেখাইয়াছে। পিতাপুত্রে, ভ্রাতায় ভ্রাতাক়্, শ্বামী হ্্রীতে 
যে ধর্মের বন্ধন, ষে প্রীতি-ভক্তির সন্বন্ধ-_রামায়ণ তাহাকে এত মহৎ 
করিয়] তুলিয়াছে যে, তাহা অতি সহজেই মহাকাব্যের উপযুক্ত হইয়াছে। 
দেশজয়, শত্রবিনাশ। ছুই প্রবল বিরোধী পক্ষের প্রচণ্ড আঘাত-সংঘাত 
এই সমস্ত ব্যাপারই সাধারণত মহাঁকাব্যের মধ্যে আন্দোলন ও উদ্দীপনার 
সঞ্চার করিয়া থাকে | কিন্তু রামায়ণের মহিমা রামায়ণের যুদ্ধকে আশ্রয় 
করিয়! নাই-_-সে যুদ্ধ-ঘটনা! রাষ ও সীতার দাম্পত্য প্রীতিকেই উজ্জল 
করিয়]! দেখাইবার উপলক্ষ মাত্র। পিতার প্রতি পুত্রের বশ্ততা, ভ্রাতার 
জন্ত ভ্রাতার আম্মত্যাগ, পতিপত্বীর মধ্যে পরম্পরের প্রতি নিষ্ঠা ও 
প্রজার প্রতি রাজার কর্তব্য কতদূর পর্যস্ত যাইতে পারে রামায়ণ তাহাই 
দেখাইয়াছে। 

কবির মতে--- 

ইছাতে কেবল কবির পরিচন্ন হয় না, ভারতবর্ষের পরিচয় হয়। গৃহ 

ও গৃহ্ধর্ম যে ভারতবর্ষের পক্ষে কতখানি, ইহা হইতে ভাহা বুঝ! 
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যাইবে । আমাদের দেশে গাহস্থ্য আশ্রমের সে অত্যন্ত উচ্চস্থান ছিল 

এই কাব্য তাহা সপ্রমাণ করিতেছে । গৃহাশ্রম আমাদের ন্জের সুখের 

জন্য স্থবিধার জন্য ছিল না_গৃহীশ্রম সমস্ত সমাজকে ধারণ করিয়া রাখিত 

ও মানুষকে বধার্থভাবে মানুষ করিয়া তুলিত। গৃহাশ্রম ভারতব্ষীয় 

আধঈমাজের ভিত্তি। রামায়ণ সেই গৃভাশ্রমের কাব্য | এই গৃহাশ্রম- 

ধর্মকেই রামায়ণ বিসদৃশ অবস্থার মধো ফেলিয়া! বনবাঁস ছুঃখের মধ্যে 

বিশেষ গৌরব দান করিধাছে। কৈকেষী-মন্থরার কুচক্রাস্তের কঠিন 

আঘাতে অধ্যোধ্যার রাজগৃতে বিশ্লিষ্ট করিয়া দিয়া তৎসব্বেও এই গৃহধর্ধের 

দুর্ভেগ্য দৃঢ়তা রামায়ণ ঘোষণা করিয়াছে । 

যে-সব সমালোচক বলেন, এমন অবস্থায় চরিত্রবর্ণনা অতিশয়োক্তিতে 
পরিণত হয়ে উঠে, কোন্ধানে যথাঁঘথের সীমানা আর কল্পনার কোন্‌ 
সীমা লঙ্ঘন করলে কাঁব্যকলা অভিশয়ে গিয়ে পৌছে তার মীমাংসা কঠিন 
হয় তাদের কথার উত্তরে কবি বলেন : 

*** **এ-কথা সহ্ম্ব বৎসর ধরিয়! প্রমাণ হইয়া! গেছে যে রামায়ণকথা 

ভারতবর্ষের কাছে কোনো! অংশে অভিমাত্র হয় নাই । এই রামারণকথা 

হইতে ভারতবর্ষের আবালবৃদ্ধবনিতা আপামরসাধারণ কেবল যে শিক্ষা 

পাইয়াছে তাহা নহে--আনন্দ পাইয়াছে, কেবল যে ইহাকে শিরোধার্য 

করিয়াছে তাহা নহে-ইহাকে হৃদষের মধ্যে রাখিয়াছে, ইহ! যে কেবল 

তাঁহাদের ধর্মশান্ত্র তাহা নহে-_ইভা তাহাদের কাব্য। 

কিন্তু কবির এই কথা পুরোপুরি স্বীকার করে নেওয়া কঠিন । কবি নিজে 
উত্তররামচরিতের সীতা-বিলর্জন সমর্থন করতে পারেন নি। তেমনি রামা- 
পের শন্মুক-পর্ব কালিদাস সমর্থন করলেও একালের পাঠকরা! সমর্থন করতে 
পারেন না| 

রামায়ণ ও মহাভারভ যে যুগের পর যুগ ধরে অতুল জনসমাদর 
লাভ করে এসেছে তা মিথ্যা নয়। কিন্তু একালে সেই সমাদর যে কিছু 
হাস পেয়েছে তাও মিথ্যা নয়। ত্তার কারণ, আমাদের দেশের মাগষেরও 
দৃষ্টিভঙ্গির ও রুচির যথেষ্ট পরিবর্তন কালে দটেছে। এই লেখাটির শেখের 
দিকে কবি বলেছেন £ 

পূজার আবেগমিশ্রিত ব্যাখ্যাই আমার মতে প্রকৃত সমালোচনা--এই 

উপায়েই এক হৃদয়ের ভক্তি আর এক হৃদয়ে সঞ্চারিত হয়। 

কবির এই উক্তি হয়ত অনেকেই বথার্থ বলে মেনে নেবেন না, কেন না 
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সমালোচনাঁকে তারা পক্ষপাঁতহীন বিঢার-কর্ম বা মূল্যায়নের চেষ্টা বলেই 
জানেন । জীবনীকার প্রভাতবাবু৪ কবির এই উক্তি যথার্থ বলে মেনে নিতে 
পারেন নি। কিন্তু কবির এই উক্তিতে সত্যের পরিমাণ যথেষ্ট । তার বড় 
কারণ, সার্থক সাহিত্য-স্ষ্টির মূলে হৃদক্বধর্মের প্রভাব কম নয়। সাহিত্যে 
বিচারও তাই হদয়ধর্মের সঙ্গে যোগশূন্ত হলে গঠনধর্মী না হয়ে ধবংসধর্মী 
হুয় বেশি । অবশ্য হৃদয়ালুতা সর্বথ বর্জনীয় । 
এর দ্বিতীয় লেখাটি “মেঘদু্' | 
কালিদাসের “মেঘর্দ ত' চিরদিন কবির কল্পনাকে উদ্দীপ্ত করেছে-ধা সুদূর 
ঘা অনায়ত্ত তার জন্য স্থনিবিড কাঁমন! জানিয়েছে । এর পরের দুইটি প্রবন্ধ 
হচ্ছে 'কুমারসস্তব ও শকুস্তল।” আর 'শকুস্তলী' ৷ ছুটিই বঙ্ষদর্শনে বেরিয়েছিল-_ 
প্রথমটি ১৩৮ সালে, দ্বিতীয্পটি ১৩০৯ সালে। বাংল! সমালোচনা-সাহিত্যে 
ছুটিই গ্রসিদ্ধ। সাহিত্য-স্বন্ধে কবির বিশিষ্ট চিন্তা এই দুটিতে প্রথম রূপ পায়। 
মুরোপের সঙ্গে তুলনায় ভারতবর্ষের বিশিষ্টতা কোথায় এই সন্ধানে 
আমরা কবিকে বিশেষভাবে ব্যাপৃত দেখি তার বঙ্গদর্শনের যুগে; সাহিত্যেও 
ভারতবর্ষের বৈশিষ্ট্য কোথায়, এই ছুটি লেখায় কবি বিস্তারিতভাবে তার' 
উত্তর দিতে চেষ্টা করেছেন। কবি তার বক্তব্য পরিচ্ছন্ন করে তুলতে চেষ্টা 
করেছেন “কুমারসম্ভব ও শকুস্তলা*র শেষ অগ্রচ্ছেদে £ 
একদিকে গৃহধর্মের কল্যাণবন্ধন, অন্তদিকে নিলিপ্ড আত্মরর বন্ধনমোচন, 
এই দুইই ভারতবর্ষের বিশেষ ভাব! সংসার মধ্যে ভারতবর্ষ বহু লোকের 
সহিত বনু সপ্বন্ধে জড়িত, কাহাকেও সে পরিত্যাগ করিতে পারে না,__ 
তপস্যার আলনে ভারতবর্ষ সম্পূর্ণ একাকী । ছুয়ের মধ্যে যে সমন্বয়ের 
অভাব নাই, দুইয়ের মধ্যে ধাতায়াতের পথ--আদানপ্রদানের সম্পর্ক 
আছে, কালিদাস তাহার শকুস্তলায় কুমারসম্ভবে তাহ! দেখাইয়াছেন। 
তাহার তপোবনে যেমন সিংহশাবক-নরশিশুতে খেলা করিতেছে, তেমনি, 
সাহার কাব্যতপোবনে যোগীর ভাব, গৃহীর ভাব বিজড়িত হইয়াছে। 
মদন আসিয়! দেই সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করিবার চে করিয়াছিল বলিম্বা, কবি 
তাহার উপর বজ্রনিপাত করিয়া! তপস্তার দ্বারা কল্যাণময় গৃহের সহিত 
অনাসক্ত তপোবনের স্পবিত্র সম্বন্ধ পুনবার স্থাপন করিয়াছেন । খাষির 
আশ্রমভিত্তিতে দ্ভিনি গৃহের পত্তন করিয়াছেন এবং নরনারীর সন্বন্ধকে 
কামের হঠাৎ আক্রমণ হইতে উদ্ধার করিয়া তপঃপৃত নির্ধল বোগাসনের 
উপরে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। ভারতব্ষায় সংহিতায় নরনারীর সংযত 
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সম্বস্ধ কঠিন অন্ুশাসনের আকারে আদিষ্ট, কালিদাসের কাবো. ভাহাই 
সৌন্দর্যের উপকরণে গঠিত । সেই সৌন্দর্য শ্রী, হী এবং কল্যাণে উদ্ভাস- 
মান ; তাহ! গভীরতার দিকে নিতাস্ত একপরাক্ণ এবং ব্যাপ্তির দিকে 
বিশ্বের আশ্রয়স্থল । তাহা ত্যাগের দ্বারা পরিপূর্ণ, দুঃখের দ্বার] চরিতার্থ 
এবং ধর্মের দ্বারা ফ্রব। এই সৌন্ক্ধে নর-নারীর দুনিবার ছুরস্ত প্রেমের 
প্রলয়বেগ আপনাকে সংযত করিযা মক্রলমহানমু্রের মধ্যে পরম স্তব্ধতা 
লাঁভ করিয়াছে__-এই জন্ধ তাহা বক্ষনবিহীন দুর্ধষঘ প্রেমের অপেক্ষা 
মহান্‌ ও বিন্বয্নকর | 
কবি সাহিতা সম্পর্কে ষে মহৎ আদশে আন্গতোর কথা হলেছেন সে 
সম্বন্ধে অবশ্য মতভেদ আছে। কারো কারো মতে সাহিতা জীবনের ছবি 
_তা আদশের বা নীতির আন্তগত্য স্বীকার করতে পারে, নাও পানে। 
এই মতের বিরুদ্ধে 'অবশ্বা বলা যায়, মানুষের জীবন যখন সামাজিক ব্যাপার 
তখন সে জীবন নীতি-নিরপেক্ষ ভতে পাবে না এই ফিক পিষে কবির 
কথার যৌন্ডিকতা শ্বীকার করতে হবে । আন 'ভারতীম্ব প্রাচীন আদর্শের 
কথা তিনি যা বলেছেন তার উচ্চমূল্য অনন্বীকান । তত সাহিতোর 
সাধারণ প্রবণত জীবনের ছবি জাকার দিকেউ এ মিথ্য; লয় | অআরুসেছবি 
সব সময় ঠিক নীতিধমী হয় না। আমাদের সাতিতোও তেমন ছবি ভচ্ছে 
মধুক্থদনের 'সোমের প্রতি তারা' আর রবান্দ্রনাথের “উর্বশ'। তবে এ-স৭ 
ছবি নীতিধমী না হলেও নীতিবিরুদ্ধ ঠিক নয়, কেন না, জাবনের গভীর 
সত্য এ-সবে রূপ পেকসেছে_ সেই সব সত্যের প্রতি আমরা অচেহন থাকতে 
পাঁরি ন'। অচেতন হয়ে আমাদের কল্যাণ নেউ। যাই হোক, এই সব 
জটিল ব্যাপারের দিকে বেশী মন না দিয়ে আমরা কবির কথা মোটের উপন্ু 
স্বীকাধ বলে গ্রহণ করতে পারি । কবি &:৮ 002 8:৮8 ৪৪৪-বাদী বলেই 
নিজেকে জানিয়েছেন । কিন্তু তার শ্রেষ্ঠ সাভিত্যিক হষ্টিতে ঠিশি গভীরভাবে 
কল্যাঁণবাদী । জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ লাহিতভ্যিকরাও শেষ পর্যস্ক তাই | 
কবি শকুস্তল1 চরিত্রের ষে ব্যাধ্যা দিষেছেন তা অপূর্ব হরেছে এবং সে 
ব্যাখ্যা সবারই শ্রদ্ধা আকর্ষণ করবার যোগ্য । কিন্তু শেকৃস্পীয়রের মিরান্দ? 
চরিত্রের সঙ্গে শকুন্তলার তুলন1 করতে গিয়ে মিরান্দা চরিব্রের প্রতি তিনি পুরে 
স্থবিচার করতে পারেন নি মনে হয় । মিব্ান্দা সম্বদ্ধে তিনি বলেছেন £ 
যিরান্দমাকে আমরা তরজঘাতমুখর শৈলবন্ধুর জনহীন দ্বীপের মধ্যে 
দেখিয়াছি, কিন্তু সেই ছ্বীপপ্ররুতির সঙ্ষে তাহার কোনো ঘনিষ্ঠত নাই । 
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রূবী--১* 


তাহার সেই আশৈশব ধাত্রীভূমি হইতে তাহাকে তুলিয়া আনিতে গেলে 
তাহার কোনে] জাক়্গায় টান পড়িবে না। সেখানে মিরান্দা মাুষের 
সঙ্গ পায় নাই, এই অভাবটুকৃই কেবল তাহার চরিত্রে প্রতিফলিত 
হইয়।ছে, কিন্তু সেখানকার সমুদ্র-পর্বতের সহিত তাহার অন্তঃকরণের 
কোনো ভাবস্মক যোগ আমর! দেখিতে পাই না | 

কিস্ত কোনো কোনো শেকৃস্পীয়র-বিশ্যেজ্ঞ এর বিপরীত কথা বলেছেন। 


তেমন একটি মত আমরা উদ্ধত করছি £ 
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1200986 নাঁটকখানিরও মধাদ1| কবি কিছু কম দিয়েছেন মনে হয়। 
মানুষ ও সন্যন্তা-সম্বন্ধে শেক্সপীয়বের বিচিত্র ধরনের চিস্যা [ৃ'ও701068৮-এ 
স্ধপ পেসছেছে। 

শ্ক্স্পীয়রের মাভাম্্য সহ্গন্ধে কবির পূর্ণ তর অবধাঁন আমরা পাঁব তার 
'সভিত্যোর পত্ালাপা লেখাটিতে। 

কমারুসভ্ভব সহ্ছদ্ধে কবির সব মন্যকাই যথার্থ বলে স্বীকার করে নেওয়া 
বয়, কিন্বু শকুম্থলার বে শ[পকে কবি যতটা কম মুলা দিয়েছেন, মূল 
শকুন্তলা তা দেও হয় নি বলেই মনে হয়। আর মুল শকুজ্থলাষ সকুস্তলার 
তপন & গ্রাবশ্চিন্্ সহামজই আমাদের লোপ্গঘা হলেও রাজার তপস্যা 


এ পামশ্চিত যে ততমন সুহজলে' ধা হনেছে ভাবল যায় না! শকস্তলাকে বাজা 


দ্ুঘত হপয়ার অতিরিক 
কেউ তার অপরাধেব কথা বলেনও 
নি, সপ ৯ ললেছেন রি শ[পের বদ! শকুস্তল! সঙ্থন্ধে গাটের স্রবিখ্য।ত 
কটি অবশ্তা সম্পূর্ণ জীলগায, কিন্ত ক্যাঁকাষ হয়েছে বিশেষভাবে শকুস্তলর 
পন্তালু জন্টুউ 1 শকুছলাকরি চরিতেই প্রকাশ পেখেছে হরুণ বৎসনের ফুল 
ভাব পরিণভ বংসনের ফল 1-৩ল পারের লেখাটি হচ্ছে কাদহ্ছরী চিত্র । 
কনর লেখক বাণহট ব্থনায়ি অসাধারণ কুশলী গেলেন কবি ছার 
ই শন্ডির পরিচন্ধ দিয়েছেন সংক্ষেপে বাণভট্ট লঙ্দদ্ধে তার বন্তবা এই £ 
দল কাদম্বরী কাতা একটি চিরশালা। সাধারণত তলাকে ছটনা বর্ণনা 
করবিহা গাই করে ক পভট পর পর্থ চিন সঙ্জিত করিছা গল্প বলিষাছেন 
»৪।  চিত্রগুলিও 
“য ঘনস'্গ্র ধাুবাতিক, ঠা নহে) এক একটি ছবির চারিদিকে 


পচন কককার্ষবিশিষ্ট বভবিস্ত্ ভাষার সেনার জেন দেওচ়া। ফ্রেমসমে। 


লারা 


লোকসাহিতা গ্ঘ-গ্রন্থাবলীর ভতীয় ভাগকপে কাশি হয়েছিল। এব 
প্রধান লেখ! “ছেলে ভুলানো ছণ্ডা' কবির নন্তব্য-স 'লাতিত্য-পরিষদ্‌-পত্রিকায 
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প্রকাশিত তত্ব ১৯৩০১-১৩০১ সালে অর্থাৎ সাধনার যুগে । এর উৎপত্তি সম্পর্কে 
কবি বলেন £ 
আমাদের অলংকার শাস্ছে নয় ব্রসেব উল্লেখ আছে, কিন্তু ছেলেভুলানো 
ছড়ার মধ্যে মে বুসটি পায়! যার, তা্া শাস্তোন্ত কোনো রসের অন্তর্গত 
নতে। সগ্ঘতকর্ণণে মাটি হইতে যে সোরভট বাতির তয়) অথবা শিশুর 
নবনাহছকোমল দেহের যে ন্েভোদ্ধেলকর গন্ধ, তাভাকে পুষ্প, চন্দন, 
গোলাপজল, আর বা ধূপের স্গন্কের সভিত এক শ্রেণীতে তুক্ত 
করা যায় না| সমস্ত সুগদ্ধের অপেক্ষা ভাহার মধো যেমন একটি অপূর্ব 
আদিমতা আছে, ছেলেভুলানো ছড়ার মধ্যে তেমনি একটি আদিম 
সৌকুমর্ব আছে--সেই মাধূর্যটিকে বালারস নাম দেওয়! যাইতে পারে । 
তাহা তীব্র নহে, গাঁড় নহে, তাহা অত্যান্থন্সি্ধ, সরস্‌ এবং যুক্তিসংগতিহথীন। 
্ধমাত্র এই রসের দ্বার' আক? তইমাই আমি বাংলাদেশের ডা 
সংগ্রহে গ্রবুত্ধ হইসাডিলাম। কুচিভিদলশভ সে-রস সকলের প্রীত্তিকর 
না হইতে পারে, কিন্তু এই ছড়াঞ্রুল স্থ'ধিভাবে সংগ্রহ করিয়া রাখা কর্তব্য, 
সে-বিময়ে বোধ ব্রি কাহারও মতাস্র হইছে পারে না কারণ। উ্া 
আমাদের জা! য় সম্পত্তি । বনৃকাল তই আমানের দেশ মাতভাগারে 
এই ছডাগুলি বঙ্গিত হইয়া আরসিশাছে”-এই ছড়াল মধ্যে আমাদের 
মাতৃমাতামহীগণের স্সেইসংগাতত্বর জড়িত হুইফা আছে, ছড়ার ছন্দে 
আমাদের পিতৃপিতামহগণের শৈশ্বনূতোর নৃপুরনিকণ ঝংরুত হইতেছে । 
কী গভীর আনন্দ নিয়ে কবি এই সব ছড' সংগ্রহ কবেছিলেন তার উল্লেখ আছে 
কবির ছিন্রপত্রাবলীতে ।* 
প্রবন্ধাকারে লেখা হলেও এগ্ুলে' আসলে কবিতার মতো এক অপুব 
নতুন স্ষ্টি-কাবর সংগঠনী কল্পনার আলোকে বাংলাদেশের অরিপরিচিত 
গ্রাঙ্া মেয়েলি ছডা এক অসাধারণ সাহিত্য-সম্পদ হয়ে উঠেছে। বার 
বার পাঠেও এই সব লেখার মাধুধ হ্থাস পায় না। তার কারণ আমাদের 
প্রিয় শিশু ও তার জগৎ এই সব লেখায় প্রিয়িতর হয়ে উঠেছে । আমরা 
কবর কিছু কিছু উক্তি উদ্ধত করছি: 
ছেলেভুলাঁনো ছডার মধ্যে আমি যে রসাম্বাদ করি, ছেলেবেলাকার 
স্বৃতি হইতে তাহাকে বিচ্ছিষ্ন করিয়া দেখ! আমার পক্ষে অসম্ভব । সেই 
ছড়াগুলির মাধুষ কতটা নিজের বাল্যস্বতির এবং কতট। সাহিত্যের চিরস্থায়ী 


* কৃবিতুরু র বীন্রনাথ, প্রথম খণ্ড, ২৬৩ পৃঃ ড্রঃ। 


১৪৮ 


আদশের উপর নিউর করিতেছে হাহা নির্ণর কত্িবার উপবক্ত বিশ্লেষণ- 
*ক্কতি বমরন লেখকের নাই | একথ? গোনডাত্তেই কবুল করা ভালো । 
এইসকল ডার মধো একট চিত্রত্ব আছে 1......এই স্বাভাবিক চিরত্ব গুণে 
ইহারা আজ রচিত তইলেও পুরন একং লতস্র বংসব পৃবে রচিত হইলেও 
নন | 

ভালে কবিষা দেথিতে গেতল শশুর মহা] পুরান আর কিছুই নাই | 
দ্র কাল শিক্ষা 211 আনসার জজ মনতবব কি নতন পরিবর্তন 
ক্মাড়ে, কিন্তু শিশু বাক দত হল পকর যেমন জল মুনি আছে 
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অপরিলতনয় "রন বারংবার মানবের ঘত্রে*শমুতি ধরিয়া জন্ম- 
গ্রতণ করিতৈতে।... বালকের প্রকুত্তিতে মনের প্র *প অনেকটা ক্ষীণ | 
জগাৎসংস'ব এব হাতার হছিজেব কল্পনাগ্লি হাক বিচ্ছিযভাবে 
াঘাত করে, একটার পব আর একটা আসিয়া উপস্থিত ভয়। মনের 
বন্ধন হাতার পক্ষে পীন্ড!জনক . ... বহিজগতে সমূদ্রতীরে বসিয়া বালক 
বালির ঘন্ধ রচনা করে, মনস-জগন্ের সিন্ধুতীরেও সে আনন্দে বসিয়া 
বাল্ব ছর লাধিতে থাকে । বালন্ছে বালতি জোডা লাগে না, ভাহা 
স্থায়ী হয় না কিন্ত বালুকাব মধো এউ যোজনশলতরি অভাববশতই 
বালাস্থাপন্তাত পক্ষে ভাভা সংপাতক্রু্ উপকবণ । 
শন" যাক মঙ্গল ৪ বৃহস্পতির কঙ্ষঘপো কহক্ঞচলি কর! গ্রহ আছে। 

(কত কত সুঙগন একছানা তন্তু হাহ জানা খগ্ড গন্থ ভইষা গিষাছে। 
এঈ ছডাটলিতক 9৪ সেইকপ  উকরা হগং লিসা আমল মানে তয়। 
আহুনক প্রাচ*ন উদ্তিভ।স প্রাচীন স্ত্রতিত চন অংশ এইস্কল্‌ ছাডার মধ্যে 
বি্ষপ্ত ভইয়া আছে, কেনো প্রনাতিত্ববিৎ আর ভাভাদিগকে জোডা দিয়। 
এক করতে পারেন নাঃ কিন্বু আমাদের কল্পনা এই ভগ্র'বশেষগুলির 
ঘধ্ো সেই বিন্বৃত প্রাচীন ভগানির একটি সুদূর অথচ নিকট পরিচষ লাভ 
করতে চেষ্টা করে। 

অবশ্ঠ বালকের কল্পনা এই এন্তিহাসিক একা রচনার কন্ঠ উত্নুক নহে । 
তাহার নিকট সমস্ত ব্যান এবং তাহার নিকট বর্তমানেবই গৌরব । 
সে কেবল প্রত্যক্ষ ছবি চাহে এবং সেই ছবিকে ভাবের অস্রবান্পে 
ঝাপসা করিতে চাহে না। 
ছবি ঘদি কিছু অদ্ভুত গোছের হয় তাহাতে ক্ষতি নাই, বরঞ্চ ভালোই। 
কারণ নৃতনত্বে চিত্তে আরও অধিক করিয়া আঘাত্ত করে । ছেলের কাছে 
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অদ্ভূত কিছুই নাই, কারণ, তাহার নিকট অসম্ভব কিছুই নাই। সে 
এখনো জগতে সন্ভাব্যতার শেষে সীমার প্রাচীরে শিল্পা চারিদিক হইতে 
মাথা ঠকিয়। ফিনিয়। আসে নাই । সেবলে,ষদি কিছুই লম্তভব হয় তবে 
সকলই সম্ভব । ৰ 
আমাদের বাংলাদেশের এক কঠিন অন্তর্বেদনা আছে মেয়েকে 
শ্বশুরবাড়ি পাঠানো | অপ্রার্ধনক্ক অনভিজ্ঞ মঢ কন্তাকে পরের ঘরে 
যাইতে হয়, সেইজন্য বাঙালি কন্যার মুখে সমস্ত বঙ্গদেশের একটি ব্যাকুল 
করুণ দুটি নিপতিত রঠিয়াছে। সেই সককণ কাতর শে বাংলার 
শারদোৎসবে স্বগায়তা লাভ করিয়াছে । আমাদের এই ঘরের স্মেহ ঘত্রের 
ছুঃখ বাঙালির গৃহের এই চিরস্তন বেদন। হইতে অশ্রজল আকধণ করিয়া 
লইয়। বাঙালির হৃদয়ের মাঝখানে শারদোৎ্সব পল্পবে ছায়াম় প্রতিগ্নিত 
হইয়াছে। ইহা! বাঙালির অন্বিকাপুজা এবং বাঙালির কন্তাপূজাও বটে। 
প্রাচীন খগবেছ ইন্ত্র চত্্র বরুপণের স্তবগান উপলক্ষে বচিত__আর 
মাতৃহৃদক্সের যুগলদেবতা খোকা-পুটুর স্তব হইতে ছড়ার উত্পত্তি। 
প্রাচীনতা হিসাবে কোনোটাই ন্যুন নহে । করণ, ছড়ার পুরাতন 
এঁতিহাসিক পুরাতনত্ব নহে, তাহা সহজেই পুরাতন । 
স্্রীলোকদের মধ্যে যে বল পরিমাণে যুক্তিহীনতা দেখা যায় তাহা 
বুদ্ধিভীনতার পরিচঘ়্ নহে | তাঁহার" যে-জগতে থাকেন সেখানে ভালো- 
বাসারই একাধিপত্য | ভালোবাসা স্বর্গের মান্য । সে বলে আমার 
অপেক্ষা আর-কিছু কেন প্রধান হইবে ! আমি ইচ্ছা করিতেছি বলিয়াই 
বিশ্বনিয়মের সমস্ত বাধা কেন অপসারিত হইবে না। সেন্বপ্র দেখিতেছে 
এখনও সে স্বগেই আছে। কিন্তু হায় মত্য পৃথিবীতে স্বর্গের মতো ঘোরতর 
অযৌক্তিক পদাথ আর কী হইতে পারে। তথাপি পৃথিবীতে যেটুকু স্বর্গ 
আছে সে কেবল রমণীতে বাঁলকে প্রেমিকে ভাবুকে মিলিয়া সকল যুক্তি 
এবং নিয়মের প্রতিকূল শ্রোতেও ধরাতলে আবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে। 
টিন যেখানে মানুষের গভীর জেহ অকৃত্রিয প্রীতি সেইখানে তাহার দেব- 
পুজা । যেখানে আমর! মাহৃষকে ভালোবাসি সেইখানেই আমরা দেবতাকে 
উপলক্ধি করি । ওই ঘেৰলা হইয়াছে 
নিরালে বসিয়া চাদের মুখ নিরখি 
ছা দেবতারই খ্যান। শিশুর ক্ষু্র মুখখানির মধ্যে এমন কী আছে যাহা 
+: নিরীক্ষণ কিয় দেখিবার জন্য, যাহা পরিপূর্ণবপে উপলব্ধির জন্য অরণ্যের 
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নিরালার মধ্যে গমন করিতে ইচ্ছা হয়, মনে হয়, সমস্ত সংসার, সমস্ত 
নিতানৈমিত্তিক ক্রিক্াকর্ম এই আনন্দভাগ্ডার হইতে চিত্তকে বিক্ষিপ্ত করিয়। 
দিতেছে। 
রর ছড়ার মধ্যে প্রায়ই দেখিতে পাওয়া যায় নিজের পুত্রের সহিত 
দেবকীর পুত্রকে অনেক স্থলেই বিশাইফ়া ফেলা হইয়াছে । অন্ত দেশের 
মন্ুষ্ে দেবতায় এবপ মিলাইয় দেওয়! দেবোপমাঁন বলিন্ব। গণ্য হইত । কিন্তু 
আমার বিবেচনায় মন্থম্ের উচ্চতম মধুরতম গভীরতম সম্বন্ধপকল হইতে 
দেবস্তাঁকে সুদূরে স্বতন্ত্র করিয়া রাখিলে মনুষ্যত্বকেও অপমান করা হম্ন, এবং 
দেবত্বকেও আদর করা হয় না। আমাদের ছন্ডার মধ্যে মর্তোর শিশু 
ত্বগেরি দেবপ্রতিমার সঙ্গে যখন-তখন এক হইয়। গিয়াছে-সে৪ অতি 
সহজে অবহেলে তাহার জন্ত চাল্চিত্রেরও আবশ্তক হইতেছে ন1। 
আমি ছড়াকে মেঘের সহিত তুলন1 করিয়াছি । উভয়েই পরিবর্তন- 
শীল, বিবিধ বর্ণে রঞ্জিত, বায়ুশ্োতে যদৃচ্ছভাসমান | দেখিয়া মনে হয় 
নিরর্থক | ছড়াও কলাবিচার-শাঙ্্রের বাহির, মেঘবিজ্ঞানও শাস্ত্রনিয়মের 
মধ্যে ভালো করিয়! ধর! দেয় নাই | অথচ জডজগতে এবং মানব-জগতে 
এই ছুই উচ্ছঙখল অদ্ভুত পদার্থ চিরকাল মহৎ উদ্দেশ সাধন করিয়। 
আসিতেছে রি 
“ছেলেভূলার্দো ছডা'র পরের লেখাটি হচ্ছে কবি-সংগীত--১৩০২ সালে 
লেখ) । কবি-সংগীতে কোনে! উল্লেখযোগা সাহিত্যিক সম্পদ কবি পান নি। 
তবে আমাদের সাহিত্যের ও সমাজের ইতিহাসের এটি যে একটি অঙ্গ ত 
তিনি ন্বীকার করেছেন। তিনি বলেছেন £ ইংরেজ-রাঁজ্যের অভ্াদয়ে 
আমাদের আধুনিক সাহিতা যে রাজসভা৷ ত্যাগ করে পৌরসভায় আতিথ্য 
গ্রহণ করে, এই গাঁনগুলি তাঁর প্রথম পথপ্রদর্শক | 
কবির মতে কবি-সংগীত যেমন সাধারণের মনোরঞ্জনের উপযোগী ক্ষণিক 
সাহিত্যই ছিল, আমাদের একালের খবরের কাগজ ও নাট্যশালাগুলিও 
অনেক পরিমাণে সেই ক্ষণিক মনোরঞ্জনের কাজই করে যাচ্ছে । তবে তিনি 
আশ করেছেন অচিরকালেই সাধারণের এমন উন্নতি হবে ষে অবসর- 
বিনোদনের মধ্যেও ভক্দ্রোচিত সংযম, গভীরত্রর সত্য ও ছুরূহতর আদর্শের 
প্রতিষ্ঠা দেখতে পাওয়। যাবে। 
. গ্রাফ, সাহিত্য প্রবন্ধটি কবি লেখেন ১৩০৫ সালে । আমাদের দেশে 
বে-সব গ্রাম্য ছড়া বা গান এখনো পাওয়া যায় সে-সবকে কবি ছুই ভাগে ভাগ 
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করে দেখেছেন হুরগৌরী আর কৃষ্ণরাঁধা-বিষয়ক | হুরগোক্ীর গানকে কবি 
বলেছেন সমাজের গান £ 
...হরগৌরীর কথা, ছোঁটো-বড়ো সমস্ত বিদ্বের উপরে দাম্পত্যের 
বিজয়কাহিনী | হরগোরী প্রসঙ্গে আমাদের একান পারিবারিক সমাজের 
মর্সরূপিণী রমণীর এক সজীব আদর্শ গঠিত হইয়াছে | স্বাধী দীন দরিদ্র 
বৃদ্ধ বিবূপ যেমনই হউক, স্ত্রী বূপযৌবন-ভক্তিগ্রীতি-ক্ষমাধৈর্ব তেজো গর্বে 
সমুজ্দল]| স্ত্রী দরিদ্রের ধন, ভিখাবির অন্রপূর্ণা, রিক্ত গৃহের সন্মানলক্্মী | 
আর রাধারষের গানকে কবি বলেছেন সৌন্দর্যের গান £ | 
রাধারুষেণের দূপকের মধ্যে এমন একটি পদার্থ আছে যাহা বাংলার 
বৈষ্ণব অবৈষ্ণব, শুত্জ্ঞানী ও মুঢ় সকপেরই পক্ষে উপাদেয়, এইজন্যট তাহ! 
ছড়ায় গানে মাত্রায় কথকঠায় পরিব্যাপ্ন হইতে পারিয়াছে_সৌন্দর্যস্ত্ে 
নরনারীর প্রেমের আকর্ষণ সকল দেশের সাহিত্যে প্রচারিত! কেবল 
সামাজিক কর্তবাবন্ধনে ইহাকে সম্পূর্ণ কুলাইয়] পায় না! সমাজের 
বাহিরেও ইহার শাসন বিস্তৃত । পঞ্চশরের গতিবিধি সর্বরই, এবং বসস্ত 
অর্থাৎ জগতের যোবন এবং সৌন্দর্য ঠাহাঁর নিত্য সহচর । 
সামজিক কর্তব্য-বন্ধনের সঙ্গে এই প্রেমের আকর্ষণের বিরোধ বৈষ্ণব 
সাহিত্যে কেমন কপ পেয়েছে সে সন্ধে কবি বলেছেন £ 
বৈষ্ণব পদাবলীতে-****.সমাজব!ধার চতুদ্দিকে প্রেমের তরঙ্গ উচ্ছুসিত 
হয়া উঠিতেছে । এমন কি টবঞ্চব কাবাশ।জ্ত্ে পরকীষ্বা অন্থুরক্তির বিশেষ 
গৌরব বণিত হইয়াছে । সে-গীরব সম[জনী তির হিসাবে নহে, সে-কথা 
বলাই বাহুল্য । তাহা নিছক প্রেমের হিসাবে | ইহাতে যে আত্মবিস্বাতি, 
বিশ্ববিস্থাতি, নিন্দা-ওয়-লজ্জা-শাসন সন্বদ্ধে সম্পূর্ণ ওঁদাসীন্ত কঠিন কুলাচার- 
লোকাচারের প্রতি অচেতনতা প্রকাশ পায় তদ্দার! প্রেমের প্রচণ্ড বল, 
দুর্বোধ্য রহস্য, তাহরি বন্ধনবিহ্থীন-্তা, সমাজ-সংসার স্বান-কাল-পাত্র এবং 
যুজিতর্ক-কাঁ্ধকারণের অতীত একটা বিরাট ভাব পরিশ্ফুট হইয়া উঠে । 
এই সমাজবন্ধন-বিরোধী প্রেম সঙ্থদ্ধে কবি আবে! বলেছেন £ 
এইরূপ প্রেমগানের প্রচার সাধারণ লোকের পক্ষে বিপজ্জনক এবং 
সমাজের পক্ষে অহিভকর মনে হুইতে পারে। কিন্তু ফলত তাহা সম্পূর্ণ 
সত্য নহে । মানব-প্রকৃতিকে সমাজ একেবারে উন্ম'লিত করিতে পারে না। 
****"*আমাদের দেশে বখন বন্ধনহীন প্রেমের সমাঁজবিছ্িত গ্রকাশ্ত স্থান 
কোথাও নাই, সদর নরজ! বধন তাহার পক্ষে একেবারেই বন্ধ, অথচ 


৪ 
7 সহঃ ক এ 


৪7 ১৫২ 
২১ ছি) মর 


তাহাকে শাস্ত্র চাপা দিয়া গোর দিলেও সে যখন ভূত হইয়া মধ্যাহরাত্রে 
কদ্ধদ্ধাবের ছিদ্রমধ্য দিয়! দিগুণতর বলে লোকালয়ে পর্যটন করিয়া বেডায়, 
তখন বিশেষরূপে আমাদের সমাঁজেই সেই কুলম।নগ্রাসী কলম্ক-অঙ্কিতে 
প্রেম স্বাভাবিক নিষমে গুপ্তভাবে স্থান পাইতে বাধা,--বৈষ্ণব কবিরা সেই 
বন্ধননাশী প্রেমের গভীর ছুনিবার আবেগকে পৌন্দর্যক্ষেত্রে অধাত্মলৌকে 
বহমান করিয়া ভাহাঁকে অনেক প্রমাণে সংসারপথ ভইতে মাঁনসপথে 
বিক্ষিপ্ত করিয়া দিয়াছেন 1.১! কামকে ৩প্রমে পবিণ'্ত করিবার 
জন্য ছন্দোবদ্ধ কল্পনার বিব্ধি পরুশপাথব প্রয়োগ করিয়াছেন । তাহাদের 
রচনার মধ্যে এস ইন্দ্রিষবিকার কোথাও স্ান পায় নাউ ও হাবলিতে পারি 
ন]| কিন্তু বৃতৎ্ আরো তক্থিন" নদীতে .বমন অসংথা দুষিত ও মৃত পদার্থ 
প্রতিনিয়ত আপনাকে আপনি স"শোপন করে, তেমনি সৌন্দর্য ও ভাবের 
বেগে সেই সমস্ত বিকার সহজেই শোধিত হইয়া চলিয়াছে। 
বিছ্যান্তন্দরের কাহিনী সম্কঙ্গে কবি বলেছেন ঃ 
বরঞ্চ বিদ্যানুন্দরের কবি সমাজের বিরুদ্ধে যথাথ অপরাধী । সমাজের 
প্রাসাদের নিচে তিনি হাসির হাসিয়া সরজ খনন করিমাছেন । সে সুরজ- 
মধো পুত হুর্যালোক এব" উন্মুক্ত বারুর প্রবেশপথ নাই | তথাপি বিছ্যা- 
ক্ষন্দর যাত্রার এত আদর আমাদের দেশে কন? উহা অত্যাচারী কঠিন 
সমাজের প্রতি মানবপ্ররুতির নিপুণ পরিহাস | 
কবির সমালোচনার উত্তরে বলা যার, শেব পন্থা বগ্ঠা ও সুন্দরের বিবাহ 
দিয়ে ভারভহচন্দ্র তাদের প্রেমকে সমাঁজধমী করেছেন ।--উপসংহারে কৰি 
বলেছেন, বাংলার গ্রাম্য ছড্ডায়্ হরগোৌরী এব” রাধাকষ্ণের কথ। ছাড়া সীতারাম 
ও রামরাবণের কথ।ও পাওয়] যায়, কিন্তু তুলনায় অল্প। সীহারামের কাহিনীর 
মন্স্তত্ববর্ধক গুণাবলী সম্পর্কে তিনি বলেছেন £ 
আমাদের দেশে হখগোরী-কথায় আ্ত্রী-পুরুষ এবং রাধাকৃষ্-কখায় 
নায়ক-নায়িকার সম্বন্ধ নানারূপে বণিত হইয়ছে, কিন্তু তাহার প্রসার 
সংকীর্ণ তাভাতে সর্বাজীণ ভঘুত্ের থাছ্য পাওয়া যায় না| তাহাতে 
বীরত্ব, মহত্ব, অবিচলিত ভক্তি ও কঠোর ত্যাগস্থীকারের আদর্শ নাই। 
****ামাযণ-কথায়......সবপ্রকার হৃদয়বুত্তিকে মহৎ ধর্মনিয়মেয় দ্বারা 
পদে পদে সংযত করিবার কঠোর শাসন প্রচারিত 1......বাংলাদেশের 
মাটিতে সেই রামায়ণ-কথা হরগোৌরী ও রাধাকফের কথার উপর যে মাথ! 
তুলিয়া উঠিতে পাবে নাই তাভা আমাদের দেশের ছুভাগ্য | 
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কবি বলেছেন, পশ্চিমে, যেখানে রামায়ণ-কথাই সাধারণের মধ্যে বহুল 
পরিমাণে প্রচলিত সেখানে বাংলা অপেক্ষা পৌকুষের চর! অধিক! কবির 
কথ! আংশিকভাঁবেই সত্য। যে-সব অঞ্চলে রামসীতার কাহিনী বেশী 
প্রচলিত সেখানে দুর্ভাগ্যন্রমে রামসীতাঁর শ্রেষ্ট মানবিক গুণাবলীর উপরে 
জোর পড়েনি, জোর পড়েছে বরং তাদের অলৌকিক শক্তির উপরে । 


সাহিত্ত্য 

সাহিত্য গগ্া-গ্রস্থাবলী চতুর্থ ভাগ রূপে প্রকাশিত হয়। “সাভিত্োেব 
তাত্পর্ষ' “সাহিত্যেব সামগ্রী? ও “দাহিতোর বিচারক" (প্রথমে এর নাম ছিল 
“সাভিত্য-সমালোচনা? ) এই তিনটি লেখ। ছিল তার ভূমিকান্থানীয় | 

“সাহিত্যের তাঁৎ্পর্ধ' লেখাটি স্বল্প-কলেবর । কিন্তু সাহিত্য সম্বন্ধে বু 
উৎকুষ্ট চিন্তা ব! চিন্তাবীজ এত আমর' পাচ্ছি । তার ফলে একটি উতরু্ট 
কবিতার মতো এন ন্বযংসম্পূর্ণ সাবুগর্ড ও উপাদেয় হসেছে! বিশ্লেষণের চেষ্টা 
করলে এর মুল্যহানির সম্ভাবনা আছে। গেটে বলেছেন ময়দা বোনা ঘায় 
না, আর বীজ পিষে নেই । আমর: এর কিছু কিছু অংশ উদ্ধৃত করছি £ 

বাহিরের জগৎ আমাদের মনের মধ্য প্রবেশ করিষ্রা] আর একটি 

জগৎ হইপ্না উঠিতেছে। তাহাতে ষে কেবল বাহিরের জগতের রং, 

আকুতি, ধ্বনি প্রভৃতি আছে, তাহা নহে- তাহার সঙ্গে আমাদের 

ভালো-লাগা মন্দ-লাগা, আমাদের ভদ্ বিশ্ব, আঁমাঁদের সুখ-দুঃখ জ্ড়িত 

--তাহা আমাদের হৃদয়বৃত্তির বিচিত্র রসে নানাভাবে আঁভালিত হইয়! 

উঠিতেছে। 

এই হৃদরুবুত্তির রসে জারিপ্না-তুলিয়া আমরা বাহিরের জগৎকে 

বিশেষদপে আপনার করিয়া লই | 

...,.তএক-একটি জডপ্ররুৃতির জৌক আছে, জগতে খুব অল্প বিষয়েই 

যাহাদের হৃদয়ের ওৎস্ুক্য--তাহার! জগতে জন্মগ্রহণ করিয়াও অধিকাংশ 

জগৎ হইতে বঞ্চিত। তাঁহাদের হৃদয়ের গবাক্ষগুলি সংখ্যায় অল্প এবং 

বিস্তৃতিতে সংকীর্ণ বলিয়া বিশ্বের মাঝখানে তাহার! প্রবাপী হইস 

আছে। 

রা এমন সৌভাগ্যবান লোকও আছেন, ধাহাদের বিশ্বন্ন, প্রেম এবং 

কল্পনা সর্বত্র সজাগ--প্রকৃতির কক্ষে কক্ষে তাহাদের নিমন্ত্রণ, লোঁকা- 
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লয়ের নান! আন্দোলন তাহাদের চিত্তবীণাকে নানা রগিণীতে স্পন্দিত 
করিয়া রাখে। 
দিন ভাবুকের মনের এই জগংটি বাহিরের জগতের চেয়ে মান্থষের বেশি 
আপনার । তাহ হৃদয়ের সাহায্যে মানুষের হৃদয়ের পক্ষে বেশি স্থরগম 
হইয়া উঠে। ভাহ! আমাদের চিত্তের প্রভাবে যে বিশেষত্ব লাভ করে 
তাভাই মাজষের পক্ষে সর্বাপেক্ষা উপাদেয় । 
০ এউ যে মানুষের জগৎ, ইহা আমাদের হৃদয়ে হাদয়ে বহিষ! 
আঁপিতেছে । এই প্রবাহ পুরান এব' নিত্যনৃতন | নব নব ইন্দ্রিয় লব 
নব হৃদয়ের ভিতর দিয় এই সনাতন শ্রোত চিরদিনই নবীভূত হইফধা 
চলিয়াছে। 

কিন্তু ইহাকে পাওয়া যায় কেমন করিষা? ইহাকে ধরিষা' রাখ। 
যায় কী উপায়ে? এই অপরূপ মানস-জগতকে রূপ দিয়া পুনবার 
বাহিরে প্রকাঁশ করিতে না পারিলে উচ্ভা চিরদিনই স্ু্ট এবং চিরদিনই 
নষ্ট হইতে থাকে । 

কিন্তু এজিনিষ নষ্ট হইতে চায় না; হৃদয়ের জগৎ আপনাকে ব্যক্ত 
করিবার জন্য ব্যাকুল। তাঁই চিরকালই মান্তসের মধো সাহিতোর 
আবেগ । 

সাহিত্যের বিচার বা মূল্যনিরূপণ সম্পর্কে কবি বলেছেন £ 

সাহিতোর বিচার কবিবার সময় ঢুইটা জিনিন দেখিতে হয়। প্রথম» 
বিশ্বের উপর সাহিত্যকারের হৃদগ্নের অর্ণিকাঁর কতখাঁনি-দ্বিতীয়, তাহা 
স্থারী আকারে ব্যক্ত হইয়াছে কতটা । 


সকল সময় এই দুয়ের মধ্যে সামগ্তন্য থাকে না। যেখানে থাকে, 

সেখানেই সোনায় সোহাগ! । 
এর পর কবি পাহিত্যে রচনা-টনপুণ্যের প্রসঙ্গ উত্থাপন করেছেন £ 

রচনাশক্তির নৈপুণ্া ও সাহিত্যে মহামুলা ! কারণ, ষাহাকে অবলম্বন 
করিয়া সে-শক্তি প্রকাশিত হয়, তাহা অপেক্ষারুত তুচ্ছ হইলেও এই শক্কিটি 
একেবারে নষ্ট হয় না! ইহা ভাষার মধ্যে সাহিত্যের মধ্যে সঞ্চিত হইতে 
থাকে। ইহাতে মানবের প্রকাশক্ষমতা বুদ্ধি করিয়া দেয় । এই ক্ষমতাটি, 
লাভের জন্ত মানুষ চিরদিন ব্যাকুল । যে কতিগণের সাহায্যে মান্গষের এই 
ক্ষমতা পরিপুষ্ট হইতে থাকে, মানুষ তাহদিগকে যশম্বী করিয়া খণশো ধের 
চেষ্টা করে। 
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এই রচনা-শক্কি সম্পর্কে কবি আরো বলেছেন £ 
হাদয়ে্র ভাব উদ্রেক করিতে সাজসবঞ্জান অনেক লাগে। পুরুষমান্গষের 
আপিসের কাপড় সাদাপিধা -তাহ! ষতই বাছলযবজিত হয়, ততই কাজের 
উপযোগী ভগ্গ। মেয়েদের বেশভূষা, লজ্জাশরমঃ ভাবভাঙ্গি সমস্ত সভ্য- 
সমাভেই প্রচলিন। 

মেরেদের কাজি হদথের কাজ! ভাহাদিগর্ষে জন্য দিতে ভয় ও হদয় 
আকনণ করিতে? তয-এইজন্ তাভাদিগকে নিহান্ত সোজান্মজি সাদ[দিধা 
্ণাট-ভাাদা হইলে চলে লা] প্ররুষদের ফথাযণ হয়া আবহীক-_ কিন্ত 
মেয়েদের সুন্দর হওয়। চাই | 
...স।হিতাণ্ আপন চেষ্টাকে সফল করিবাব জন্য অলংকারের রূপকের 
ছন্দের আতাসের--ইঙ্জগিতের আশ্রষ গ্রহণ করে। দর্শন-বিজ্ঞনের মতো 
নিকলংকার হইলে তাহার চলে না। 

'অবপকে রূপের দ্বারা ব্যক্ত করিতে .গলে বচনের মধ্যে অনির্বচ- 
নীয়ত|কে রক্ষা করিতে হয়। নারীর যেমন শ্রী এবৎ হ্বীঃ সাহিত্যের 
অনিবচনীয়তাটি সেইরূপ । তাহ অন্করণের অতীত । তাহ] অলংকারকে 
আঁতক্রম করিয়া উঠে, তাহ] অলংকাঁগ্ের ছার! আচ্ছন্ন হম না। 
একটি কথা হয়ত যোগ কা যাঁয়__নারীর সব প্পাধন-পারিপাট্যের বাড়া 

যেমন ভার স্বাশ্ট্যের বা জীবনীশাক্তপ্র সৌন্দষ, মনি রচনার সব কলা- 

কৌশলের বাড়া রচষিতার চারিন্রক বীধ বা সৌকুমাধ | 
সাহিতেোর ভাবার মধ্যে এই জষাতীভকে 'এভিষ্ঠিত করবার জন্ক ছুটি 

জিনিসের বিশেষ প্রমোজন-_-চিঘ ও সংগীত সে সম্থদ্ধে কবি বলেছেন £ 
কথার দ্বারা যাহা বলা চলে ন", ছবির দ্বারা তাহা বলিতে হয়। 
সাহিত্যে এই ছাব আকার সীম] নাই । উপমা-তুলনা-রূপকের দ্বারা 
ভাবগ্ুলি প্রত্যক্ষ হইয়া উঠিতে চায়। “দেখিবারে আখি পাখি ধায়” 
এই এক কথায় বলরাম দাস কি না বলিষাছেন ?......এছাড়া ছন্দে 
শব্দে বাক্যবিন্যাসে সাহিত্যকে সংগীতের আশ্রম তো গ্রহণ করিতেই 
হয়। যাহ! কোনোমতে বলিবাঁর জো নাই এই সংগীত দিয়াই তাহা 
বল! চলে। অর্থবিশ্লেষণ করিয়া দেখিলে যে কথাটা ষৎসামান্ত, এই 
সংগীতের দ্বারাই তাহা অসামান্ত হইয়া উঠে। কথার মধ্যে বেদনা এই 
সংগীতই সঞ্চার কৰিয্। দেয় । 

অতএব চিত্র এবং সংগীতই সাহিত্যের প্রধান উপকরণ । চিত্র 
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ভাবকে আকার দ্রেয় এবং সংগীত ভাবকে গতি দান করে। চিত্র দেহ 
এবং সংগীত প্রাণ। 
এর পর কবি ভথাপন করেছেন সাহিত্যে চরিত্রস্্ির প্রস্গ। তিনি 
বলেছেন £ 
কেবল মানুষের হাদয়ই যে সাহিত্যে ধরিয়া রাখিবার জিনিস তাহা নহে । 
মানষের চরিত্রও এমন একটি সৃষ্টি, যাহা জড়ন্য্টির ন্া় আমাদের ইন্দ্রিয়ের 
ছারা আত্নত্তগম্য নহে । তাহাকে দ্াডাইন্ে বলিলে দাঁড়ার না। তাভ। 
মানুষের পক্ষে পরম ওৎসুক্যজনক, কিন্তু তাঁহাকে পশ্রশালার পশুর মতো 
বাধিয়া খাঁচার মধ্যে পুরিয়া ঠাতর করিয়া দেখিবার সহজ উপাষ় নাই । 
এই ধরাবাধার অহীত বিচিত্র মানবচরিত্রব সাভিতো ইহাকেও অন্তর- 
লোক হইতে বাহিরে প্রতিষ্ঠিত করিতে চাষ । অগ্ান্জ দুরূহ কাজ । কারণ, 
মানবচরিত্র স্থির নহে) স্ুসংগত নঠেনাহার অনেক অংশ, অনেকত্তর 
- তাহার সদর-অন্দবরে অবারিত গতিবিধি সহজ নয়। তা ছাড়া তাহার 
লীলা এত ্ুক্্, এভ অভাবনীয়, এত আকন্মিক যে, তাকে পুর্ণ আকারে 
আমাদের হদয়গম্য করা অসাধারণ ক্ষম ভার ক।জ। বাস-নাল্মীকি-কাঁদি- 
দাসগণ এই কাজ করিয়া আদিয়াছেন। 
উপসংহারে কবি বলেছেন £ 
*****সাহিত্যের বিষষধ যানব্হদক্ক ও মানবচরিত্র | কিন্তু 'মানবচরিত, 
এটুকুও যেন বানুলা বলা হইল। বস্ত বহিঃপ্রকুতি এবং মানবচবিত্র 
মানষের হৃদয়ের মধ্যে অনুক্ষণ যে-আকার ধারণ করিতেছে, যে-সংগীহ 
ধ্বনিত করিয়া তুলিতেছে, ভাষারচিত সেই চিত্র এবং সেই গানই 
সাহিত্য | *১*.., 
বিশ্বের নিশ্বাস আমাদের চিত্তবংশীর মধো কী রাগিণী বাঁজাইতেছে, 
সাহিত্য তাহাই ম্পষ্ট করিয়া প্রকাশ করিবার চেষ্টা করিতেছে । সাহিতা 
ব্যক্তিবিশেষের নহে, তাহা রচয়িতার নহে তাহা দৈববাণী | ৰহিঃস্চটি 
যেমন ভাহার অসম্পর্ণতা লইয়া চিরদিন ব্যক্ত হইবর চেষ্টা করিতেছে 
এই বাণীও তেমনি দেশে দেশে, ভাষায় ভাষায় আমাদের অস্তর হইতে 
বাহির হইবার জন্য নিয়ত চেষ্টা করিতেছে। 
আমা ছিন্পপত্রাবলীতে দেখেছি, কবি অনুভব করেছেন যে তার লেখা যেন 
তারই নয়, একটা জগদ্ব্যাপ্ত শক্তি যেন তার ভিতর দিয়ে কাজ্জ করছে। . 
অনেক কবিই তাদের রচনা সম্বন্ধে এই ধরনের কথা বলেছেন। এ-সব কথা 
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থেকে মোটামুটিভাবে আমরা এই বুঝে নিতে পারি ষে, ভালো লেখার মূলে 
লেখকের নিজের সঙ্গাগ চেষ্টাই যে রয়েছে তা নয়, পরিবেশের ও ইতিহাসের 
নান প্রভাবও সেই সাহিত্যিক সৃষ্টির সফলতা দানে বিচিত্রভাবে কার্কর 
হয়েছে। 
সাহিত্যের বিভিন্ন দিক সম্বন্ধে যে-সব চিম্ার সঙ্গে আমাদের পরিচয় হলো 
পরে দে-সবেব সঙ্গে আমাদের আরো! পরিচয় হবে| 
'সাভিতে]র সামগ্রী” লেখাতে কবির প্রধান বক্তব্য এই £ 
একেবারে খাটিভাবে নিজের আনন্দের জন্থই লেখ! সাভিত্য নতে (*-*৮ 
লেখকের প্রধান লক্ষ্য পাঠকসমাজ |****, | 
নীরব কবিত্ব এবং আন্মগত 'ভাবোচ্ডাস, সাহিত্যে এই ছুটে! বাজে কথা 
কোনো কোনো মহলে চলিত আছে। £য-কাঠ জলে নাই, ভাশ্াকে 
আগ্ন নান দেএুয়াও হেমন, যে-মণন্তষ আক'শের দিকে ন্চাকাইস্ব! 
আকাঁশেরই ঘন নীরব হইয়া থাকে, ভাঙভাকেও কবি বলা সেইবূপ। 
গ্রকাশই কবিত্ব, মনের তলার মধ্যে কী আছে বা না আছে, তাহ। 
আলোচন] কবিয়! বাহিরের লোকের কোনো ক্ষতিবুদ্ধি নাই ।...... 
প্রকৃতিতে আমরা দেখি, ব্যাপ্ত হইবার জন্য, টিকিয়া থাকিবার জন্য 
প্রাণীদের মধো সরদ] একটা চেষ্ট। চলিতেছে । যে-জীব সন্তানের ছারা 
আপনাকে যত বভগুণিত করিয়! যত বেশি জায়গা জুড়িতে পারে, তাহার 
জীবনের অধিকার তত বেশি বাড়িয়া যায়, নিজের অস্তিত্বকে সে যেন তত 
'অধিক সত্য করিয়া তোলে। 
ভষের মনোভাবের মধোও সেইরকমের একটা চেষ্টা আছে। তফাতের 
মধ্যে এই ঘে, প্রাণের অধিকার দেশ ও কালে, মনোভাবের অধিকার 
মনে এবং কালে । মনোভাবের চেষ্টা বনুকাঁল ধরিয়া বহু মনকে আযত্ 
কর] 1৯৬৯ ১০, 
মান্টষের হৃদয় মানবের হদ্য়ের মধ্যে অমরতা প্রার্থনা করিতেছে। 
যাহা চিরকালীন মান্তষের হৃদয়ে অমর হইতে ঢেষ্টী করে, লাধারপত তাহ! 
আমাদের ক্ষণকলীন গুয়োজন ও চেষ্টা হইতে নানাপ্রকারের পার্থক্য 
অবলম্বন করে। আমরা দাংবা্সরিক প্রয়োজনের জন্যই ধান-যধ-গম 
প্রভৃতি গষধির বীজ বপন করিয়া থাকি, কিন্ধ অরণ্যের প্রতিষ্ঠা করিতে 
চাই যদ্দি, তবে বমম্পর্তির বীজ সংগ্রহ করিতে হয়। 
লাহিত্যে সেই চিরস্থাকিত্বের চেষ্টাই মাসের প্রিয় চেষ্টা |... ধাহা জানের 
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কথা, তাহা প্রচার হইয়া গেলেই তাহার উদ্দেশ্য সফল হইয়া শেষ হইয়া 
যায়|." কিন্তু হৃদয়ভাবের কথ প্রচারের হার! পুরাতন হয় না।-*,*** 
অতএব চিরকাল যদি মানুষ আপনার কোনো জিনিস মানুষের কাছে 
উজ্জ্বল নবীনভাবে অমর করিয়া রাখিতে চায়, তবে তাহাকে ভাবের 
কথান্উ আশ্রয় করিতে তয় । এইজন্য সাহিত্যের প্রধান অবলম্বন জ্ঞানের 
বিষয় নহে, ভাবের বিষয় । 

ভাব সাহিত্যে যে রূপ লাভ করে সেই রূপ সম্পকে কবি বলেছেন £ 
হিযতি যাহা জ্ঞানের জিনিস ভাতা এক ভাষা হইতে আর এক ভাষায় 
স্থানান্তর করা চলে। মুল রচন! হইত তাহাকে উদ্ধার করিয়া অন্থা 
রচনার মধ্যে নিবিষ্ট করিলে অনেক সময় হাহার ডজ্জলতা বৃদ্ধি হয়।...... 
কিন্তু ভাবের বিষয় সঙ্গৃন্ধ এ-কথ! খাটে না৷ তাহ! যে মুন্তিকে আশ্রয় 
করে) ভাতা হইতে আর বিচ্ছিন্ন হইতে পালে না| 
জ্ঞানের কথাকে প্রমাণ করিতে হয়। আবু ভাবের কথাকে সঞ্চার করিয়। 
দিতে হনব । আাঁঞাব জন্য নানাপ্রকার আভাস-ইঙ্জিত, নানাপ্রক।র ছলা- 
কলার দলকার হম আ্ঞাহাকে তককল বুঝাই] বাঁজিলেই হয় না। 
ভাহাকে কষ্টি করিয়া তুলিতে হয়| এই কলাকৌশ্লপুরণ রচনা 'ভাবেল 
দেহের মনে । এই দেহের মধ্যে ভাবের গ€ঠিষ্ভার সাহিত্যকারের 
পরিচন্ব। এই দেহের প্ররুতি ও গ্ঠগন অন্গলাবেই তাহার আশ্রিত ভব 
মান্নষের কাছে আদর পায়-- ইহার শক্তি তাচসবেই হাহা জদয়ে ও কালে 
ব্যাপ্তিলাভ করিতে পারে। 

ঈচনার টবশিষ্টোর মূল্য সাহিত্যে কত বেশি সে সঙগন্ধে কবি বলেছেন ; 

ভাব, বিস্ম, তত সাদারণ মানুসের । ভাঙা একজন বদিবাহির না 
করে ন্ডো কালক্রমে আর একজন বাহির কিনবে । কিন্তু রচনা লেখকেন 
সম্পূর্ণ নিজের । তাহা একজনের যেমন হইবে, আর একজনের তেমন 
হষ্টবে না। সেইজন্য রচনার মধ্যেই লেক বধার্থকপে নাচিক়া থাকে"? 
ভাতের ঘধ্যে নহে, বিলের মতো নহে। 
অবশ্ত রচনা বলিতে গেলে ভালের সহি ভাব-প্রকাশের উপাক্স ছুই 

সন্থিলিতভাবে বুঝায়--কিছ্ক বিশেষে করিয়া উপায়ুটাই লেখকের 1.5, 
আতএব দেখিতেছি, ভাবকে নিজের করিঠা সকলেপু কর, ইহাই লাহিত্য, 
ইহাই জলিতকলা। অঙ্গার ভিনিস্টা জলে-শ্ছলেহাতাসে নানা পদার্থে 
সাধারপভাবে সাধারণ্রে আছে-_গাছপাল তাভাকে নিগুঢ শক্তিবলে 
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বিশেষ আকারে প্রথমত নিজের করিয়া লয়, এবং সেই উপায়েই তাহা 
স্থদীর্ঘকাল বিশেষভাবে সর্বসাধারণের ভোগের ভ্রব্য হইয়া উঠে। শুধু 
যে তাহা আহার এবং উত্তাপের কাজে লাগে তাহা নহে তাহা হুইতে 
সৌন্দর্য, ছায়া, স্থাস্থা বিকীর্ণ হইতে থাকে । 
উপসংহারে কবি বলেছেন £ 

যে-সকল জিনিস অন্যের হৃদয়ে সঞ্চারিত হইবার জন্য প্রতিভাশালী 
হদয়ের কাছে সুর, রং, ইঙ্গিত প্রার্থনা করে, বাতা আমাদের হদয়ের দ্বারা 
স্ট না হইয়া উঠিলে অন্য হৃদরের মধ্যে প্রতিগালাভ করিতে পারে না 
তাহাই সাহিত্যের সামগ্রী | তাহা আকারে-প্রকারে, ভাবে-ভাষায়, সুরে 
ছন্দে মিলিয়া তবেই বচিতে পারে ।__তাহ। মাজষের একান্ত আপ্নার-_ 
তাহা আবিষ্কার নহে, অন্তকরণ নহে, তাঁভ সষ্টি । সুতরাং তাহ! একবার 
প্রকাশিত হুইযা উঠিলে তাহার রূপান্তর অবন্বান্তর করা চলে না--তাহাঁর 
প্রত্যেক অংশের উপরে তাঙ্কার সমগ্র? একান্তভাবে নির্ভর করে | যেখাঁনে 
তাহার ব/তায় দেখা যায়, সেখানে সাহিত্য অশে তাহা হেয়। 


কবি সাহিত্যে রূপ লগ্ন্ধে যে-সব কথ' বললেন সে-সব খুব মৃল্যবান। 
বাস্তবিক সাহিত্যকে তার রূপ, রস, ইঙ্গিত ভ্দ এসব সমেত রূপান্তরিত 
করা যাঁয় না। কিন্তু সেই সঙ্গে গোটেত্র এই কথাটিও বুঝবার আছে 
অচবাদে যে সাহিত্য মঘাদাহীন ভষ সে সাহিত্য শেষ সাহিত্য নয়।-_ 
তা ছাড়া এও সত্য যে সাহ্িত্য-রসিকর' ও জ্ঞানীর! জগতের সাহিত্যের 
সঙ্গে পরিচিত হন অনেকক্ষেত্রে অন্বাদের সাহীযো ।_এর থেকেই বোবা 
যায় ভালো সাহিত্যের মপ্ধো মহাপ্রাণ এমন কিছু থাকে যা অনুবাদের স্বুল 
মাধ্যমের ভিতর দিয়ে এসেও মূল্যহীন হয় না! 

সাহিত্যের বিচারক' লেখাঁটিতে কবি প্রথমেই আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করেছেন প্রতিদিনের ঘটন' আর সাহিত্যিক স্থষ্টি এই দুইয়ের পার্থকোর 
দিকে । কয়েকটি দৃষ্টান্ত দিয়ে তিনি ছেখিরেছেন সাহিত্য প্রতিদিনের ঘটনার 
ভুবহু ছবি নয়ঃ 

সাহিত্য ঠিক প্রকৃতির আরশি নহে। কেবল সাহিত্য কেন, কোনে! 

কলাবিগ্তাই প্রকৃতির যথাযথ অনুকরণ নহে । প্রকৃতিতে প্রত্যক্ষকে আমরা 

প্রতীতি করি, সাহিত্যে এবং ললিতকলায় অপ্রত্যক্ষ আমাদের কাছে 

প্রতীয়মান। অতএব এ-স্থলে একটি অপরটির আরশি হইয়! কোনো কাজ 

করিতে পারে না। 
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এই প্রত্যক্ষতার অভাববশত সাহিত্যে ছন্দোবন্ধ ভীবভঙ্গির নানাপগ্রকার 
কল-বল আশ্রয় করিতে হয়। এইবূপে রচনার বিষয়টি বাহিরে কৃত্রিম হইয়া 
অন্তরে প্রাকৃত অপেক্ষা অধিকতর সত্য হইয়া উঠে। 
সাহিত্যিক স্থষ্টি বাস্তব ঘটনার চাইতে অধিকতর সত্য এ-কথা কবি “ভাষ। 
ও ছন্দ” কবিতায়ও বলেছেন । 
এখানে সেই কথাটার ব্যাখ্যা তিনি এইভাবে দিয়েছেন £ 
মানুষের ভাব-সন্বন্ধে প্রাকৃত সত্য জড়িত-মিশ্রিত, ভগ্রখণ্, ক্ষণস্থায়ী । 
সংসারের ঢেউ ক্রমীগতই ওঠাপড়। করিতেছে__দেখিতে দেখিতে একটার 
ঘাড়ে আর একট আসিয়। পড়িতেছে-তাহার মধো প্রধান-অপ্রধানের 
বিচার নাই-_তুচ্ছ ও অসামান্য গায়ে-গায়ে ঠেলাঠেলি করিয়। বেড়াইতেছে। 
প্রকৃতির এই বিরাট রঙ্গশালায় যখন মান্থষের ভাবাভিনয় আমরা দেখি, 
তখন আমর। ন্বভাবতই অনেক বাদপাদ দিয়। বাছিয়া লইয়। আন্দজের দ্বার! 
অনেকট। ভক্তি করিয়। কল্পনার দ্বারা অনেকট। গড়িয়া তুলিয়া থাকি । 
আমাদের একজন পরমাসম্্রীয়ও তাহার সমস্টা লইয়। আমাদের কাছে 
পরিচিত নহেন)। আমাদের স্বৃতি নিপুন সাহিত্য-রচঘিতার মতে! তাহার 
অধিকাংশই বাদ দিয় ফেলে । তাহার ছোটোবডে। সমস্ত অংশই যদি ঠিক 
সমান অপক্ষপাতের সহিত আমাদের স্মৃতি অধিকার করিয়া থাকে, তবে 
স্তুপের মধ্যে আসল চেহারাটি মার। পড়ে ও সবট! রক্ষ। করিতে গেলে 
আমাদের পরমাত্বীয়কে আমরা! যথার্থভাবে দেখিতে পাই না। পরিচয়ের 
অর্থই এই যে, যাহ! বর্জন করিবার তাহ। বঙ্গন করিয়। যাহা গ্রহণ করিবার 
তাহা গ্রহণ করা । 
এ-সপ্বদ্ধে কবি আরে। বলেছেন £ 
সাহিত্য যাহা আমাদিগকে জানাইতে চায়, তাহা সম্পূর্ণরূপে জানায় 
__অর্থাৎ স্থায়ীকে রক্ষা করিয়া অবান্তরকে বাদ দিয়া, ছোটোকে ছোটে। 
করিয়া, বড়োকে বড়ো। করিয়া, ফাককে ভরাট করিম, আলগাকে জমাট 
করিয়। দীড় করাম্। প্রকৃতির অপক্ষপাত প্রাচুষের মধ্যে মন ঘাহ। 
করিতে চায়, সাহিত্য তাহাই করিতে থাকে | মন প্রকৃতির আরশি নহে, 
সাহিত্যও প্রকৃতির আরশি নহে। মন প্রাকৃতিক জিনিসকে মাননিক 
করিয়! লয়-_সাহিত্য সেই মানসিক জিনিসকে সাহিত্যিক করিয়া তুলে । 
ষন ও সাহিত্যের কাজ সম্বন্ধে কবি আরো! বলেছেন £ 
দুয়ের কার্যপ্রণীলী প্রায় একই রকম । কেবল দুয়ের মধ্যে কয়েকটা 
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বিশেষ কারণে তফাত ঘটিয়াছে । মন যাহা গড়িয়া তোলে তাহা। নিজের 
'আবশ্যকের জন্য-_সাহিত্য যাহা গড়িয়া তোলে তাহা সকলের আনন্দের 
জন্য । নিজের জন্য একটা মোটামুটি নোট করিয়া রাখলেও চলে__ 
সকলের জন্য আগাগোড়া স্থসন্বদ্ধ করিয়৷ তুলিতে হয়|... 'প্ররুত সাহিত্যে 
আমর। আমাদের কল্পনাকে আমাদের স্থখছুঃখকে স্ুদ্ধ বর্তমান কাল নহে 
চিরন্তন কালের মধ্যে প্রতিষিত করিতে চাহি। স্থৃতরাঁং সেই স্থবিশাল 
প্রতিষ্ঠাক্ষেত্রের সহিত তাহার পরিমাণসামগ্তন্ত করিতে হয়। ক্ষণকাঁলের 
মধ্য হইতে উপকরণ সংগ্রহ করিয়৷ তাঁহাঁকে যখন চিরকালের জন্য গড়িয়া 
(তোলা যাঁয়, তখন ক্ষণকালের মাপকাঠি লইয়। কাঁজ চলে না। এই কারণে 
প্রচলিত কালের সহিত সংকীর্ণ সংসারের সহিত উচ্চসাঁহিত্যের পরিমীণের 
প্রভেদ থাকিয়। যায় । 

অন্থরের জিনিসকে বাহিরের, ভাবের দ্িনিসকে ভাষার, নিজের 
জিনিসকে বিশ্বমানবের এবং ক্ষণকালের জিনিমকে চিরকালের করিয়া তোলা 
সাহিত্যের কাজ । 
মন ও সাহিত্যের সম্পর্কের ব্যাপারটি কিছু জর্টিল। কবি চেষ্টা করেছেন 

এটিকে কিছু বিশদ করতে । এ-সন্বন্ধে কবির সিদ্ধান্ত এই £ 

সাহিত্যকাবদের শ্রেষ্ট চেষ্ট। কেবল বর্তমান কালের জনা নহে । চির- 
কালের মনুযাসমাজই তীহাদের লক্ষ্য । যাহা বর্তমান ও ভবিষ্যৎকালের 
জন্য লিখিত, তাহার অধিকাংশই সাক্ষী ও বিচারক বর্তমান কাল হইতে 
কেমন করিয়া মিলিবে! ইহা! প্রায়ই দেখা যায় যে, যাহা তৎসাময়িক 
ও ততস্থানিক, তাহাই অধিকাংশ লোকের কাছে সব্প্রধান আসন অধিকার 
করে। কোনো একটি বিশেষ সময়ের সাক্ষিসংখ্য। গণন। করিয়া সাহিতোর 
বিচার করিতে গেলে অবিচার হইবার সম্পূর্ণ সম্ভাবনা আছে। এইজন্য 
বর্তমান কালকে অতিক্রম করিয়া সর্বকালের দিকেই সাহিত্যকে লক্ষ্যনিবেশ 
করিতে হয়। 

কালে কালে মান্গষের বিচিজ শিক্ষ!, ভাব ও অবস্থার পারবর্তন সত্তেও 
'যে-সকল রচনা আপন মহিমা রক্ষা! করিয়! চলিয়াছে, তাহাদেরই অগ্নিপরীক্ষা 
হুইয়া গেছে । মন আমাদের সহজগোচর নয় এবং অল্লপসময়ের মধ্যে আবদ্ধ 
করিয়। দেখিলে অবিশ্রাম গতির মধ্যে তাহার নিত্যানিত্য সংগ্রহ করিয়া 
লওয়া। আমাদের পক্ষে দুঃসাধা হয়। এইজন্য স্থবিপুল কালের পরিদর্শন. 
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শালার মধ্যেই মান্থষের মানসিক বস্তর পরীক্ষা! করিয়া দেখিতে হয়--ইহা] 
ছাডা নিশ্চয় অবধারণের চূড়ান্ত উপায় নাই । 
তা হলে সাহিত্যের বিচার-সম্পর্কে কবির শেষ সিদ্ধান্ত দাড়াল ঃ 
মাহিত্য-স্ষ্টি যেমন প্রতিভা-সাপেক্ষ, সাহিত্যের বিচারও তেমনি 
প্রতিভা-সাপেক্ষ, “সাহিত্যের নিত্যবস্তর সহিত পরিচয়লাভ.করিয়! নিত্যত্তের 
লক্ষণগ্ুলি তাহার! জ্ঞাতসারে এবং অলক্ষ্যে অস্তঃকরণের সহিত মিলাইয়। 
লইয়াছেন__স্বভাবে এবং শিক্ষায় তীহারা সর্বকালীন বিচারকের পদ্দ গ্রহণ 
করিবার যোগ্য |” 
সাহিত্যের সমঝদারি সম্পর্কে গেটের এই উক্তি বিখ্যাত £ 
যারা পছন্দ করে ফরাসী বীতি অথবা ইংরেজ রীতি. জার্মান রীতি 
অথব। ইতালীয় রীতি, তারা প্রভোকে চায় ভাই যাতে তৃপ্ত হয় তাদের 
আত্মঅভিমান। কোনে বিশেষ কীতি ব| রীতিসযূহ তাদেব কাছে পাবে 
ন। শ্রদ্ধা যদি-ন। তাতে 'প্রকাঁশ পায় তাদের নিজেদের মাহাত্ময। 
কালকার জন্য কি কাম্য তা নিপুণ বিচারবিশ্লেষণের বিষয় হবে এমন ভাবুক- 
দলের যদি আজকার সম্মান ও সমাদব লাভ হয় তাদের অসার ভাবনার | 
তিন হাজাব নহবের যে না বাখে খবর মে আছে অন্ধকারে অজ্ঞ হয়ে-_ 
করে যাচ্ছে শুধু দিন-মন্ররি | 
তিন হাঁজার বছর, অর্থাৎ গ্রীক সাহিত্যেৰ সময় থেকে একাল পর্বস্ত | 
কবিও ছিন্নপত্রাবলীতে বলেছেন, “আমাদের সাহিত্যে অনেকগুলে। এবং অনেক 
বকমের ভালে। “লেখা ন। বেবোলে সমালোচনার সময় উপস্থিত হবে ন। |” 


স্বদেশী আন্দোলনের কালে জাতীয় শিক্ষা-পরিষদ্‌ গঠিত হলে তাতে কয়েকটি 
বক্তৃতা দেবার জন্য কবিকে অন্নরোধ করা হয় । কবি তাতে এই চারটি বক্তৃত। 
দেন__“সৌন্দর্যবৌধ+, “বিশ্বসাহিত্য”, 'সাহিত্য” আর 'সাহিত্যকষ্টি?। 

এই চারটি প্রবন্ধই খুব গুরুত্বপুর্ণ । সাহিত্য ও সাহিত্যন্ষ্টি সম্পর্কে কবির 
বিশিষ্ট দৃষ্টিভঙ্গি এ-সবে অনেকটা বিস্তৃতভাবে ব্যাখ্যাত হয়েছে । কবির সেই 
বিশিষ্ট দৃষ্টিভঙ্গির দিকে আমরা পাঠকদের মন আকর্ণণ করতে চেষ্টা করবো! । 

“সৌন্দর্বোধ” বঙ্গদর্শনে প্রকশিত হয় ১৩১৩ সালে পৌষের সংখ্যায় | 
সৌন্দর্যবোধ সন্বদ্ধে অনেক পণ্তিত অনেক কথা বলেছেন । কেউ কেউ প্রয়ো- 
জনের সঙ্গে এর বিশেষ যোগের কথা ভেবেছেন । কেউ কেউ মানুষের মনকে 
আকর্ষণ করবার এর যে বিশেষ শক্তি তার কথ বেশি করে ভেবেছেন। কবি 





১৬৩ 


ঘে তার বক্তব্যের অবতারণা করলেন এই বলে যে, সৌন্দর্যসাধনার গোড়ায় 
চাই ব্রহ্মচর্ধের নিয়ম স'যমের পালন এটি বেশ চমকপ্রদ হল। কবি অবিশ্বাসী- 
দের সন্দেহের নিরাকরণ করতে চেষ্টা করলেন এই বলে £ 
ধাহাদের চোখে ধুল! দেওয়। শক্ত, তাহারা বলিবেন, সংসারে তো আমর! 
প্রায়ই দেখিতে পাই, যে-সকল কলাকুশল গুণী সৌন্দধন্থ্টি করিয়া 
আসিয়াছেন তাহারা অনেকেই সংযমের দৃষ্টান্ত রাখিয়। যান নাই । তাহাদের 
জীনন-চরিতট। পাঠ্য নহে । অতএব কবিত্ব রাখিয়া এই বাস্তব সত্যটার 
আনল।চন। করা দরকার | 
এই সমালোচকদের বক্তব্যের উত্তরে কনি বলেন £ 
অনেক স্থলেই মান্তষের সঙ্গন্ধে আমব। যাহাঁকে বাস্তব বলি, তাহার 
বেশির ভাগই আমাদের অপ্রত্যক্ষ ।---"ন্গতের কলানিপুণ গুণীদের সন্বন্ধেও 
যেখানে আম্র। উন্ট। কাণ্ড দেখিতে পাই, সেখানেও বাস্তব সত্যের বড়াই 
কনিয়। হঠাৎ কিছু বিরুদ্ধ কথ। বলিয়া বসা যায় না। সৌন্দযসষ্টি ছূর্বলত। 
হইতে, চঞ্চলতা হইতে, অসশ্যম হইতে ঘটিতেছে, এট। যে একট] অত্যন্ত 
বিরুদ্ধ কখা। নাস্তব সতা সাক্ষ্য দিলেও আমরা বলিব, নিশ্চয় সকল 
সাক্ষীকে হাজির পাঁওয়। যায় নাই, আসল সাক্ষীটি পালাইয়া বসিয়া আছে। 
এ-সম্পর্কে কবি আরো বলেছেন £ 
কলাবান গুণীরাঁ৪ যেখানে বস্তৃত গুণী, সেখানে তাহারা তপন্থী, সেখানে 
যথেচ্ছাচার চলিতে পারে না, সেখানে চিত্তের সাধনা ও সংঘম আছেই । 
অল্প লোকেই এমন পুরাপুরি বলিষ্ঠ যে, তাহাদের ধর্মবোধকে ষোলো! আনা 
কাজে লাগাইতে পারেন । কিছু-না-কিছু ভষ্টতা আসিয়া পড়ে। কারণ, 
আমর। সকলেই হীনতা হইতে পূর্ণতার দিকে অগ্রসর হইয়া! চলিয়াছি, 
চরমে আসিয়। দাঁভাই নাই | কিন্তু জীবনে আমরা যে-কোনো স্থায়ী বড়ে। 
জিনিস গড়িয়া তুলি, তাহা আমাদের অন্তরের ধর্মবুদ্ধির সাহায্যেই ঘটে, 
ভ্রষ্টতার সাহায্যে নহে। গুণী ব্যক্তিরাঁও যেখানে তাহাদের কলারচন। 
স্বাপন করিয়াছেন, (খানে তাহাদের চবিত্রই দেখাইয়াছেন, যেখানে 
তীহাদের জীবন নষ্ট করিয়াছেন, সেখানে চরিত্রের অভাব প্রকাশ পাইয়াছে। 
সেখানে তাহাদের মনের ভিতরে ধর্মের যে একটি সুন্দর আদর্শ আছে, 
রিপুর টানে তাহার বিরুদ্ধে গিয়া পীড়িত হইয়াছেন । গড়িয়া তুলিতে 
.  অংঘম দরকার হয়, নষ্ট করিতে অসংযম । ধারণা করিতে সংযম চাই, আর 
. মিথ্য। বুঝিতেই অসংযম।:*"**সৌন্দর্যবোধের যথার্থ পর্িণতভাব কখনোই 
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প্রবৃত্তির বিক্ষোভ চিত্তের অসংযমের সঙ্গে এক ক্ষেত্রে টিকিতে পারে না। 
পরস্পর পরস্পরের বিরোধী । 
কেন বিরোধী সে-সম্বন্ধে কবির বক্তব্য এই £ 
আমাদের প্রবৃত্তি উগ্র হইয়া উঠিলে বিধাতার জগতের বিরুদ্ধে নিজে 
যেন সৃষ্টি করিতে থাকে । তখন চারিদিকের সঙ্গে তাহার আর মিল খায় 
না। আমাদের ক্রোধ, আমাদের লোভ নিজের চারিদিকে এমন সকল 
বিকার উৎপাদন করে, যাহাতে ছোটোই বডে। হইয়। উঠে, বড়ো ছোটো 
হইয়! যায়, যাহ। ক্ষণকালের তাহাকেই চিরকালের বলিয়া! মনে হয়, যাহ। 
চিরকালের তাহা! চোখেই পড়ে ন।।..”"""মনে করে। নদী চলিতেছে; 
তাহার প্রত্যেক ঢেউ স্বতন্ন হইয়! মাথা তুলিলেও তাহারা সকলে মিলিয়। 
সেই এক সমুব্রের দিকে গান করিতে করিতে চলিতেছে । কেহ কাহাকেও 
বাঁধ। দিতেছে ন।| কিন্তু ইহার মধো যদি কোথাও পাক পড়িয়। যায়, ভবে 
সেই দৃ্ণী এক জায়গাতেই দীড়াইয়। উন্মান্তের মতে। ঘুবিতে থাকে,__চলিবাৰ 
বাধ! দির ডুবাইবার চেষ্টা করে, সমস্ত নদদীব যে গতি, যে অভিপ্রায় তাহাতে 
ব্যাঘাত জন্মাইয়! সে স্থিরত্বও লাঁভ কৰে না, অগ্রসব হইতেও পারে না। 
আমাদের কোনে। একট! প্রবৃত্তি উন্মত্ত হইয়া উঠিলে সও আমাদিগকে 
নিখিলের প্রবাহ হইতে টানিয়া লইয়া একটা! বিন্দুর উপরেই ঘুরাইয়। 
মারিতে থাকে, আমাদের চিত্ত সেই একটা কেন্দ্রে চারিদিকেই বাঁধা 
পড়িয়। তাহাব মধ্যেই আপনাব সমস্ত বিসর্জন কবিতে ও অন্যের সমস্ত 
নষ্ট করিতে চায় । এই উন্মত্ততার মধো একদল লোক এক রকমের সৌন্দর্য 
দেখে । এমন কি, আমার মনে হয় যুয়োপীয় সাহিত্যে এ পাক-খাওয়া 
প্রবৃত্তির ঘৃণিনৃত্যের প্রলয়োৎসব,___ধাভার কোনো পরিণীম নাই, যাহার 
কোথাও শাস্তি নাই__তাহাতেই যেন বেশি স্থখ পাইয়াছে | 
চিন্তাশীলদেৰ মোটামুটি তুই বড দলে ভাগ করে দেখ! যেতে পারে । একদল 
প্ররৃতিপন্থী--প্ররৃতিতে য। আছে বা প্ররুতির গতি যেদিকে তারই অর্থ তাদের 
কাছে সবচাইতে বেশি । অন্য দলকে বল। যেতে পারে বিকাশপন্থী-_-মানুষের 
মধো নান। ধরনের অসম্পূর্ণতার সঙ্গে পূর্ণতার একটি স্বপ্ন বা আকাঙ্ষাও রয়েছে ; 
সেই আকাঙ্ষা এমন যে তার চরিতার্থতা না হলে মানুষ নিজেকে সুখী ও সার্থক 
জ্ঞান করতে পারে ন।। রবীন্দ্রনাথ এই শেষোক্ত দলের চিন্তাশীল । প্ররূতির 
দাবিকে তিনি কখনো লঘু করে দেখেন না) কিন্ত সে দাবির চাইতে মহত্তর 
মানুষের পূর্ণতার দাবি, এ-সন্বন্ধে তিনি নিঃসন্দেহ বলা যেতে পারে । প্রকৃতি* 
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পন্থীর প্রবলপ্রতাপ । একাঁলে হয়তো তারাই সংখ্যাগরিষ্ঠ । তারা কবির 
চিন্তার বেশি যূল্য দিতে রাক্তি হবেন না। কিন্তু বু কণ্ঠে উচ্চারিত হলেও 
যুক্তির দিক দিয়ে তাদের দীবি প্রবল নয়, কেনন বিকাশধর্মের পথেই জীবনের 
সত্যকার অর্থ খুজে পাওয়! ষায়। 


সৌন্দর্ধের সঙ্গে নীতিধর্মের যোগ নেই এই সাধারণত ভাবা হয় বলা হয়, 
সৌন্দর্য, 47) এসব নীতি-নিরপেক্ষ__80078] | কবির উর্বশীকে"ও নীতি- 
নিরপেক্ষই ভাব! হয়। কিন্তু নীতিধর্মের বা মঙ্গলের সঙ্গে সৌন্দর্যের গভীর যোগ 
আছে, সেই কথ। কবি এখানে বলেছেন । কৃবির বক্তবা এই £ 
১০০০০ মঙ্গল আমাদের ভালো করে বলিয়াই যে তাহাকে আমরা ভালে 
বলি ইহা বলিলে সবটা বল! হয় না, যথার্থ যে মঙ্গল তাহা আমাদের 
প্রয়োজনসাধন করে এবং তাহ সুন্দর +__অর্থাৎ প্রয়োজনসাঁধনের উধ্বেও 
তাহার একট! অহেতুক আকর্ষণ আছে ।....*সৌন্দধ প্রয়োজনের বাড়া । 
এইজন্য তাহাকে আমরা এশ্বর্ধ বলিয়া মানি | .....মঙ্গলের মধ্যে আমর। 
লেই এশ্বর্ধ দেখি। যখন দেখি, কোনো বীরপুরুষ ধর্মের জন্য স্বার্থ 
ছাডিয়াছেন, প্রাণ দিয়াছেন, তখন এমন একটা আশ্চর্য পদার্থ আমাদের 
চোখে পড়ে, যাহা আমাদের স্থখছুঃখের চেয়ে বেশি, আমাদের স্বার্থের 
চেয়ে বডো, আমাদের প্রাণের চেয়ে মহৎ। মঙ্গল নিজের এই এশ্বর্ধের 
জোরে ক্ষতি ও ক্রেশকে ক্ষতি ও ক্লেশ বলিয়া গণ্যই করে না। স্বার্থের 
ক্ষতিতে তাহার ক্ষতি হইবার স্তরে নাই। এইজন্য সৌন্দধ্য যেমন 
আমাদিগকে স্বেচ্ছারত ত্যাগে প্রবৃত্ত করে, মঙ্গলও সেইরূপ করে | সৌন্দর্যও 
জগদব্যাপারের মধ্যে ঈশ্বরের এশ্ববকে প্রকাশ করে, মঙ্গলও মাহ্ুষের 
জীবনের মধ্যে তাহাই করিয়া থাকে ; মঙ্গল সৌন্দর্যকে শুধু চোখের দেখা 
নয়, শুধু বুদ্ধির বোঝা নয়, তাহাকে আরও ব্যাপক আরও গভীর করিয়! 
মানুষের কাছে আনিয়৷ দিয়াছে, তাহা ঈশ্বরের সামগ্রীকে অত্যন্তই মানুষের 
সামগ্রী করিয়৷ তুলিয়াছে। বস্তত মঙ্গল মানুষের নিকটবতী অস্তরতম 
পৌন্দর্, এইজন্যই তাহাকে আমরা অনেক সময় সহজে সুন্দর বলিয়া 
বুঝিতে পারি না_ কিন্তু ষখন বুঝি, তখন আমাদের প্রাণ বর্ধার নদীর মতে 
ভরিয়া উঠে। তখন আমরা তাহার চেয়ে রমণীয় আর কিছুই দেখি না | 
শিল্পে মঙ্গল-ভাবনার শ্রেষ্ঠ দৃষ্টান্ত তিনি দেখেছেন 'কুমারসম্ভবে' ও. 
'শকুস্তলায়' । এই দুইখানি কাব্যের প্রসঙ্গ তিনি পুর্বে বিস্তৃতভাবে করেছেন-__ 
এই প্রবন্ধেও করেছেন । 
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উপসংহারে কাব বলেছেন £ 
মঙ্গলের মধ্যেও একটা দ্বন্ধ আছে । মঙ্গলের বোধ ভালমন্দের একট! 
সংঘাতের অপেক্ষ। রাখে । কিন্তু এমনতরে। ছন্দের মধ্যে কিছুর পরিসমাঞ্চি 
হইতে পারে না।...."*আগুন জালাইবার সময় দুই কাঠে ঘষিতে হয়, শিখা 
যখন জলিয়া উঠে, তখন ছুই কাঠের ঘর্ষণ বন্ধ হইয়। যায়। আমাদের 
সৌন্দর্যবোধও সেইরূপ ইন্দ্রিয়ের স্থখকর ও অস্থুখকর, জীবনের মঙ্গলকর ও 
অমঙ্গলকর, এই ঢুয়ের ঘর্ষণের ছন্দে স্,লিঙ্গ বিক্ষেপ করিতে করিতে একদিন 
যদ্দি পুর্ণভাঁবে জলিয়া উঠে, তবে তাহার সমস্ত আংশিকতা ও আলোড়ন 
নিরস্ত হয়। 
তখন কী হয়? তখন ছন্দ ঘুচিয়৷ গিয়া সমস্ই স্তন্দর হয়, তখন সত্য ও 
সুন্দর একই কথা হইয়া উঠে । তখনই বৃঝিতে পারি, সতোর যথার্থ উপলব্ধি- 
মাত্রই আনন্দ, তাহাই সৌন্দর্য । 
কবি শিল্পে-সাহিত্যে সৌন্দর্বের ধ্যানকে যে খুব বো স্থান দিয়েছেন ভারতীয় 
নন্দনতত্বের প্রবণতা সেইদিকে । কিন্তু যুরোপের অনেক চিস্তাশীল সৌন্দর্যের 
ধ্যানে বা সৌন্দর্য-সম্পর্কে বিমূর্তের-_/১১৪৮:০৮এর- প্রশ্রয় না৷ দিয়ে বূপসৃষ্টির 
_0067969-এর-__উপরে জোর দিয়েছেন বেশি । যেমন গ্যটে বলেছেন £ 
মোটের উপর বলতে পারি কবিরূপে আমি কখনো! চেষ্টা করিনি কোনো! 
তত্বকথাকে রূপ দিতে । আমার মনে জাগত ছবি--মামার সবল কল্পনার 
গুণে ঘটত এ-সব__আঁর কবি হিসাবে আমার কাজ হতো মনন মনে সেই 
সব অনুভূতি ও ছবি পূর্ণাঙ্গ করে তোল।, আর তারপর সে-সব পরিচ্ছন্নভাবে 
লিপিবদ্ধ কর! যেন আমার লেখ পড়ে ব! শ্তনে অপরের মনেও জাগতে পারে 
তেমন সব ছবি । 
_-কবিগুরু গোটে, ২য় খণ্ড, পঃ ৯২। 
রবীন্দ্রনাথ অনেক জারগায় শিল্প-সাহিত্য সম্পর্কে বূপস্ৃষ্টির বিশিষ্ট মর্যাদার 
কথা বলেছেন । 
কবিকে বল! হয়েছিল জাতীয় শিক্ষা-পরিষদে তিনি 00091)9861৮9 11691- 
৮৫:৪-সম্বন্ধে বক্তৃতা দিন । কবি সেই বিষয়টির নামকরণ করলেন “বিশ্বসাহিত্য । 
বিশ্বসাহিত্যের ভাবন। প্রথম উদ্দিত হয় গ্যেটের মনে । একটি লেখায় তিনি 
বলেন £ 
জাতীয় সাহিত্য এখন বরং এক অর্থহীন কথা । বিশ্বসাহিত্যের যুগ 
আসন্ন হয়েছে, আর প্রত্যেকেরই উচিত তাকে এগিয়ে আনা । 
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এই বক্তৃতাটি কবি দেন ১৯০৭ সালের জানুয়ারীতে | 'তখনও ভারতীয় 
বৈশিষ্ট্যের চিন্তা কবির মনে প্রবল । সেইদিনে ঘে বিশ্বসাহিত্যের প্রসঙ্গে 
অবতারণ। তিনি করলেন, আর করলেন খুব আন্তরিকভাবে. এতে প্রমাণ রয়েছে 
অন্তরের গভীরে তিনি সবসময়েই ছিলেন আস্তজর্ণতিক, অন্ত কথায় দেশকাল- 
জাতিধর্ম-নিবিশেষে মাভষের অনুরাগী । ব্লা বাছল্য শ্রেষ্ঠ কবি-সাহিত্যিকদের 
এটি একটি নিত্যলক্ষণ। 
স্থচনায় কবি বলেছেন £ 
আমাদের অস্তঃকরণের যতকিছু বৃত্তি আছে, সে কেবল সকলের সঙ্গে যোঁগ- 
স্কাপনের জন্য | এই যোগের দ্বাৰাই আমর। সত্য হই, সতাকে পাই 1*****" 
জগতে সত্যের সঙ্গে আমাদের এই যে যোগ ইহ। তিন প্রকারের । বুদ্ধির 
যোগ, প্রয়োজনের যোগ, আঁব আনন্দের যৌগ 1 ...""সতাকে বুদ্ধি যেন 
প্রতিপক্ষের মতো! নিজের রচিত একট। কাঠগভায় দাড করাইয়া জের 
করিয়া ভাহার পেটের কথা ট্রকরা-টুকরা করিয়া ছিনিয়া বাহির করে। 
এইজন্য সত্য সম্বন্ধে বুদ্ধির একট] অহংকার থাকিয়া যাঁয় । সে যে পরিমাণে 
তাকে জানে, সেই পরিমাণে আপনার শক্তিকে অনুভব করে । তাঁর পরে 
প্রয়োজনের যোগ । এই প্রয়োজনে অর্থাৎ কাজের যোগে সত্যের সঙ্গে 
আমাদের শক্তির একটা সহযোগিত। জন্মে । এই গরজের সম্বন্ধে সত্য 
আরও বেশি কবিয়া আমাদের কাছে আসে |". -. 
তার পরে আনন্দের যৌগ ! এই সৌন্দর্যের বা আনন্দের যোগে সমস্ত পার্থক্য 
ঘুচিয়। যায়__সেখানে আর অহংকার থাকে না সেখানে নিতান্ত ছোটোর 
কাছে ছুবলের কাছে আপনাকে একেবারে সঈঁপিয়া দিতে আমাদের কিছুই 
বাধে না। 
জগতের সঙ্গে আমাদের এই আনন্দের যোগ সম্বন্ধে কবি আবও বলেছেন £ 
এই আনন্দের যোগ ব্যাপাবখান। কী? না, পরকে আপনার করিয়! 
জানা, আপনাকে পরের করিয়া জান। । আপনাকে ষখন তেমন করিয়া! 
জানি, তখন কোনে প্রশ্ব থাকে না । একথ। আমরা কখনো জিজ্ঞাসা করি না 
যে, আমি আমাকে কেন ভালোবাসি, আমার আপনার অনুভূতিকে অন্তের 
মধ্যেই যখন পাই, তখন এ-কথ। আর জিজ্ঞাসা করিবার কোনে প্রয়োজন হয় 
ন। ঘে, তাহীকে আমার কেন ভালে। লাঁগিতেছে ।--. .. 
এমনি করিয়া মানুষের বিকাশ যতই বে হয়, সে ততই বড়ো রকম করিয়া 


সকলের মধ্যেই নিজেকে জানা, আমাদের মানবাত্মার এই যে একটা 
স্বাভাবিক ধর্ম, স্বার্থ তাহার একটা বাধা, অহংকার তাহাঁৰ একটা বাধা ; 
সংসারে এই সকল নান! বাধায় আমাদের আত্মাৰ স্বাভাবিক গতিআোত 
খণ্ড গু হইয়া যায়, মন্ুষ্যৃত্বের পরিপূর্ণ সৌন্দর্কে আমরা অবাধে দেখিতে 
পাই না। 
স্বার্থ, অহংকার, কবি এ-সবকে কলেছেন মানবাত্রাব বাধা । কিন্তু এসবকে 
বাধা জ্ঞান না| করে মানুষের স্বাভাবিক ধর্ম ও জ্ঞান করা যেতে পারে 1--এই 
দৃষ্টিভঙ্গি স্বদ্ধে কবি বলেন ; সংসারে স্বার্থ এবং অহংকাবের ধাক্কা তো পদে 
পদেই দেখতে পাওয়া যায়, কিন্ত তারও ভিতব দিয়ে মান্ষের নিগৃঢ় ্বধর্মরক্ষার 
চেষ্টা অর্থাৎ সকলের সঙ্গে মিলবাব প্রবল চেষ্টা দেখতে পাওয়। যায় । দৃষ্টান্ত- 
স্বরূপ তিনি বলেছেন £ 
'-“কার্ধকারণের সম্বন্ধ ঠিক করা বৃদ্ধির একট। ধর্ম। সহজ প্রতাক্ষ জিনিসের 
মধ্যে সে যতক্ষণ তাহা সহজেই কবে ততক্ষণ সে নিজেকে যেন পুরাপুরি 
দেখিতেই পায় নী। কিন্ত বিশ্বজগতে কার্ধকারণেব সন্বন্ধ গুলি এতই গোপনে 
তলাইয়া আছে যে, তাহা উদ্ধার কবিতে বুদ্ধিকে নিয়তই প্রাণপণে 
খাটিতে হইতেছে । এই বাধা কাটাইবার খাটুনিতেই বুদ্ধি বিজ্ঞানদর্শনের 
মধ্যে নিজেকে খুব নিবিড কবিয়া অনুভব করে-_-তাহাতেই তাহার গৌরব 
নাড়ে । বস্তুত ভালে করিয়া ভাবিয়া দেখিলে বিজ্ঞানদর্শন আর কিছুই 
নহে, বিষয়ের মধ্যে বুদ্ধির নিজেকেই উপলব্ধি. 
তেমনি সমন্ত মান্গযের মধ্যে সম্পুণৰপে আপনার মন্তশ্যাত্বের মিলনকে 
পাওয়াই মানবাত্মার স্বাভাবিক ধর্ম এবং তাহাতেই ভাহাৰ যথার্থ আনন্দ । 
এই ধর্মকে পুর্ণ চেতনারূপে পাইনার জন্যই অন্তরে-বাহিরে কেবলই বিরোধ ও 
বাধার ভিতর দিয়াই তাহাকে চলিতে ভয় । এইজন্যই স্বার্থ এত প্রবল, 
আত্মাভিমান এত অটল, সংসাবৰের পথ এত দুর্গম । এই সমস্ত বাধার 
ভর দিয়া সেখানে মানবের ধর্ম সমুজ্জল হইয়! পুর্ণস্থন্দররূপে সবলে 
নিজেকে প্রকাশ করে, সেখানে বড়ে। আনন্দ । সেখানে আমরা আপনাকেই 
বড়ো করিয়। পাই । 
কবির মতে মানবধর্মের এই সমুজ্জল প্রকাশ দেখতে পাঁওয়। যায় মহাপুরুষের 
জীবনীতে, আর ইতিহাসে নানা লোকে মধ্যে, নান। দেশে, নানা কালে ও 
নান) ঘটনায় । 
তবে জীবনদীতে ও ইতিহাসে এই প্রকাশ খুব বডে। হয়েও অনেক বাঁধায়, 
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অনেক সংশয়ে আচ্ছন্ন হয়ে আমাদের কাছে দেখা দেয় । তাই মানুষের মধ্যে 
চেষ্টা জাগে সেই পরিচয়কে মনের মতো! করে সাধ মিটিয়ে সাজিয়ে চিরকালের 
মতে। ভাষায় ধরে রাখতে £ 
এমনি করিয়া, বাহিরের যে-সকল অপবূপ প্রকাশ_-তাহ স্র্যোদুয়ের ছটা! 
হউক বা! মহৎ চরিত্রের দীপ্তি হউক বা নিজের অন্তরের আবেগ হউক-_ 
যাহা-কিছু ক্ষণে-ক্ষণে আমাদের জদয়কে চেতাইয়া তুলিয়াছে, হৃদয় তাহাকে 
নিজের একট। স্ষ্টির সঙ্গে জড়িত করিয়া আপনার বলিয়া তাহাকে 
আকভিয়! রাখে । এমনি করিয়া সেই সকল উপলক্ষে সে আপনাকেই 
বিশেষ করিয়া প্রকাশ করে। 
মান্তষের এই যে নিজেকে গুকাশ করবার চেষ্টা, কনি বলেছেন, এই প্রকাশের 
মোটামুটি দুইটি ধাব1-_একট। ধাঁবা মানুষের কর্ম, আর একট ধার! মানুষের 
সাহিত্য । কর্মের ধারায় মান্তষ কৃষ্টি করেছে তার সভাত। । মানুষের এই 
সভ্যতা সংকীর্ণ ন। হয়ে যে পবিমাঁণে উদদাব হয়, সেই পরিমাণে মানুষ আপনার 
মন্ষয্ত্বকে অবাধে প্রকাশ করতে পারে । 
কিন্ত সভ্যতায় বা কর্মক্ষেত্রে মান্গষ নিজেকে প্রকাশ করে গৌণভাবে, মুখ্য- 
ভীবে নয়। মুখাভাবেও মান্ষষ নিজেকে প্রকীশ কৰতে চাঁয়, অর্থাৎ তার হৃদয়ের 
প্রেম-গ্রীতি আনন্দ-বেদনা এ-সব বেহিসাবীভাবে প্রকাশ করতে চায়-_সেই 
গ্রকাশেই তার গভীর সার্থকতা । তেমন প্রকাশ ঘটে তার সাহিত্যে, শিল্পে । 
মান্ধষের এই প্রকাশে আরও একটু বিশেষত্ব আছে__ 
সংসারে যাহাকে আমর। দেখি, তাহাকে ছডাইয়। দেখি--তাহাকে এখন 
একটু তখন একটু, এখানে একটু স্খোনে একট্র দেখি-তাহাকে আরও 
দশটার সঙ্গে মিশাইয়! দেখি । কিন্ত সাহিত্যে সেই সকল ফাক সেই 
সকল মিশাল থাকে না । সেখানে যাহাকে প্রকাশ করা হয় তাহার উপরেই 
সমস্ত আলো ফেলা হয়। তখনকার মতো আর কিছুকেই দেখিতে দেওয়া 


এমন অবস্থায় এমন জমাট ম্বাতঙ্ধ্যে এমন প্রথর আলোকে যাহাকে মানাইবে 
না, তাহাকে আমরা স্বভীবতই এ স্তায়গায় দাড় করাই না। কারণ, এমন 
স্থানে অযোগ্যকে টাড় করাইলে তাহাকে লজ্জিত করা হয়।:...* "এইজন্য 
মানুষের ষে প্রকাশটি তুচ্ছ নয়, মানব-হৃদয় যাহাকে করুণায় বা বীর্ধে, 
রুত্রতায় ব' শাস্তিতে আপনার উপযুক্ত প্রতিনিধি বলিয়! স্বীকার কন্সিতে 
কুষ্টিত ন। হয়, যাহা কলা-নৈপুণ্যের বেষ্টনীর মধ্যে গ্াড়াইম্া নিত্যকালের 
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অনিমেষ দৃষ্টিপাত মাথা তুলিয়া সহ করিতে পারে, ম্বভাবতই মানুষ 
তাহাকেই সাহিত্যে স্থান দেয়, নহিলে তাহার অসংগতি আমাদের কাছে 
পীড়াজনক হইয়া উঠে । 

কিন্তু স্ব মানুষের বিচারবুদ্ধি তেমন স্ুবিকশিত নয়, সব সমাজও তেমন 


উন্নত নয়; আর এক একটা সময় আমে যখন য| ক্ষণিক ও ক্ষুদ্র তার মোহ 
মানুষকে পেয়ে বসে । এমন দুর্দিনে মানুষ তার সাহিত্যে নিজের ভিতরকার ঘ৷ 
ছোট তাকে বড়ো করে তোলে. “আপনার কলঙ্কের উপরেই স্পধার সঙ্গে আলো 
ফেলে । তখন কলার বদলে কৌশল, গৌরনের ভাঁয়গায় গব, টেনিসনের আসনে 
কিপলিঙের আবিভাব হয়" । 


কিন্তু মহাকাল বসিয়া আছেন ।তনি তো সমস্তই ছাঁকিয়া লইবেন । তাহার 
চালুনির মধা দিয়া যাহা ছোটে।, ষাহ। ভীর্ণ, ত1হ। গলিয়। ধুলায় পড়িয়া! 
ধুল। হইয়! যায়। নান। কাল ও নানা লোকের হাতে সেই সকল জিনিসই 
টেকে, যাহার মধো সকল মান্ষহই আপনাকে দেখিতে পায় | *:*ত, 

এমনি করিয়া ভাঙিয়া গড়িয়া সাহিত্যের মধ্যে মানষের প্রকৃতির মানুষের 
প্রকাশের একটি নিত্যকালীন আদর্শ আপনি সঞ্চিত হইয়া উঠিতেছে। 
সেই আদর্শ ই নৃতন যুগের সাহিত্যেরও হাঁল ধরিয়। থাকে । সেই আদশ- 
মতোই যদি আমরা সাহিত্যের বিচার করি, তবে সমগ্র মানবের বিচার- 
বুদ্ধির সাহায্য লওয়1 হয়। 

দেশে দেশে কালে কালে সাহিত্য কিভাবে সষ্ট হয়ে এসেছে তার উপরে 


এমনিভাবে আলোকপাত করে কবি উপসংহারে উপস্থাপিত করেছেন বিশ্বসাহিত্য 
সম্বন্ধে তার বক্তব্য £ 


এইবার আমার আমল কথাটি বলিবাঁর সময় উপস্থিত হইয়াছে, সেটি 
এই- সাহিত্যকে দেশ কাল পাত্রে ছোট করিয়। দেখিলে ঠিকমতো! দেখাই 
হয় না। আমরা যদি এইটে বুঝি যে, সাহিত্যে বিশ্বমানবহই আপনাকে 
প্রকাশ করিতেছে, তবে সাহিত্যের মধ্যে আমাদের যাহা দেখিবার 
তাহা দেখিতে পাইব। যেখানে সাহিত্যরচনায় লেখক উপলক্ষমাত্র ন৷ 
হইয়াছে সেখানে তাহার লেখা নষ্ট হইয়া গেছে । যেখানে লেখক নিছ্ছের 
ভাবনায় সমগ্র মান্থষের ভাব অনুভব করিয়াছে, নিজের লেখায় সমগ্র 
মানুষের বেদন। প্রকাশ করিয়াছে, সেইখানেই তাহার লেখা সাহিত্যে জায়গা 
পাইয়্াছে। তবেই সাহিত্যকে এইভাবে দেখিতে হইবে যে, বিশ্বমানব 
রাজমিস্ত্রি হইয়া এই মন্দিরটি গড়িয়া! তুলিয়াছেন, লেখকেরা নানা দেশ 
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ও নানা কাল হইতে আসিয়া তাহার মজুরের কাজ করিতেছে । সমস্ত 
ইমারতের প্র্যানটা কি, তাহা আমাদের কারও সামনে নাই বটে, কিন্তু 
যেটুকু ভূল হয়, সেটুকু বার বার ভাঙ| পড়ে,_প্রত্যেক মজজুরকে তাহার 
নিজের স্বাভাবিক ক্ষমত। খাটাইয়! নিজের রচনাটুকুকে সমগ্রের,সঙ্গে খাপ 
খাওয়াইয়া সেই অনুশ্ঠ প্রযানের সঙ্গে মিলাইয়। যাইতে হয়, ইহাঁতেই তাহার 
ক্ষমতা প্রকাশ পায় এবং এইজন্যই তাহাকে সাধারণ মজুরের মতো৷ কেহ 
সামান্য বেতন দেয় নাঁ, তাহাকে ওন্তাদের মতো! সম্মান করিয়। থাকে |: 
পথিবী যেমন আমার পেত এবং তোমার খেত এবং তাহার খেত নহে, 
পথিবীকে তেমন করিয়। ভান। অত্যন্ত গ্রাম্যভাবে জানা তেমনি 
সাহিত্য আমার রচন। তোমার রচন। এবং তাহাঁর রচনা নহে; আমরা 
সাধারণত সাহিত্যকে এমনি করিয়াই গ্রাম্য ভাবেই দেখিয়। থাকি । সেই 
গ্রাম্য সংকীর্ণতা হইতে নিজেকে মুক্তি দিয় বিশ্বসাহিত্যের মধ্যে 
বিশ্বমানবকে দেখিবার লক্ষা আমর! প্কির করিব-_ প্রত্যেক লেখকের রচনার 
মধ্যে একটি সমগ্রতাকে গ্রহণ করিব, এবং সেই সম্রগ্রতার মধ্যে সমস্ত 
মানুষের প্রকাশচেষ্টার সম্বন্ধ দেখিব। এই সপ্কল্প স্থির কবিবার সময় 
উপস্থিত হইয়াছে | 
সাহিতা বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন কালে ও বিভিন্ন ভাষায় লেখা হয়। সেইজন্য 
'দেশকাল আদির বিচিত্র ছাপ তার উপরে খাকে । কিন্ত সেই সব বৈশিষ্ট্য সত্বেও 
সত্যকাব সাহিত্যেব এই গুণ আছে যে তা সবমানবকে আনন্দ ও প্রেরণ] দিতে 
পারে-_মানুষে মানুষে '্রীতিব বন্ধন বাঁডিয়ে চলে । যে সাহিত্যের সেই ক্ষমতা 
নেই ত। মহাপ্র।ণ বা সত্যকার সাহিত্য নয়। মহাগ্রাণ ব৷ সত্যকার সাহিত্য 
বিশ্বসাহিত্য হয়ে যে এমন করে সবমানবকে আনন্দ ও শক্তি দিতে পারে সাহিত্য 
সম্বন্ধে এই চেতন! এই বিশ্বাম্মীয়তার যুগে বিশেষভাবেই কাম্য | 
কেউ কেউ বলেছিলেন “সৌন্দ্বোধ” ও “বিশ্বসাহিত্য? সম্বন্ধে কবির বক্তব্য 
তেমন স্পষ্ট হয়নি । এই “সৌন্দয ও সাহিত্য” লেখাটিতে কবি তার বক্তব্য গুলো 
স্পষ্ট করতে চেষ্টা করেন । এর কিছু কিছু অংশ আমরা উদ্ধৃত করছি £ 
জ্ঞান যেমন ক্রমে ক্রমে সমস্ত সত্যকেই আমাদের বুদ্ধিশক্তির আয়ত্তের 
মধ্যে আনিবার জন্য নিয়ত নিযুক্ত রহিয়াছে, সৌন্দর্বোধও তেমনি সমস্ত 
সত্যকেই ক্রমে ক্রমে আমাদের আনন্দের অধিকারে আনিবে, এই তাহার 
একমাত্র সার্থকতা । সমস্তই সত্য, এইজন্য সমস্তই আমাদের জ্ঞানের বিষয় । 
এবং সমন্তই সুন্দর, এইজন্য সমন্তই আমাদের আনন্দের সামগ্রী ।----" 
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জগতের মধ্যে সৌন্দর্যকে সমগ্রভীবে দেখিতে শেখাই সৌন্দধবোধের শেষ 
লক্ষ্য। মানুষ তেমনি করিয়া! দেখিবার দিকে যতই অগ্রসর হইতেছে, 
তাহার আনন্দকে ততই জগতের মধ্যে প্রসারিত করিয়া দিতেছে_ পূর্বে 
যাহা,নিরর্থক ছিল ক্রমেই তাহা সার্থক হইয়া! উঠিতেছে, পূর্বে সে যাহার 
প্রতি উদ্দাসীন ছিল ক্রমে সে তাহাকে আপনার সঙ্গে মিলাইয়! লইতেছে, 
এবং যাহাঁকে বিরুদ্ধ বলিয়া জানিত তাঁহাকে বৃহতের মধো দেখিয়। তাহার 
ঠিক স্থানটিকে দেখিতে পাইতেছে ও তৃপ্থিলাভ করিতেছে । বিশ্বের সমগ্রের 
মধ্যে মান্থষের এই সৌন্দর্যকে দেখার বৃত্তান্ত, জগৎকে তাহাব আনন্দের 
দ্বারা অধিকার করিবার ইতিহাস মানুষের সাহিত্যে আপনা আপনি 
রক্ষিত হইতেছে । 
কিন্তু সৌন্দ্কে অনেক সময় আমৰ। নিখিল মতা তইছে পথক করিয়া 
দেখি এবং ভাহাঁকে লইয়। দল নাঁধিপ্া বেড়াই, ইহা দেখিতে পাওয়া 
যাঁয়। য়রোপে সৌন্দধচর্চা সৌন্দধপুজ। বলিয়। একটা সাম্প্রদায়িক ধুয়। 
আঁছে। সৌন্দষের বিশেষ ভাবের ভন্শীলনটা যেন একটা বিশেষ বাহাত্ররির 
কাঁজ, এউবপ ভঙ্গিতে একদল লোক তাহার জয্নর্বভ| উডাইয়া বেড়ায় । 
ৃ্টান্তত্বৰপ কৃবি উল্লেধ করেন্‌.ফরাঁসী সাহিত্যিক 11160111110 (5001819)-4ৰ 
বিখ্যাত উপনাস ছ1509078158110 79 $19077-এর কথ। | উক্ত গ্রন্থ সন্ধে 
তিনি মন্তব্য করেন £ 
তাহাতে একদিকে একছন পুক্ৰ ও আব একদিকে একজন স্বালোক 
আপনার সম্পূর্ণ মনের মতনকে পুথিবীর সমস্থ নরনারীর মধ্যে খুছিয়। 
বেড়ানোকেই জীবনের ব্রত কবিয়াছে। সংসারে যাহ।কিছু প্রতিদিনের, যাহ।- 
কিছু চারিদিকের, যাহা-কিছু সাধারণ, তাহ হইতে কোনোমতে আপনাকে 
বাঁচাইয়া, অধিকাংশ মানুষের জীবন্যাত্রার সামান্যতাকে পদে পদে অপমান 
করিয়। সমস্ত বইখাঁনির মধ্যে আশ্চধ লিপিচাতুধের সহিত রঙের পর রং 
স্বরের পর সুর চড়াইয়। সৌন্দর্যের একটি অতিছুলভ উতকর্ষের প্রতি একটি 
অতি তীব্র ও২স্থক্য প্রকাশ করা হইয়াছে । আমার তো! মনে হদ্ন, এমন 
নিষ্ঠুর বই আমি পড়ি নাই। আমার কেবলই মনে হইতেছিল, সৌন্দষের 
টান মানষের মনকে যদি সংসার হইতে এমনি করিয়। ছিনিয়। লয়, মান্গষের 
বাসনাকে তাহার চারিদ্িকের সহিত যদি কোনোমতেই খাপ খাইতে না, 
দেয়, ষাহ। প্রচলিত তাহাকে অকিঞ্চিংকর বলিয়া! প্রচার করে, যাহা! হিত- 
কর তাহাকে গ্রাম্য বলিয়া পরিহাস করিতে থাকে, তবে সৌন্দর্যে ধিক 
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থাক । এ যেন আড্রকে দলিয়া তাহার সমন্ত কাস্তি ও রসগন্ধ বাদ দিয়া 
কেবলমাত্র তাহার মদটুকুকেই চোলাইয়া লওয়া | 
'এই সম্পর্কে কবি আরও বলেন : 
সৌন্দর্য জাত মানিয়া চলে না__সে সকলের সঙ্গেই মিশিয়া আছে। সে 
আমাদের ক্ষণকালের মাঝখানেই চিরস্তনকে, আমাদের সামান্য মুখশ্রীতেই 
চিরনিম্ময়কে উজ্জ্বল করিয়। দেখাইয়। দেয় । 
কবির আরও কিছু কিছু উক্তি এই £ 

জ্ঞানের দ্বার সমস্ত জগতে আমার মন ব্যাপ্ত হইবে, কর্মের দ্বারা সমস্ত 
জগতে আমাব শক্তি ব্যাপ্ত হইবে, এবং মৌন্দ্যবোধের দ্বারা সমস্ত ৬গতে 
আমার আনন্দ ব্যাপ্ত হইবে, মনুষ্যত্বের ইহাই লক্ষ্য |-..... 
সত্যের উপরে মান্তষের হৃদয়ে অধিকার কোন্‌ পথ দিয়া কেমন করিয়! 
বাঁডিয়। চলিয়াছে, সুখবোৌধ কেমন করিয়া ইন্দিয়তপ্তি হইতে ক্রমে প্রসারিত 
হউয়| মাচ্ুমের সমস্ত মন, ধর্মবুদ্ধি ও জদয়কে অধিকার করিয়া লইতেছে ও 
এমনি করিয়! ক্ষুত্রকে ও মহৎ এবং ছুঃংখকেও প্রিয় করিয়া তুলিতেছে_ মানুষ 
নিয়তই আপনার সাহিতো সে পথের চিহ্ন বাখিয়। চলিয়াছে। ধাহার। 
বিশ্বসাহিত্যেব পাঠক তাহার।, সাহিত্যের ভিতর দিয়। মেই রাজপথটির 
অন্তসরণ কবিয়।, সমস্ত মানুষ জদ্য দিয়। কী চাহিতেছে ও হৃদয় দিয়। কী 
পাইতেছে, সভ্য কেমন কৰিয়া মান্তষের কাছে মঙ্গলরূপ ও আঁনন্দরূপ 
ধরিতেছে, তাহাই সন্ধান করিয়া ও অন্তভব করিয়া ক্ুতার্থ হইবেন 1*-.--, 
সাহিত্য দুই রকম করিয়। আমাদিগকে আনন্দ দেয়। এক, সে সত্যকে 
মনোহররূপে আমাদিগকে দেখায়, আর মে সতাকে আমাদের গোচর করিয়। 
দেয় । সত্যকে গৌচর করানো বড শক্ত কাজ | হিমালয়ের শিখর কত হাঁজার 
ফিট উচু, তাহার মাথায় কতখানি বরফ আছে, তাহার কোন্‌ অংশে কোন্‌ 
শ্রেণীর উদ্ভিদ জন্মে, তাহা তন্ন তন্ন করিয়া বলিলেও হিমালয় আমাদের গোচর 
হয় না। যিনি কয়েকটি কথায় এই হিমালয়কে আমাদের গোচর করিয়া 
দিতে পারেন, তাহাকে আমরা কবি বলি। হিমালয় কেন একট! পাঁনা- 
পুকুরকেও আমাদের মনশ্চক্ষুর সামনে ধরিয়া দিলে আমাদের আনন্দ হয়। 
পাঁনাপুকুরকে চোখে আমর। অনেক দেখিয়াছি, কিন্ত তাহাকেই ভাষার 
ভিতর দিয় দেখিলে তাহাকে নৃতন করিয়। দেখা! হয় ;_মন চক্ষুরিন্তিয় 
দিয়া যেটীকে পায়, ভাষা যদি ইন্জিস্বরূপ .হইয়। সেইটেকেই দেখাইতে 
পারে, তবে মন তাহাতে নূতন একটা রস লাভ করে। এইকব্পে সাহিত্য 
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আমাদের নৃতন একটি ইন্দ্রিয়ের মতো! হইয়া জগৎকে আমাদের কাছে নূতন 


সাহিত্যের যাহা উপকরণ, সাহিত্যরাজ্যে তাহার মূল্য বড়ো কম নয়। 

এইজ্ন্যুই অনেক সময় কেবল ভাষার সৌন্দর্য, কেবল রচনার নৈপুণামাত্রও 

সাহিত্যে সমাদর পাইয়াছে। 

ফরাসী সাহিত্যিক গোতিয়ে-র বিখ্যাত উপন্যাসটি সম্বন্ধে কবি ষে মন্তব্য 
করেছেন ত। গুরুত্বপুর্ণ । কিন্ত সে-স্বন্বে তেমন মনোযোগী না হয়ে কবি 
বুদ্ধদেব বসু কবির সেই বিচারকে স্বল্পমূল্য জ্ঞান করেছেন (ণৃ'ঘ০ 08০৪ পত্রিকায়, 
002001)6 1960 সংখায় তার ৬০966 [00306170602] [২8,00177018775 018 
[8৫০1০ প্রবন্ধটি দ্রষ্টবা )। 


সাহিতস্ঞ্টি 

'সাহিত্যক্ষ্টি' জাতীয় শিক্ষা-পরিষদে প্রদন্ত বক্তৃত।মালার চতুর্থ বক্তৃতা। 
নঙ্গদর্শনে এটি বেরিয়েছিল ১৩১৪ সালের আধাঢ সংখ্যায় | 

কবি বলতে চেষ্টা করেছেন, কোনো বিশেষ একজন কনির বা সাহিত্যিকের 
খেয়ালখুশীমতো যে সাভিত্য-সষ্টি হয় তা সত্য নয়। কোনো অঞ্চলে বা 
সম্প্রদ্রায়ের মধ্যে যে-সব ভাব বা কথাকাহিনী দান। বেধে উঠতে চেষ্টা করে, 
সে-সবই শক্তিমান কবিদের কল্পনান্র ও ভাষা-শক্তিতে সহত রূপ লাভ করে সার্থক 
সাহিত্যন্থষ্টি হয়ে ওঠে । কবি দেখাতে চেষ্ট! করেছেন, উলিয়াড, রামায়ণ ও 
মহাভারত, পঞ্চতন্থ, কথাঁসরিংসাগর, আরন্য-উপন্যাঁস, ইতলগ্ডের আর্থার-কাহিনী, 
স্ব্যা্ডিনেভিয়ার *সাগ।-সাহিত্য এইভাবে গড়ে উঠেছে । কবির কিছু কিছু 
উক্তি এই £ 

যেমন একটা স্থতাকে মাঝখানে লইয়।! মিছরির কণী গুলা দানা বীধিয়' 

উঠে, তেমনি আমাদের মনের মধ্যেও কোনো-একট সুত্র অবলম্কন করিতে 

পারিলেই অনেকগুলা বিচ্ছিন্ন ভাব তাহার চারিদিকে দান! বীধিয়! একটা 

আকৃতি লাভ করিতে চেষ্টা করে । অক্ফুটতা৷ হইতে পরিস্ফুটতা, বিচ্ছিন্নত 

হইতে সংশ্লিষ্টতার জন্য আমাদের মনের ভিতরে একটা চেষ্টা যেন লাগিকা 

আছে ।-.....এই হইয়া উঠিবার চেষ্টা সফল হইলে তারপর টিকিয়] খাকিবার 

চেষ্টার পালা । কাঁঠালের গাছে উপযুক্ত সময়ে হুভাহুড়ি করিয়া ফল তে! 

বিস্তর ধরিল, কিন্তু ষে কলগুলা1 ছোটো ডালে ধরিগ্লাছে যাহার বৌটা 


১৭৫ 


নিতীস্তই সরু, সেগুলা কোনোমতে কাঁঠাললীল! একটুখানি শুরু করিয়াই 
আবার অব্যক্তের মধ্যে অন্তর্ধান করে ।-...-. 
এমন গাছ আছে, ষে গাছে বোল ধরিয়াই ঝরিয়ী যায়, ফল হইয়া ওঠ] পর্যন্ত 
টেকে না তেমনি এমন মনও আছে, যেখানে ভাবনা কেবলই , আসে-যায় 
কিন্তু ভাব-আকার ধারণ করিবার পুরা অবকাঁশ পায় না। কিন্তু ভাবুক- 
লোকের চিন্তে ভাবনাগুলি পুরোপুরি ভাব হইরা! উঠিতে পারে, এমন রস 
আছে এমন তেজ আছে। অবশ্ত অনেকগুলা ঝরিয়া পড়ে বটে, কিন্তু 
কতকগুলা ফলিয়াঁও উঠে । ..-*. 
এই যে এক মনের ভাবনার আর এক মন্নর মধ্যে সার্থকতাঁলাভের চেষ্টা 
মাননসমাজ জুডিয়। চলিতেছে, এই চেষ্টার বশে আমাদের ভাব গুলি স্বভাবতই 
এমন একটি আঁলার ধারণ করিতেছে, যাহাতে ভাহারা ভাবুকের কেবল 
একলার ন। হয়। দাশুরাঁয়ের পাচালি দাঁণরথির ঠিক একলার নহে যে 
সমাজ ঘেউ পচ।লি শুনিতেছে ভাহার সঙ্গে যোগে এই পাঁচালি রচিত । 
এইজন্য এই পাঁচালিতে কেখল দাশরথির একলাঁর মনের কথা পাওয়া যায় 
না ইহাতে একটি নিশেষ কালের বিশেষ মগুলীর অন্ররাগ-বিরাগ, শ্রদ্ধা- 
বিশ্বীম-রুচি গাপশি প্রকাশ পাইয়াছে |" াবপ্রজগতে ও হিক জিনিসটি 
ঠিক জায়গায় ধখন আসর জমাইয়। বসে, তথন চাবিদিকের আন্ুকুল্য 
পাইয়। টিকিয়। যায়__-এ9 ঠিক তেমনি । অতএব যে-বস্তট। টিকিয়। 
আছে, মে যে কেবল নিজের পরিচয় দেম্স তাহা নয়, সে তাহার 
চারিদিকের পরিচয় দেয়-_কারণ সে কেবল নিজের গুণে নহে, চারিদ্িকের 
গুণে টিকিয়। থাঁকে। 
দৃষ্টাস্ত্বরূপ কবি উল্লেখ করেছেন : 

সতীলম্্মী বলিতে হিন্দুর মনে যে-ভাবটি জাগিয়া ওঠে, সেতো আমর! 
সকলেই জানি । আমর! নিশ্চয়ই প্রত্যেকেই এমন কোনো-না-কোনো 
স্্রীলোককে দেখিয়াছি, যাঁহাকে দেখিয়া সতীত্বের মাহাআ্য আমাদের 
মনকে কিছু-না-কিছু স্পর্শ করিয়াছে । গৃহস্থঘরের প্রাত্যহিক কাজকর্মের 
তুচ্ছতার মধ্যে কল্যাণের সেই যে দিব্যযৃতি আমর! ক্ষণে ক্ষণে দেখিয়াছি, 
সেই দেখার স্থতি তো মনের মধ্যে কেবল আব্ছায়ার মতো ভাসিয়াই 
বেড়াইতেছে। 

কালিদাস কুমারসম্ভবের গল্পটাকে মাঝখানে ধরিতেই সতী নারীর 
সন্বদ্ধে যেসকল ভাব হাওয়ায় উড়িয়। বেড়াইতেছিল, তাহারা কেমন এক 
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হইয়া শক্ত হইয়! ধরা দিল। ঘরে ঘরে নিষ্ঠাবতী স্ত্রীদের যে-স মস্ত কঠোর 
তপস্য| গৃহ-কর্ষের আড়াল হইলে আভাসে চোখে পড়ে, তাহাই মন্দাকিনীর 
ধারাধৌত দেবদীরুর বনছায়ায় হিমীলয়ের শিলাতলে দেবীর তপস্তার 
ছবিতে চিরদিনের মতে। উজ্জল হইয়া উঠিল ।-..... 
ফরাসীবিদ্রোহের সময়েও তেমনি মানবপ্রেমের ভাবহিল্লোল আকাশ ভরিয়া 
তুলিয়াছিল। তাহাই নানা কবির চিত্তে আঘাত পাইয়া কোথাও বা 
করুণায় কোথাও বা বিজ্রোহের স্থরে আপনাকে নানা যৃতিতে অজশ্রভাবে 
প্রকাশ করিয়াছিল । 
রামায়ণ মহাঁকাব্যের উৎপত্তি সম্বন্ধে বলতে গিয়ে কবি বলেছেন, রামায়ণে 
শুধু একটি প্রাচীন রাজবংশের কাহিনীই নেই, আর্যদের দ্বার! কৃষির বিস্তার, 
আধ-অনার্দের মধ্যে মৈত্রীবন্ধন স্থাপন এ-সব ব্যাপারও তাতে স্বান পেয়েছিল । 
পরে আধজাতির অন্যান্য ভাব ও চিন্তাও, যেমন, ভক্তিধর্মের মহিমা-কীর্তন, 
রামায়ণে স্বান পেয়েছে । 
রামায়ণের কাহিনী একালে মধুস্থদনের মেপনাদবধ-কাব্যের মধ্যে যে নতুন, 
যুগোপযোগী রূপ পেয়েছে সে-সন্বদ্ধে কপি বলছেন £ 
যেদনাদনধকাবযো কেবল ছন্দৌবদ্ধে ও রচনাপ্রণালীতে নহে, তাহার 
ভিতরকাঁর ভাব ও রসের মধো একট। অপূর্ব পরিবঙন দেখিতে পাই । এ 
পরিবর্তন আম্রবিস্থত নহে । ইহার মধ্যে একটা বিদ্রোহ আছে। কবি 
পয়ারের বেড়ি ভাঙ্গিয়াছেন এন" রাম-রাঁবণের সন্বন্ধে অনেকদিন হইতে 
আমাদের মনে যে একটা বাঁধার্বাধি ভাঁব চলিয়। আসিয়।ছে স্পর্ধাপুবক 
তাহারও শাঁসন ভাঙ্গিয়াছেণ । এই কাবো রাম-লক্ষ্মণের চেয়ে রাবণ ইন্দ্রজিৎ 
বড়ো হইয়। উঠিয়াছে। যে ধর্মভীরুতা সর্বদাই কোন্টা কতটুকু ভালো ও 
কতটুকু মন্দ তাহ কেবলই অতি স্ুক্ভাবে ওজন করিয়। চলে, তাহার 
ত্যাগ দৈন্ত আত্মনিগ্রহ আধুনিক কবির হৃদয়কে আাকর্ষণ করিতে পারে নাই । 
তিনি শ্বতংস্ফুর্ত শক্তির প্রচণ্ড লীলার মধ্যে আনন্দবৌধ করিয়াছেন ।-.:". 
এতদিনের সঞ্চিত অভ্রভেদ্দী এশ্বর্ধ চারিদিকে ভাঙিয়া ভাঙিয়া ধূলিসাৎ হইয়! 
যাইতেছে, সামান্য ভিখারি রাঘবের সহিত যুদ্ধে তাহার প্রাণের চেয়ে 
প্রিয় পুত্রপৌত্র আত্মীয়ন্বজনেরা একটি একটি করিয়া সকলেই মরিতেছে, 
তাহাদের জননীরা ধিক্কার দিয়! কাদিয়! যাইতেছে, তবু যে অটল শক্তি 
ভয়ংকর সর্ষনাশের মাঝখানে বসিয়াও কোনোমতেই হার মানিতে চাহিতেছে 
না; _-কবি সেই ধর্মবিদ্রোহী মহাদস্তের পরাভবে সমুদ্রতীরের শ্মশীনে দীর্ঘ- 
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নিশ্বাস ফেলিয়। কাব্যের উপসংহার করিয়াছেন । যে-শক্তি অতি সাবধানে 
সমস্তই মানিয়৷ চলে, তাহাকে যেন মনে মনে অবজ্ঞা করিয়া, যে-শক্তি 
স্প্ধীভরে কিছুই মানিতে চায় না, বিদায়কালে কাব্যলম্ধ্মী নিজের অশ্রুসিক্ত 
মালাখানি তাহারই গলায় পরাউয় দ্িল। ৃ 
মেঘনাদবধকাব্য সম্পর্কে কবির বিশ্লেষণ বহুলাংশে স্বন্দর হলেও তাঁর কোনে 
€কোনে। মন্তবা মেনে নেওয়া কঠিন। যেমন রাবণকে তিনি ধর্মবিদ্বোহী, 
বলেছেন । কিন্তু রাবণের চরিত্রে দেবতাদের অন্ুগৃহীত রামলক্ম্পণের প্রতি অবজ্ঞ। 
প্রকাশ পেলে ধর্মহীন সে নয়। সীতাকে সে নিয়ে এসেছিল তার ভগিনী 
শূর্পনখার প্রতি রামলক্স্মণের অপমানকর ব্যবহারের প্রতিশোধ নেবার জন্য ; কিন্তু 
সীতার প্রতি কোনে! অপমানকর ব্যবহার সে করেনি। -াঁর উপাস্য শঙ্করের 
প্রাতি সে ভক্তিমান। শঙ্কর তার প্রতি বিমুখ নন। কিন্ত মহামায়া প্রভাবে 
তিনি তাকে কোনো সানাষ্য করতে পারছেন না । কাজেই মধুস্থদনের রাবণের 
পরাঁভব ঘটল তার নিজের কৌনো পাপের জন্য নয়, মহামায়ার রাঁমলক্ষ্সণের প্রতি 
পক্ষপাতিত্তের জন্য | মধুস্থদন এই কাবো গ্রীক নিমৃতিবাদের অন্ুব্তীঁ হয়েছেন | 
এই কাঁবো কাবালক্্ীর প্রসাদ বিজরী রামের লাভ না হয়ে পরাভূত রাবণের ষে 
লাভ হলো, তার কারণ দেবতাদের ক্রুপাভীজন ন। হয়েও রাবণ সুমহত্ চারিত্র- 
শক্তির পরিচয় দিল। একালের সাকিতোর বড় কথ হচ্ছে মানবিকতা_অতি- 
মানষের নয়, সাধারণ ও স্বাভাবিক মান্ধষের মভিমাকীতন | মেঘনাদবধকাব্যে 
অধুস্থদন সেই ভাবের পথিকৃৎ হয়েছিলেন । 
এর পরের প্রবন্ধ বাংলা জাতীয় সাহিত্য বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদ-সভার 
বাষিক অধিবেশনে পঠিত হয়েছিল ১৩০১ সাঁলে। বাংল! সাহিত্যের ভবিস্কৎ 
সম্বন্ধে গভীরভাবে আশান্বিত হয়ে কবি তাঁর বক্তব্যের উপসংহার করেছিলেন 
এই বলে £ 
নববঙ্গসাহিত্য অগ্ প্রায় এক শত বৎসর হইল জন্মলাভ করিয়াছে ; 
আর এক শত বৎসর পরে যদি এই বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদ্সভার শততম 
বাধিক উৎসব উপস্থিত হয়. তবে সেই উতৎসব-সভায় ষে সৌভাগ্যশালী বক্তা 
বঙগসাহিত্যের জয়গান করিতে দপ্ডায়মান হইবেন, তিনি আমাদের মতে? 
প্রমাণাতিরিক্ত হস্তে কেবলমাত্র অন্তরের আশা এবং অঙ্গরাগ, কেবলমাত্র 
আকাজ্ষার আবেগ লইয়া, কেবলমাত্র অপরিষ্ফুট অনাগত গৌরবের কুচনার 
প্রতি লক্ষ্য করিয়৷ অতিপ্রত্যুষের অকস্মাৎ জাগ্রত একক বিহজের অনিশ্চিত 
স্বছু কাকলির স্বরে স্থর বীধ্রিবেন না-_ তিনি স্ফুটতর অক্ূণালোকে জাগ্রত 
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বঙ্গকাননে বিবিধ কণ্ঠের বিচিত্র করুগানের অধিনেত1 হইয়! বর্তমানের 
উৎসাহে আনন্দধ্বনি উখিত করিয়া তুলিবেন_-এবং কোনোকালে থে 
অয্বানিশীথের একাধিপত্য ছিল, এবং অগ্যকার আমর। ষে প্রদোষের অন্ধকারে 
ক্লান্তি এবং শাস্তির আশা এবং নৈরাশ্টের দ্বিধার মধ্যে সকরুণ দুবল 
কের গীতগান সমাপ্ত করিয়! নিদ্রা গিয়াছিলাম স-কথা! কাহারও মনেও 
থাঁকিবে ন।। 
এর পরের লেখাটি হচ্ছে “বঙ্গভাষ। ও সাহিত্য” । ডক্টর দ্রীনেশচন্দ্র সেনের 
'বঙ্গভাষ! ও সাহিতা; গ্রন্থের দ্বিতীয় সংঙ্গরণ প্রকাশিত হলে কবি এটি লেখেন। 
বাংলার প্রাচীন সাহিতোর যূলে যে-সব প্রাগৈতিহাসিক, এতিহাসিক ও 
সামাজিক পক্তি ক্রিয়। করেছে সে-সবের কথা কবি এই লেখাঁটিতে ভাবতে চেষ্টা 
করেছেন £ 
যেমন ভূন্তরপঘায়ে ভুমিকম্প, অগ্রিউচ্ছান, জলপ্রাবন, তুধারসংহতি কালে 
কালে ভূমিগঠনের ইতিহাস নান। অক্ষরে লিপিনদ্ধকরে এবং বৈজ্ঞানিক 
সেই লিপি উদঘাটন করিয়। বিচিত্র শ্ুজনশক্তির রহল্তালীলা বিস্ময়ের সহিত 
পাঠ করেন-_তিমনি যে-সকল প্রলয়শক্তি ও কজনশক্তি অনৃশ্ভাবে সমাজকে 
পরিণতি দান করিয়া আমিয়।ছে, সাহিত্যের স্তরে স্তরে তাহাদের ইতিবুন্ত 
আপনি মুদ্রিত হইয়। যায়। সেই নিগৃঢ় ইতিহাসটি উদ্ঘাটন করিতে পারিলে 
প্রুতভাবে সঙ্গীবভাবে আমাদের দেশকে আমরা! জানিতে পারি । রাজার 
দণ্তর ঘ'টিয়। যে-সকল কাঁটজজর দলিল পাওয়! যায়, তাহাতে অনেক 
সময়ে কেবলমাত্র কৌতুহল পরিত্তপ্ত ও অনেক সময়ে ভুল ইতিহাসের কৃষ্টি 
হইতে পারে-_কারণ, তাহাকে তাহার যথাস্থান ও যথাসময় হইতে, তাহার 
চারিপাশ হইতে বিচ্যুত আকারে যখন দেখি, তখন কল্পনা ও প্রবৃত্তির 
বিশেষ ঝৌকে তাহাকে অসত্যরূপে বড়ো বা অসত্যরূপে ছোটো করিয়। 
দেখিতে পারি । 
কবির লংগঠনী কল্পনার যথেষ্ পরিচয় রয়েছে এই লেখাটিতে । কবিকম্বণ* 
চণ্তী সম্পর্কে কবি বলেছেন £ 
কবিকম্বণচণ্ডীতে ব্যাধের ,গল্লে দেখিতে পাই, শক্তির ইচ্ছায় নীচ উচ্চে 
উঠিয়াছে। কেন উঠিয়াছে, তাহার কোনে। কারণ নাই-ব্যাধ ষে ভক্ত 
ছিল, এমনও পরিচয় পাই নাঁ। বরঞ্চ সে দেবীর বাহন সিংহকে মারিয়। 
দ্নেবীর ক্রোধভাজন হইতেও পারিত। কিন্তুদ্েবী নিতাস্তই যথেচ্ছাক্রমে 
তাহাকে দয়! করিলেন। ইহাই শক্তির খেলা। 
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ব্যাঞ্ষকে যেমন বিন। কারণে দেবী দয়! করিলেন, কলিঙ্গরাজকে তেমনি 
তিনি রিনা দোষে নিগ্রহ করিলেন । তাহার দেশ জলে ডূবাইয়। দিলেন । 
জগতে ঝড়-জলপ্লানন-ভূমিকম্পে যে শক্তির প্রকাশ দেখি, তাহার ষধ্যে 
ধর্মনীতিসংগত কাধকারণমালা দেখা যায় না এবং সংসারে স্ুগনছুইখ-বিপৎ্- 
সম্পদের যে আবর্তন দেখিতে পাই, তাহার মধ্যেও ধর্মনীতির স্কুসংগতি 
খুঁজিয়া পাঁওয়া কঠিন | দেখিতেছি, যে-শক্তি নিবিচারে পালন করিতেছে, 
সেই এক্তিই নিবিচারে ধ্বংস করিতেছে । এই অহৈতুক পালনে এবং 
অহৈতৃক বিনাশে সাধু-অসাবুর ভেদ নাই । এই দয়ামীয়াহীন ধর্মীধর্ম- 
বিবজিত শক্তিকে নডো। করিয। দেখা তখনকার কালের পক্ষে বিশেষ 
স্বাভাবিক ছিল । 
তখন নীচের লোকের আকম্িক অভ্যার্থান ও উপরের লোঁকের হঠাৎ 
পতন সর্বদাই দেখা যাইত । হীনাবস্থার লৌক কোথা হইতে শক্তি সংগ্রহ 
করিয়া অরণ্য কাটিয়। নগর বানাইয়াছে .এবং প্রতাঁপশালী রাঁজী হঠাৎ 
পরাস্ত হইয়। লাঞ্চিত হইখ্বাছে। তখনকার নবাব-বাদশাহদের ক্ষমতাঁও 
বিধিবিধানের অতীত ছিল-_তীহাঁদের খেয়ালমাত্রে সমন্ত হইতে পারিত। 
ইহার! দয়া করিলেই সকল বাধ। অতিক্রম করিয়া! নীচ মহৎ হইত, ভিক্ষুক 
রাঁজা হইত | ইহারা নির্দয় হউলে ধর্মের দোহাই ও কাঁহাকে বিনাশ হইতে 
রক্ষা করিতে পারিত না। ইহাই শক্তি। 
শীক্তযুগের পরে বাংলাদেশে এসেছিল নৈষ্বযুগ | সেই সম্পর্কে কবি 
বলেন * 
শান্ত যে পুজা অবলম্বন করিয়াছিল, তাহা তখনকীর কালের 
অনুগামী । অর্থাৎ সমাজে তখন যে অবস্থা ঘটিয়াছিল, যে শক্তির খেলা 
প্রত্যহ গ্রতাক্ষ হইতেছিল, যে-সকল আকস্মিক উত্থানপতন লোককে 
প্রবলবেগে চকিত করিয়া দ্িতেছিল-_-মনে মনে তাহাঁকেই দেবত্ব দিয়া, 
»  শাক্তধর্ম নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল । বৈষ্ণবধর্ম এক ভাবের উচ্ছ্বাসে 
সাময়িক অবস্থাকে লঙ্ঘন করিয়া তাহাকে প্রাবিত করিয়া দিয়াছিল । 
সাময়িক অবস্থার বন্ধন হইতে এক বৃহৎ আনন্দের মধ্যে সকলকে নিষ্কৃতি 
দাঁন করিয়াছিল। শক্তি যখন সকলকে পেষণ করিতেছিল, উচ্চ ঘখন নীচকে 
দলন করিতেছিল, তখনই সে প্রেমের কথা বলিয়াছিল। তখনই সে 
ভগবান্‌কে তাহার রাঁজসিংহাসন হইতে আপনাদের খেলাঘরে নিমন্ত্রণ করিয়। 
'আনিয়াছিল-_-এমন কি, প্রেমের স্পর্ধায় সে ভগবানের এশ্বর্কে উপহাস 
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করিয়াছিল। ইহাতে করিয়া, যে ব্যক্তি তৃণার্ঘপি নীচ, সেও গৌরব লাভ 
করিল, যে ভিক্ষার ঝুলি লইয়াছে, সেও সম্মান পাইল, ষে ্রেচ্ছাচারী, 
নেও পবিত্র হইল । তখন সাধারণের হৃদয় রাজার পীড়ন সমাজের শাসনের 
উপরে উুঠিয়। গেল। বাহা অবস্থা সমানই রহিল, কিন্ত মন সেই অবস্থার 
দাসত্ব হইতে মুক্ত হইয়া নিখিলজগৎসভার মধ্যে স্বানলাভ করিল। 
প্রেমের অধিকারে সৌন্দষের অধিকারে ভগবানের অধিকারে কাহার 
কোনে। বাধ! রহিল ন। | 

এই ভাঁব-উচ্ছ্বীস স্থায়ী হলো না কেন সেই প্রশ্ন সম্পর্কে কবি বলেন £ 

ভাবক্ষজনের শক্তি প্রতিভার, কিন্ু ভাব রক্ষা করিবার শক্তি 

চরিত্রের । বাংলাদেশে ক্ষণে ক্ষণে ভীববিকাশ (দেখিতে পাওয়া যায়, কিন্ত 
তাহার পরিণাম দেখিতে পাই না। ভাব আমাদের কাছে সম্ভোগের 
ষামগ্রী, তাহা কোনো কাজের সষ্টি করে না; এইজন্য বিকারেই তাহার 
অবসান হয় । 

কবি আমাদের জাতীয় চরিত্রের একটি বড় ছুবলতার কথা৷ বললেন । আশ। 

করা যাক নতুন কালে এর সংশোধন হবে । 
সাহিত্যের শেষ ছুটি প্রবন্ধ হচ্ছে, 'এতিহাসিক উপন্যাস” ও “কবি-জীবনী”। 

ধার। এই মত পোষণ করেন £ 
এতিহাসিক উপন্যাস যেমন একদিকে ইতিহাসের শক্র তেমনি অন্তদিকে 
গল্লেরও মস্ত রিপু। অর্থাৎ উপন্যাসলেখক গল্পের খাতিরে ইতিহাসকে 
আঘাত করেন, আবার সেই আহত ইতিহাঁন তাহার গল্পকেই নষ্ট 
করিয়। দেয়,__ ও 

তাদ্দের কথার উত্তরে কবির মোট বক্তব্য এই £ 

ইতিহাসের সংশ্ববে উপন্যাসে একট! বিশেষ রস সঞ্চার করে, ইতি- 

হাসের সেই রপটুকুর প্রতি উপন্টাসিকের লোভ, তাহার সত্যের প্রতি 
তাহার কোনে। খাতির নাই । কেহ যদি উপন্যাসে কেবল ইতিহাসের 
সেই বিশেষ গন্ধটুকু এবং স্বাদটুকৃতে সন্থষ্ট না হইয়া তাহা হইতে অথগ্ড 
ইতিহাস উদ্ধারে প্রবৃত্ত হন তনে তিনি ব্যঞ্জনের মধ্যে আস্ত জিরে-ধনে- 
হলুদ-সরষে সন্ধান করেন। মসলা আন্ত রাখিয়া ষিনি ব্যঞ্ধনে স্বাদ দিতে 
পারেন তিনি দ্দিন, যিনি ঘটিয়া ঘ টিয়া একাকার করিয়! থাকেন, তীহার 
সঙ্গেও আমার কোনো বিবাদ নাই ; কারণ, স্বাদই এস্থলে লক্ষ্য, মলল। 


১৮১ 


কাব্যে যদি ভূল শিখি ইতিহাসে তাহা সংশোধন করিয়া লইব। কিন্তু 
ষে-ব্যক্তি ইতিহাস পড়িবার স্থযোগ পাউবে না, কাব্যই পড়িবে, সে 
হতভাগ্য । কিন্ত ষে ব্যক্তি কাব্য পডিবার অবসর পাইবে না, ইতিহাস 
পড়িবে, সম্ভবত তাহার ভাগ্য আরও মন্দ । 
কবিজীবনীতে কবি ব্যক্ত করেছেন, কবি টেনিসনের স্থবৃহৎ জীবনী পড়ে 
তিনি কিরূপ হতাশ হয়েছেন, কেনন! কবির কাব্যস্রোত কোন্‌ গুহা থেকে 
প্রবাহিত হচ্ছে হার সন্ধান তাতে তিনি পান নি। 

এই সম্পর্কে কনির উৎ্সর্গের ২১ নম্বর কবিতাটির এইসব চরণ স্মরণীয় £ 

মান্য আকারে বদ্ধ যে জন ঘরে, 

ভূমিতে লুটায় প্রতি নিমেষের উরে, 

যাহারে কাপায় স্ততিনিন্দার জরে, 

কবিরে পাবে না তাঁহার জীবন চরিতে | 
টেনিসনের কবি-প্রতিভার বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে কবির এই উক্তিটি লক্ষণীয় £ 
বর্তমান যুগ বিমাতার ম্তাঁয় তাহাকে বাল্যকালে কল্পনারণো নির্বাসিত 

করিয়া দিয়াছিল__েখানে প্রাচীনকালের ভগ্ঘর্গের মধ্য একাকী বাস 
করি্া কেমন করিয়া আলাদিনের প্রদীপটি পাইয়াঁছিলেন, কেমন করিয়। 
রাজকন্যার সহিত তাহার মিলন হইল, কেমন করিয়! প্রাচীনকাঁলের ধনসম্পদ 
বহন করিয়। তিনি বর্তমানকাঁলের মধ্যে রাক্তবেশে বাহির হইলেন, সেই 
সুদীর্ঘ আখায়িক। লেখা হয় নাই । 

“সাহিত্যে'র পরিশিষ্ট ভাগের প্রথম তিনটি রচনা “সাধনা'র যুগের ৷ এর 
পত্রালাপ/টি দীর্ঘ__কবি ও তীর বন্ধু লোকেন পালিতের মধ্যে সাহিত্য সম্পর্কে 
ষে পত্রালাপ হয়েছিল তারই পরিচয় এতে আছে । এই লেখাটি যেযন 
উপভোগা তেমনি সারগর্ত। এর সঙ্গে পরিচিত হতে চেষ্টা করা যাক । 

প্রথম পত্রে কবি যে-সব কথার অবতারণা করেন সে-সবের মধ্যে বিশেষ 
জোর পড়ে এই কথাটির উপরে যে সাহিত্য লেখকের আত্মপ্রকাশ £ 

আমার ভালোলাগ।, মন্দলাগা, আমার সন্দেহ এবং বিশ্বাস, আমার 
অতীত এবং বর্তমান তার (সত্যের ) সঙ্গে জডিত হয়ে থাকে, তাহলেই 
সত্যকে নিতাস্ত জড়পিগ্ডের মতো দেখাবে না । আমার বোধ হয় সাহিত্যের 
মূল ভাবটা এই ।-.....ঘখন কোনো একটা! সতা লেখক থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে 
দেখা দেয়, ষখন সে জন্মভূমির সমস্ত ধূলি মুছে ফেলে এমন ছদ্মবেশ ধারণ 
করে, যাতে করে তাতে একটা অমানুষিক স্বয়স্ূ সত্য বলে মনে হয়, 
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তখন তাকে বিজ্ঞান দর্শন ইতিহাস প্রভৃতি নানা নাম দেওয়া হয়। কিন্ত 
ষখন সে সঙ্গে সঙ্গে আপনার জন্মভূমির পরিচয় দিতে থাকে, আপনার 
মানবাকার গোপন করে না, নিজের ইচ্ছা-অনিচ্ছা এবং জীবনের আন্দোলন 
প্রকাশ করে, তখনই সেট সাহিতোোর শ্রেণীতে তৃক্ত হয় ।.....আমরা যদি 
কোনে সাহিত্যে অনেকগুলো! ভ্রাস্ত মতের সঙ্গে একট! জীবন্ত মাচষ পাই 
সেটাকে কি চিরস্থায়ী করে বেখে দি নে ? জ্ঞান পুরাতন এবং অনাদূত 
হয়, কিন্তু মান্তষ চিরকাল সঙ্গদান করতে পারে ।* 
কবির বক্তবোর উত্তরে পালিত মহাশয় প্রশ্ন করেনঃ “সাহিতা যদি 
লেখকদের আত্মপ্রক।শই হবে, তবে খেকম্পীয়রের নাটককে কি বূলবে ?” 
শেকম্পীয়রকে যে বলা হয় 120১17180-0017197, অথাৎ শেকম্পীয়রের লেখায় 
একটি যান্ুষের একটি বিশেষ দুষিকোণ নান্ত হয়নি, বহু মান্তষের বিচিত্র দৃষ্টিকোণ 
বাক্ত হয়েছে, বল! বান্বলা সেই প্রচলিত প্রসঙ্গের অবতারণাই পালিত মহাশয় 
করেন। এই প্রশ্নের উত্তর কবি দেন তীর দ্বিতীয় পত্রে। উত্তরটিতে সাহিত্য 
সন্ধে কবির অসাধারণ অন্ঘৃ্টি বাক্ত হয়। মামরা তর উক্তির কিছু কিছু 
অংশ উদ্ধৃত করছি £ 
লেখকের নিজের অন্তরে একটি মানবপ্রকৃতি আছে এবং লেখকের 
বাহিরের সমাজে একটি মানব প্রকৃতি আছে, অভিজ্ঞতা সুত্রে প্রীতিস্থত্রে এবং 
নিগৃঢ ক্ষমতাবলে এই উভয়ের সম্মিলন হয়, এই সম্মিলনের ফলেই সাহিত্যে 
নৃতন নৃতন প্রজা! জন্মগ্রহণ করে। সেই সকল প্রঙ্গার মধ্যে লেখকের 
আত্মপ্ররূতি এবং বাহিরের মীনবপ্ররূৃতি দুই সঙ্গদ্ধ ভয়ে আছে, নইলে 
কখনোই জীবন্ত সট্টি হতে পারে না। কালিদাসের দুম্মস্ত-শকুস্লা 'এবং 
মহাভীরত-কাঁব্যের দুম্মন্ত-শকুভ্ভলা এক নয় ,_তাঁর প্রধান কারণ কালিদাস 
এবং বেদব্যাস এক লোক নন, সেইভন্য তারা আপন অন্তরের 'ও বাহিরের 
মানবপ্ররূতি থেকে যে ছুম্স্ত-শকুস্তল! গঠিত করেছেন তাদের -মাঁকার- 
প্রকার ভিন্ন রকমের হয়েছে । তাই বলে বলা যায় না যে, কালিদাসের 
ছুম্মস্ত অবিকল কালিদাসের প্রতিরূতি_কিন্ত তবু এ-কথা বলতেই 
হবে তার মধ্যে কালিদীসের অংশ আছে, নইলে সে অন্যরূপ হত। তেমনি 
শেকম্পীয়রের অনেকগুলি সাহিত্যসম্তানের এক-একটি ব্যক্তিগত স্বাতন্ত্র্য 
পরিক্ষুট হয়েছে বলে যে তাদের মধ্যে শেকম্পীয়রের আত্মপ্রক্কৃতির 
কোনে অংশ নেই তা আমি স্বীকার করতে পারি নে।--***'ভালে 


* তুলনীর £ পাত্র হয়ে গেছে দমন্ত তন, সবুজ আছে শুধু জীবনবৃক্ষ ।-_কাউস্ট। 
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নাট্যকাব্যে লেখকের আত্মপ্রকৃতি এবং বাহিরের যানবপ্রক্কতির এমনি 
অবিচ্ছিন্ন এঁক্য রক্ষা করে মিলিত হয় ষে উভয়কে স্বতন্ত্র কর! দুঃসাধ্য । 

লেখকের আত্মপ্ররুতি এবং বাহিরের মানবপ্ররতি এই দুয়ের একীকরণ 

সম্পর্কে কবি আর ৪ বলেন £ 

অন্তরে বাহিরে এইরকম একীকরণ না৷ করতে পারলে কেবলম্নাত্র বহুদ্বশিত। 
এবং স্থন্ষ্ম বিচারশক্তিবলে কেবল রস্ফুকে। প্রভৃতির ন্যায় মানবচরিত্র 
ও লোকসংখ্যার সম্বন্ধে পাকা প্রবন্ধ লিখতে পার যায়__কিন্ত শেকম্পীয়র 
তার নাটকের পাত্রগণকে নিজের জীবনের মধ্যে সপ্ধীবিত করে তুলেছিলেন, 
অন্তরের নাঁড়ির মধ্যে প্রবাহিত প্রতিভার মাতৃরম পাঁন করিয়েছিলেন, 
তবেই তার৷ মানুষ হয়ে উঠেছিল, নইলে তাঁরা কেবলমাত্র প্রবন্ধ 
হত। অতএব এক হিসেবে শেকম্পীয়রের রচনাও আত্মপ্রকাশ কিন্ত খুব 


'"*শেকম্পীয়রের কাব্যের কেক্ত্রস্থলেও একটি অযূঙ ভাবশরীরী 
শেকম্পীয়রকে পাওয়া যায়, যেখান থেকে তীর জীবনের সমস্ত দর্শন বিজ্ঞান 
ইতিহাস বিরাগ অন্ুরীগ বিশ্বাস অভিজ্ঞতা সহজ জ্যোতির মতো চতুর্দিকে 
বিচিন্জ শিখায় বিচিত্র বর্ণে বিচ্ছুরিত হয়ে পড়ছে ; যেখান থেকে ইয়াগোর 
প্রতি বিদ্বেষ, ওথেলোর প্রতি অন্থকম্পা, ডেসডিমোনার প্রতি প্রীতি, 
ফল্ষ্টাফের প্রতি সকৌতুক সধ্য, লিয়ারের প্রতি সসম্তরম করুণ, 
কর্ডেলিয়ার প্রতি স্বশভীর স্সেহ শেকম্পীয়রের মানব-হৃদয়কে চিরদিনের জন্য 
বাক্ত ও বিকীর্ণ করছে। 
সাহিত্যের সত্য কাকে বল! যেতে পারে সে-সম্পর্কে কবির বক্তব্য এই ঃ 
লেখাপড়া দেখাশোন। কথাবার্তা ভাবচিস্তা সবস্দ্ধ জড়িয়ে আমর! 
প্রত্যেকেই আমাদের সমগ্র জীবন দিয়ে নিজের সম্বন্ধে, পরের সম্বন্ধে, 
জগতের সম্বন্ধে একট। মোট সত্য পাই। সেইটেই আমাদের জীবনের 
যুল স্থুর। সমস্ত জগতের বিচিত্র স্থরকে আমর! সেই স্বরের সঙ্গে মিলিয়ে 
নিই, এবং আমাদের সমস্ত জীবনসংগীতকে সেই স্থরের সঙ্গে বাধি। সেই 
যুলতত্ব অনুসারে, আমরা সংসারে বিরক্ত অথবা অন্ুরক্ত, স্বদ্দেশবদ্ধ অথবা 
সার্ভৌমিক, পাথিব অথবা৷ আধ্যাত্মিক, কর্মপ্রিয় অথবা চিন্তাপ্রিয় । আমার 
জীবনের সেই যুলতত্টি জগতের সমস্ত সত্য আমার জীবনের মধ্যে 
সেই যে একটি জীবন্ত ব্যক্তিগত পরিণতি লাভ করেছে সেইটি আষার 
রচনার মধ্যে প্রকাশ্যে অথবা অলক্ষিতভাবে আত্মম্বরূপে বিরাজ করবেই । 
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আমি গীতিকাবাই লিখি আর যাই লিখি, কেবল তাতে যে আমার ক্ষণিক 
মনোভাবের প্রকাশ হয় তা নয়, আমার মর্মসত্যটিও তার মধ্যে আপনার 
ছাপ দ্নবেয়। মানুষের জীবনকেন্দ্রগত এই মুলসত্য সাহিত্যের মধ্যে আপনাকে 
নানা আকারে প্রতিষ্ঠিত করে । এইজন্যে একেই সাহিত্যের সত্য বলা যেতে 
পারে, জ্যামিতির সত্য কখনো সাহিতোর সত্য হতে পারে না। এই 
সত্যটি বৃহৎ হলে পাঠকের স্থায়ী এবং গভীর তৃপ্তি হয়, এই সতাটি সংকীর্ণ 
হলে পাঠকের বিরক্তি জন্মে | 
এই সাহিত্যের সত্যটি সংকীর্ণ হলে কিরূপ পাঠকের বিরক্তি উৎপাদন করে, 
সে-সম্পর্কে তিনি উল্লেখ করেছেন গোতিয়ে-র স্থবিখাত মাদ্মোয়াজেল ছ্য 
মোপ্যা গ্রস্থখানি।__গোতিয়ে ও ওআর্ডস্ওমার্থের তুলনা করে কবি বলেছেন 
ওআর্ডস্ওআর্থের কবিতার মধ্যে যে সৌন্দধসতা প্রকাশিত হয়েছে, 
তা পুর্বোক্ত ফরাসি সৌন্দধসত্য অপেক্ষ। বিস্তৃত। তীর কাছে পুষ্পপল্লব 
নদীনির্কর পর্বতপ্রান্তর সবত্রই নব নব সৌন্দধ উদ্ভীসিত হয়ে উঠছে । 
কেবল তাই নয়,তার মধ্যে তিনি একট। আধ্যাম্মিক বিকাশ দেখতে পাচ্ছেন 
_তাতে করে সৌন্দমষ অনন্ত বিস্তার এবং অনন্ত গভীরত। লাঁভ করেছে । 
তার ফল এই যে, এ-রকম কবিতাঁয় পাঠকের শ্রান্তি তপ্তি বিরক্তি নেই,_ 
ওআর্ডস্ওআর্থের কবিতার মধ্যে সৌন্দর্যের এই বৃহৎ সত্ট্কু থাকাতেই 
তার এত গৌরব এবং স্থায়িত্ব । 
বৃহৎ সত্য কাব্যের সত্তা, এসব বলতে কবি কি বোঝেন এর পর সেই 
-গ্রসঙ্গের অবতারণ। তিনি করেন । তীর বক্তব্যের মর এই £ 
একটি ফুলের মধ্যে আমাদের হৃদয়ের প্রবেশ করবার একটিমাত্র পথ 
আছে-_তার বাহা সৌন্দর্য, এজন্য সচারচর ফুলের মধ্যে আমাদের সমগ্র 
মনুষ্যত্বের পরিতৃণ্থি নেই__তাতে কেবল আমাদের আংশিক আনন্দ, কিন্তু 
কবি যখন এই ফুলকে কেবলমাত্র জড় লসৌন্দ্যভাবে ন। দেখে এর মধ্যে 
মান্ধদের মনোভাব আরোপ করে দেখিয়েছেন, তখন তিনি আমাদের 
আনন্দকে আরে বৃহত্তর গাটুতর করে দিয়েছেন।-*.-.জগৎ্খ জড়যন্ত্র কিংবা 
আধ্যাত্মিক বিকাশ এছুটো৷ মতের মধ্যে কোন্টা সত্য, সাহিত্য ত। নিয়ে 
তর্ক করে না__কিন্তু এছুটে] ভাবের মধ্যে কোন্‌ ভাবে মানবের স্থায়ী 
এবং গভীর আনন্দ সেই সত্টুকুই কবির সত্য, কাব্যের সত্য । 
শ্ার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক সত্য সম্বন্ধে কবি বলেন £ 
আমি যদি বলে থাকি দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক সত্যের উপযোগিতা 
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নেই তবে সেট। অত্যুন্তি। আমার বলবার অভিপ্রায় এই যে, সাহিত্যের 
উপযোগিতা সবচেয়ে নেশি। বসন না হলেও চলে (অবশ্য লোকে 
অসভ্য বলনে ), কিন্তু অশন না হলে চলে না । হার্বার্ট স্পেন্সর উলটো 
বলেন । তিনি বলেন সাহিত্য বসন এবং বিজ্ঞান অশন | :-*-" 

বিজ্ঞানশিঙ্শী আমাদের 'প্রাণরক্ষ। এবং জীবনযাত্রীয় অনেক সাহাধ্য করে 
স্বীকার করি, কিন্তু সে সাহায্য আমরা! পরের কাছ থেকে নিতে পারি । 
ডাক্তারের কাছ থেকে স্বাস্থ্যরক্ষার উপদেশ, কেমিষ্টের কাছ থেকে 
ওধুধপত্র, যাস্থিকের কাছ থেকে যন্ত্র আমরা মুল্য দিয়ে নিতে পারি । কিন্তু 
সাহিত্য থেকে ঘা পাঁণয়। যায় ত! আর কারণ কাছ থেকে ধার করে 
কিংবা কিনে নিতে পারি নে। £সটা আমাদের সমস্ত প্রকৃতি দিয়ে 
আকর্ষণ কপে নিতে হয়, সেট। আমাদের সমন্ত মন্য্যত্বের পুষ্টি সাধন 


প্রতোক মান্চনের পক্ষে মান্তম হ পয গ্রথম দরকার | অর্থাৎ মানুষের সঙ্গে 
মানুষের যে লক্ষ লক্ষ সম্পকন্তত্র আছে, যাঁর দ্বারা প্রতিনিয়ত আমরা 
শিকড়ের মতে। বিচিত্র রসাকর্ণ করছি সেইগুলোর জীবনীশক্তি বাড়িয়ে 
তোলা, তাঁর নৃতন নৃতন ক্ষমতা আবিষ্কার করা, চিরস্থায়ী মনুত্যাত্বের সঙ্গে 
আমাদের ঘনিষ্ক যোৌগসাধন করে ক্ষুদ্র মান্বকে বৃহৎ করে তোলা 
সাহিতা এমনি করে আমাদের মানব করছে । সাহিত্যের শিক্ষাতেই 
আমরা আপনাঁকে মান্ষের এবং মানুষকে আপনার বলে অনুভব করছি । 
তার পরে আমর। ডাক্তারি শিখে মানুষের চিকিৎস! করি, বিজ্ঞান শিখে 
মানুষের মধ্যে জ্ঞান প্রচার করতে প্রাণপণ করি । গোড়ায় যদি আমর। 
মানুষকে ভালোবাসতে না শিখতৃম তা হলে সতাকে তেমন ভালোবাসতে 
পারতুম কিনা সন্দেহ। অতএব সাহিত্য যে সব-গোড়াকার শিক্ষা এবং 
সাহিত্য ঘে চিরকালের শিক্ষা আমার তাতে সন্দেহমাত্র নেই । 

ফাল্তনীর ভূমিকায় ও কবি এমনি ধরনের মত ধাক্ত করেছেন । কবির এই 


মত আপাতদৃষ্টিতে স্বীকার্ধ নাও মনে হতে পারে। কিন্তু গভীরভাবে ভাবলে 
বোঝা ষায় যে, তার মত অগ্রাহা করবাঁর উপায় নেই । মানুষের মানবিকতা 
সর্বাগ্রগণ্য, আর তার লালয়িতা সাহিত্য ।__সাহিতো এই মানবিক আবেদনের 
পরিবর্তে কখনো কখনে। দেখা দেয় তব ও তথ্যের দিকে প্রবণতা । সেটি: 


মৌটের উপর সাহিতোর ও মানুষের দুর্দিনস্থচক | 
ভৃতীয় পত্রে কবি আরও আলোকপাত করতে চেষ্টা করেছেন সাহিত্যের 
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গত, শেকম্পীয়রের লেখায় শেকম্পীয়রত্ব, এই সবের উপরে । মাহিতার জগত 
সন্থন্ধে তিনি বলেছেন £ 
সাহিতোর জগং মানেই হচ্ছে মানষের জীবনের সঙ্গে মিশ্রিত জগহ | 

সূর্যান্তক্ক তিন রকম ভাবে দেখ। যাঁক। বিজ্ঞানের স্ূর্যাস্থ, চিত্রের সুর্যাস্ত 
এবং সাহিতোর স্র্যাস্ত । বিজ্ঞানের শ্যাস্থ হচ্ছে নিছক স্থ্্যাস্থ ঘটনাটি, 
চিত্রের স্ূধাস্ত হচ্ছে কেবল স্যের অন্থর্ণান মাত্র নয়, জল-স্থল আকাশ- 
মেঘের সঙ্গে মিঅিত কছর সথধাস্থ দেখ। , সাঠিতোর স্থমাস্ত হচ্ছে, সেই 
জল-স্থল আকাশ-মেঘের মধাবন্তী স্থযাস্থকে মানুষের জীবনের উপর প্রতি- 
ফলিত করে দেখা, কেবলমাত্র স্থষীস্থেপ ফোটোগ্রাফ তোল! নয়, আমাদের 
মর্মের সঙ্গে তাঁকে মিশ্রিত কবে প্রকাশ । 

প্রকাশ যে সবত্র তুলারূপে উতকুষ্ট হয় না, সে-সঙ্গন্ধে কবি বলেন £ 
স্থইজরল্যাপ্ডের শৈল-সরে নর সন্ধে আমার চেয়ে ভোমাব অণভজ্ঞত। 
বেশি আছে, অতএব তুমিই বলতে পার সেখানকার উদম্বান্ত কী রকম 
অনির্বচনীয় পশাভাঁময় । মান্রবেব মধোণ সেই বকম আলা । বড়ে। 
বড়ো লেখকের। নিজের উদারত। অন্তসাপে সকল ভিনিমকে এমন করে 
প্রতিবিদ্বিত করতে পাঁরে যে, তার কতখানি নিজের, কতখানি নাহিরের, 
কতখানি বিদ্বের, কতথানি প্রতিনিঙ্গের, নিদিষ্টর্ূপে প্রভেদ করে দেখানে। 
কঠিন হয়। কিন্ত সংকীর্ণ কুণে। কল্পন। যাকেই প্রকাশ করতে চেষ্টা করুক 
না কেন, নিজের বিশেষে আকরুতিটাকেই সবপেক্ষা প্রাধান্য দিয়ে থাকে | 
মানুষের সম্ন্ষে কাটার্ছেড়। তন্ব নর, মূল মানুষটি, "সই মানুষের হাসিকান। 

অঙ্গরাগ-বিরাগ শেক্সপীয়রের রচনায় কত গভীরভাবে হয়েছে বানু সে-সন্বন্ধে 

কবি বলেন £ 

ফলস্টাফ ও ডগবেরি “থকে আরম্ভ করে লিয়র ও হ্যামলেট পধস্ত 

শেকম্পীয়র যে মানবলোক শষ্টি করেছেন, সেখানে মন্তযান্ধের চিরস্থায়ী হাসি- 
অশ্রর গভীর উতসগুলি কার অগোচর নেই। একটা সোমাইটি 
নভেলের প্রাত্যহিক কথাবাঁতী এবং খুচরে। হাসিকান্নার চেয়ে আমরা শেক- 
স্পীয়রের মধ্যে বেশি সত্য অন্থভল করি ।.-..-. 
শেকম্পীয়রে আমরা চিরকালের মানুষ এবং আসল মানুষটিকে পাই, কেবল 
মুখের মাটি নয় । মানুষকে একেবারে তাঁর শেষ পর্যন্ত আলোড়িত করে 
শেকম্পীয়র তার সমস্ত মনুয্যত্বকে অবারিত করে দিয়েছেন । তার অশ্রজল 
চোখের প্রান্তে ঈষৎ বিগলিত হয়ে রুমালের প্রান্তে শু হচ্ছে না, তার 
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হাঁসি ওঠাধরকে ঈষৎ উত্ভি্ন করে কেবল মুকীদন্তগুলিকে মাত্র বিকাশ 
করছে না-_কিন্তু বিদীর্ণ প্ররূতির নিঝ'রের মতো অবাধে ঝরে আসছে, 
উচ্ছৃসিত প্ররুতির ক্রিয়াশীল উৎসের মতো প্রমোদে ফেটে পড়ছে। তার 
মধ্যে একটা! উচ্চ দর্শনশিখর আছে যেখান থেকে মানবপ্রকৃতির, সর্বাপেক্ষা 
ব্যাপক দৃশ্য দৃষ্টিগোচর হয় । 
'এই সম্পর্কে গোতিয়ে সম্বন্ধে কবি বলেন £ 
গোতিয়ে যেখানে তার রচনার যুলপত্তন করেছেন সেখান থেকে 
আমর] জগতের চিরস্থায়ী সত্য দেখতে পাই নে। যে লৌন্দধ মানুষের 
ভালোবাসার মধো চিরকাল বদ্ধমূল, যার শ্রাস্তি নেই, তৃপ্তি নেই, ঘে 
সৌন্দধ ভালবাসার লোকের মুখ থেকে প্রতিফলিত হয়ে জগতের অনন্ত 
গোপন সৌন্দর্যকে অবারিত করে দেয়, মানুষ চিরকাল যে সৌন্দর্যের কোলে 
মান্য হয়ে উঠছে, ভার মধ্যে আমাদের স্থাপন না করে তিনি আমাদের 
একট! ক্ষণিক মায়ামরীচিকার মধ্যে নিয়ে গেছেন; সে-মরীচিকা যতই 
সম্পূর্ণ ও স্নিপুণ হ'ক, ব্যাপক নয়, স্থায়ী নয়) এইজন্যই সত্য নয়। সত্য 
নয় ঠিক নয়, অল্প সত্য । অথণতৎ সেটা একরকম বিশেষ প্রকৃতির বিশেষ 
লোকের বিশেষ অবস্থার পক্ষে সতা, তার বাইরে তার আমল নেই। 
অতএব মন্তযাত্বের যতট। বেশি অংশ অধিকার করতে পারবে, সাহিত্যের 
সতা ততটা নেশি বেডে যাবে । 
যাঁরা বলেন, সাহিতোর কেবল একমাত্র সত্য আছে সেট। হচ্ছে প্রকাশের 
সত্য, অর্থাৎ যেটি ব্যক্ত করতে চাই সেটি প্রকাশ করবার উপায়গুলি অযথা 
হলেই সেট! মিথ্য। হলে। এবং যথাযথ হলেই সত্য হলে|, তীদ্দের বক্তব্য স্বন্ধে 
কবি বলেন £ 
সাহিতোর আদিম সত্য হচ্ছে প্রকীশমাত্র, কিন্ত তার পরিণাম-সত্য 
হচ্ছে ইন্দ্রিয় মন এবং আত্মার সমষ্টিগত মানুষকে প্রকাশ । ছেলেতুলানো। 
ছড়া থেকে শেকম্পীয়রের কাবোর উৎপত্তি । এখন আমরা আদিম আদর্শকে 
দিয়ে সাহিত্যের বিচার করি নে, পরিণাম-আদর্শ দিয়েই বিচার করি। 
এখন আমরা কেবল দেখি নে প্রকাশ পেলে কিনা, দেখি, কতথানি প্রকাশ 
পেলে । দেখি, যেটুকু প্রকাশ পেয়েছে তাতে কেবল আমাদের ইন্দ্রিয়ের 
তৃপ্তি হয়, না, ইন্দ্রিয় এবং বুদ্ধির তৃণ্চি হয়, না, ইন্দ্রিয় বুদ্ধি এবং হৃদয়ের 
তৃণ্ধি হয়। সেই অনুসারে আমরা বলি অমুক লেখায় বেশি অথবা! অল্প 
সত্য আছে । কিন্তু এটা স্বীকাধ যে, প্রকাশ পাওয়াটা সাহিত্যমান্েরই 
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প্রথম এবং প্রধান আবশ্াক। বরঞ্চ ভাবের গৌরব না থাকলেও সাহিত্য 

হয়, কিন্ত প্রকাশ না পেলে সাহিত্য হয় না। বরঞ্চ মুড়োগাছও গাছ, 

কিন্ত বীজ গাছ নয় । 

তৃতীয় পত্রে কবি “জীবনের মুলতব্ব' কথাটি ব্যবহার করেন। তার বন্ধু 
পালিত মহাঁশয় এই " মুলতত্ব' কথাটি সম্পর্কে বলেন ফে, সাহিত্যের সঙ্গে জীবনের 
যূলতত্বের কোনো অবিচ্ছে্য সম্বন্ধ নেই, €টা কেবল আকম্মিক সম্বন্ধ । দৃষ্ান্ত- 
স্বরূপ তিনি উল্লেখ করেন, প্রাচীন সাহিত্যের মধ্য তত্বের প্রাদুর্ভাব ছিল না, 
তখন সাহিত্য অখগুভাবে দেখা দিত, তাকে ছিধাবিভক্ত করে তার মধ্যে থেকে 
তত্ব প্রকাশ হয়ে পড়তো না । 

'জীবনের মুলতত্ব' বলতে কোন্‌ ব্যাপারের দ্লিকে কৰি ইঙ্গিত করেছিলেন 
সেই কথা তিনি গুছিয়ে বলতে চেষ্টা করেন চতুর্থ পত্রে। তীর বক্তব্যের কিছু 
কিছু অংশ এই £ 

প্রাচীনকালের লোকের। প্ররূতিকে এবং সংসারকে যে রকমভাবে 
দেখত, আমর| ঠিক সেভাবে দেখি নে। বিজ্ঞান এসে সমস্ত জগংসংসারের 
মধ্যে এমন একটা৷ দ্রাবক পদার্থ ঢেলে দিয়েছে, যাতে করে সবটা ছ্িডে 
গিয়ে তীর ক্ষীর এবং নীর ছান। এবং মীখন ব্বতন্থু হয়ে গেছে । স্থতরাং 
বিশ্ব সম্বন্ধে মানুষের মনের ভাব যে অনেকট। পরিনতিত হয়ে গেছে তার 
আর সন্দেহ নেই । বৈদিক কালের খঘি যেভাবে উষাকে দেখতেন আর ন্তর 
করতেন আমাদের কালে উষ! সম্বন্ধে সেভান সম্পূর্ণ সম্ভব নয় |..." ***** 
এখন বিজ্ঞীন যতই প্রকৃতি ও মানবের মধো বিচ্ছেদ ঘটাচ্ছে ততই প্ররৃতি 
প্রীকৃতভীবে আমাঁদের কাছে জাগ্রত হয়ে উঠছে । মান্তষের জনশক্তি 
সেখানে আপনার প্রাচীন অধিকার হারিয়ে চলে আসছে । নিজের যে- 
সকল হাদয়বৃত্তি তাঁর মধ্যে সঞ্চার করে দিয়েছিলুম সেগুলো ক্রমেই নিজের 
মধ্যে ফিরে আসছে । পুর্বে মানবন্বের যে অসীম বিস্তার ছিল-_ 
দ্যলোকে ভূলোকে যে একই হৃংস্পন্দন স্পন্দিত হত এখন ত। ক্রমশই 
সংকীর্ণ হয়ে ক্ষুদ্র মানবসমাজটুকুর মধ্যেই বদ্ধ হচ্ছে। 

যাই হ*ক, মানবের আত্মপ্রকাশ তখনকার সাহিত্যেও ছিল, মানবের 
আত্মপ্রকাশ এখনকার সাহিত্যে আছে ।-*--*" 

কিন্তু “তত্ব শব্দটা ব্যবহার করেই আমি বিষম মুখকিলে পড়েছি । ষে 

মানসিক শক্তি আমাদের চেতনার অস্তরালে বসে কাজ করছে, তাকে ঠিক 

তত্ব নাম দেওয়! যায় না। যেটা আমাদের গোঁচর হয়েছে তাকেই তত্ব 
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বল। যেতে পারে । সেই মানসিক পদার্থকে কেউ বা আংশিকভাবে জানে, 
কেউ ব। জানে না। অথচ তাঁর নির্দেশান্থসারে জীবনের সমস্ত কাজ করে 
ষায়। সেক্জিনিসট1 ভারি একট] মিশ্রিত জিনিস_-তত্বের সিদ্ধান্তের মত 
ফাটাছোটা চাচাছোলা আটঘাট-কাধা নয়, সেট' জ্ঞানের সঙ্গে, ভাবের 
সঙ্গে, কল্পনার সঙ্গে একটা! অবিচ্ছেছ্য মিশ্রণ | অন্তরের প্রতি, বাহিরের 
জ্ঞান, এবং আজন্মের সংস্কার আমাদের জীবনের মূলদেশে মিলিত হয়ে একটি 
অপুর একা লাভ করেছে__সাহিত্য "সেই অতিদুর্গম অন্তংপুরের কাহিনী । 
সেই একাকে আমি মোটামুটি জীবনের মূলতত্ব নাম দিয়েছি । কারণ সেটা 
“যদ্দিও লেপক এস সাহিত্যের দিক থেকে তব নয়, কিন্ত সমালোচকের দিক 
থেকে তত্ব । যেমন জগতের কাধপরম্পরা কতকগুলি প্রারুতিক প্রক্রিয়া, 
কিন্ত বৈজ্ঞানিক যখনই ভার মিতাতা। দেখতে পান তখনই তাকে নিয়ম 
নাম দেন। আমি £য মিলনের কণ। বললুম সেট! যত মিলিত'্ভাবে থাকে 
ম্যাম ততই অনিচ্ছিন্ন ভভরা” আত্মসন্বন্ধে চেতন থাকে | সেগুলোর 





মপ্যে যখন পিরোব উপস্থিত হয় হখনই তাদের পরস্পরের সঘাতে পরম্পর 
সঙন্ধে একট। স্বতন্থ চেভন। জন্বার | 

পুবের মনে সাহিতোর সে আম্বিস্বৃতি নেই, কেনন। এখনকার এ-মিলন 
চিরমিলন নয়ঃ এ বিচ্ছেদের মিলন । এখন আমর স্বতন্ত্রভানে বিজ্ঞান 
দর্শন ইতিহাস আলোচন। করি, তার পরে একসময়ে সাহিতোর মধ্যে, 
মানসিক এক্যের মধ্যে আনন্দ লাঁভ করি । পুবে সাহিত্য অবশ্যন্তাবী ছিল; 
এখন সাহিত্য অত্যাবশ্যক হয়েছে । মন্ুযাত্ব বিভক্ত হয়ে গেছে, এইজন্টে 
সাহিত্যের মধ্যে সে আপনার পরিপুর্ণতার আম্বাদলাভের জন্য ব্যাকুল 


এখন এই পুর্ণমন্ুষ্যত্বের সংস্পর্শ সচরাচর কোথাও পাওয়! যায় না । সমাজে 
আমর। আপনাকে থগুভাবে প্রকাশ করি ।---*এখন স্থসভ্য হ্ুস'যত 
সমাজে আকমশ্মিক ঘঠন1 ক্রমশই কমে আসছে, এবং প্রবল আবেগ সহশ্্র 
বাধে আটক। পড়ে পোষমাঁন| ভালুকের মতো! নিজের নখদন্ত গোপন করে 
সমাজের মনোরঞ্জন করবার জন্তে কেবল নৃত্য করে, যেন সে সমাজের নট, 
যেন তার একট প্রচণ্ড ক্ষুধা এবং রুদ্ধ আক্রোশ ওই বহুরোমশ আচ্ছাদনের 
শীচে নিশিদিন জলছে না । 

সাহিত্যের মধ্যে শেকম্পীয়র নাটকে, জর্জ এলিয়টেরষ্রুনভেলে, স্থকবিদের 
কাব্যে সেই প্রচ্ছন্ন মনুয্ত্ব যুক্তিলাভ করে দেখা! দেয় । তারই সংঘাতে 
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আমাদের আগাগোড়া জেগে ওঠে, আমর। আমাদের প্রতিহত হাড়গোড়- 
ভাঙা ছাইচাপা অঙ্গহীন জীবনকে সম্পূর্ণভীবে উপলব্ধি করি । 

এইরূপ স্থবুহৎ অনীবরণের মধ্যে অশ্লীলতা নেই | এইজন্যে শেকম্পীয়র 
অঙ্গীলু নয়, রামায়ণ মহাঁভীরত অশ্লীল নয়। কিন্তু ভারতচন্দ্র অশ্লীল, 
জোলা অগ্লীল-__-কেননা তা কেবল আংশিক অনাবরণ। 

সাহিত্যে অশ্রীলত। সম্পর্কে কবি আরও বলেন £ 

সাহিতো আমরা সমগ্র মানুষকে প্রতাশা করি । কিন্ধ সব সময়ে 
সবটাকে পাওয়া যায় না__সমন্তটার একটা গুতিনিধি পাওয়া যায়। কিন্ত 
প্রতিনিধি কাকে করা যাবে? যাকে সমস্ত মানষ বলে মানতে আমাদের 
আপত্তি নেই । ভালোবাস! স্রেহ দয়া স্বণা ক্রোধ ভিসা এরা আমাদের 
মানসিক বৃত্তি, এর। যদি অবস্থান্থসারে মানব প্রকৃতির উপর একাধিপত্য 
লাভ করে, তাতে আমাদের অবজ্ঞা অথব] ঘ্বণীর উত্েকে করে ন1 1 
অথচ উদ্রিকতাকে যদি সাহিত্যের মধ্যে কোথাও রাজসিপহাসন দেওয়। 
তবে ভাকে কে মানবে? কিন্ পেট্রকতা। কি পৃথিবীছে অসত্য ০১১, 
যেমন পেট্রকতা, অন্য অনেক শারীরিক বৃত্তি তেমনি, তাঁর! ঠিক 
রাজবংশীয় ক্ষত্রিয় নয়, তাঁরা শূ্র দাস, তাঁর! ভুবল দেশে মাঝে মাঝে 
রাজসিংহাসন হরণ করে নেয়, কিন্ক মানব-ইতিহাসে কখনো কোথাও 
কোনো স্তায়ী গৌরপ লাভ করে নি. 
সমগ্রতাই যদি সাভিতোর প্রাণ ন। হত তাহলে “জালা'র নভেলে কোনে। 
দোষ দেখতুম না। তার সাক্ষী, নিজ্ঞানে কোনো অঙ্গীলতা নেউ। সে 
খণ্ড জিনিসকে খগুভাবেই দেখায় । 

উপসংহারে কবি বলেন £ 

সাহিত্য মে।ট মাষের কথা-”:; 
শেকম্পীয়র এবং প্রাচীন কবির মানুষ দেখতে পেতেন এবং তাদের 
প্রতিক্ততি সহজে দিতে পারতেন । এখন আমর! এক-একটা অর্ধচেতন 
অবস্থ'য় নিজের অস্তস্তলে প্রবেশ করে গুপ্তমাহ্ষকে দেখতে পাই ।::.-. 
নিজের সুখছুঃখের দ্বারাই হ'ক আর অন্যের স্থখছুঃখের দ্বারাই হক, 
প্রকৃতির বর্ণনা করেই হ'ক আর মনুষ্তচরিত্র গঠিত করেই হ'ক, মাহ্ুযকে 
প্রকাশ করতে হবে। অর সমস্ত উপলক্ষ ।..--.প্রকৃতির বর্ণনা ও উপলক্ষ, 
কারণ, প্রকৃতি ঠিকটি কিরূপ ত৷ নিয়ে সাহিত্যের কোনো মাথাব্যথাই 
, নেই."”*"সৌন্দর্ধপ্রকাশও সাহিত্যের উদ্দেশ্ত নম্স, উপলক্ষ মাত্র । হামলেটের 
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ছবি সৌন্দর্যের ছবি নয়, মানবের ছবি--ওথেলোর অশাস্তি সুন্দর নয়, 

মানবস্বভাবগত । 

প্রথম পত্রে কবি বলেছিলেন, সাহিত্য লেখকের আত্মপ্রকাশ । শেষ 
পত্রথানিতে কবি নিজের সেই উক্তি বিশেষিত করেছেন এইভাবে : 

আমার বল! উচিত ছিল লেখকের নিজত্ব নয়, মনুষ্যত্ব প্রকাঁশই সাহিত্যের 

উদ্দেশ্ঠ | (আমার মনের মধ্যে নিদেন সেই কথাটাই ছিল।) কখনো 

নিত্ব দ্বার] কখনে। পরত্ব দ্বারা । কখনে। স্বনামে কখনো বেনামে । কিন্ত 

একটা মন্ম্য আকারে । লেখক উপলক্ষ মাত্র, মানুষই উদ্দেশ্ত | 

পরিশিষ্টের অবশিষ্ট তিনটি লেখা হচ্ছে বিভাষা”, “সাহিত্যসম্মিলন ও 
“সাহিত্য-পরিষত? | 

বাংল! ভাষাতত্, বাংল। ব্যাকরণ, দেপের সবশ্তরের লোকদের সঙ্গে যোগস্থাপন 
ইত্যাদি অশেষ প্রয়োছনের কথ! কবির এই লেখা গুলোতে ব্যক্ত হয়েছে । 


আাপ্রুন্নিক্ সাহিত্য 

“আধুনিক সাহিত্য? গদ্য-গ্রন্থাবলীর পঞ্চম ভাগ রূপে প্রকাশিত হয় । 

আধুনিক সাহিতো'র অধিকাংশ প্রবন্ধ সাধনায় প্রকাশিত হয়েছিল, 
কয়েকটি প্রকাঁশিত হয় ভারতীতে ও বঙ্গদর্শনে | এর অধিকাংশ প্রবন্ধ গ্রন্থ- 
সমালোচন!1, কিন্তু আজও এর প্রায় সবগুলোই খুব চিত্তাকর্ষক | 

এর প্রথম লেখাটি “বঙ্থিমচন্দ্র-_বন্ষিমচন্দ্রের শোক-সভায় পঠিত হয়েছিল। 
মূলে এটি ছিল একটি দীর্ঘ প্রবন্ধ। এর কিছু কিছু বজিত অংশ গ্রন্থ-পরিচয়ে 
উদ্ধৃত হয়েছে । 

তরুণ বয়সে প্রথম দর্শনে বন্ষিমচন্দ্রকে কবির কেমন মনে হয়েছিল, 
সে-সম্বদ্ধে তীর একটি অবিস্মরণীয় বর্ণমা এই ঃ 

সেদিন সেখানে আমীর অপরিচিত বহুতর যশস্বী লোকের সমাঁগন্ন 

হইয়্াছিল। সেই বুধমগ্ডলীর একটি খজু দীর্ঘকায় উজ্জল কৌতুক- 

প্রফুল্ল মুখ গুল্ষধারী প্রৌঢ় পুরুষ চাঁপকানপরিহিত বক্ষের উপর দুই হস্ত 

আবদ্ধ করিয়া দাঁড়াইয়া ছিলেন। দেখিবামাত্রই যেন তাহাকে সকলের 

হইতে স্বতন্ধ এবং আত্মসমাহিত বলিয়। বোধ হইল। আর সকলে 

জনতার অংশ, কেবল তিনি ষেন একাকী একজন। সেদিন আর কাহারও 

পরিচগ্ন জানিবার জন্ত আমার কোনোক্প প্রয়াস জন্মে নাই, কিন্তু তাহাকে 
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দেখিয়। তৎক্ষণাৎ আমি এবং আমার একটি আত্মীয় সঙ্গী একসঙ্গেই 
কৌতূহলী হইয়া উঠিলাম। সন্ধান লইয়া! জানিলাম তিনিই আমাদের 
বহুদিনের অভিলষিতদর্শন লোকবিশ্রুত বঙ্ষিমবাবু। মনে আছে, প্রথম- 
দর্শনেই' তাহার মুখশ্রীতে প্রতিভার প্রথরতা৷ এবং বলিষ্ঠতা এবং সর্বলোক 
হইতে তাহার একটি হ্থদূর স্বাতন্ত্রভীব আমার মনে অঙ্কিত হুইয়! গিম্পাছিল। 
তাহার পর অনেকবার তাহার সাক্ষাৎলাভ করিয়াছি, তাহার নিকট অনেক 
উৎসাহ এবং উপদেশ প্রাপ্ত হইয়াছি এবং তাহার মুখশ্র৷ স্েহের কোমলহান্ডে 
অত্যন্ত কমনীয় হইতে দেখিয়াছি, কিন্তু প্রথম-দর্শনে সেই যে তাহার মুখে 
উদ্যত খড়োোর ন্যায় একটি উজ্জল স্থতীক্ক প্রবলত। দেখিতে পাইয়াছিলাম, 
তাহা আজ পর্যন্ত বিস্বৃত হই নাই। 
বঙ্গদর্শনে বন্ষিমচন্দ্রের অক্র্যদয় কবির বালক-মনে কিরূপ রেখাঁপাত করেছিল 
সে-সম্বন্ধে তাঁর উক্তি এই ঃ 

পুর্বে কী ছিল এবং পরে কী পাইলাম তাহা ছুইকাঁলের স্িস্থ্ে 
দাড়াইয়া আমরা একমুহূর্তেই অন্ুভব করিতে পারিলাম। কোথায় গেল 
সেই অন্ধকার, সেই একাকার, সেই স্থপ্তি, কোথায় গেল সেই বিজয়শবসস্ভ, 
সেই গোলেবকাওলি, সেই সব বালক-ভুলানো। কথ।__কোথা হইতে আসিল 
এত আলোক, এত আশা, এত সংগীত, এত বৈচিত্র্য । বঙ্গদর্শন যেন তখন 
আষাটের প্রথম বার মতো! “সমাগতো রাজবছুন্নতধ্বনির্” এবং যৃষলধারে 
ভাববর্ষণে বঙ্গাহিত্যের পুর্ববাহিনী পশ্চিমবাহিনী সমস্ত নদী-নিঝণরিণী 
অকস্মাৎ পরিপূর্ণতা প্রাপ্ত হইয়া যৌবনের আনন্দবেগে ধাবিত হইতে 
লাগিল ।.---*বঙ্গভাঁষ। সহস! বাল্যকাল হইতে যৌবনে উপনীত হইল । 

বঙ্ধিমচন্দ্রের এতিহাসিক মর্ধাদ। সম্বন্ধে কবি বলেছেন £ 

আমাদিগের নিকট যাহা প্রশংসিত, কালক্রমে শিক্ষা রুচি এবং 
অবস্থার পরিবর্তনে আমাদের উত্তরপুরুষের নিকট তাহা নিন্দিত এবং 
উপেক্ষিত হুইতে পারে, কিস্ত বঙ্কিম বঙ্গভাষার ক্ষমতা এবং বঙ্গসাহিত্যের 
সমৃদ্ধি বৃদ্ধি করিয়া দিয়াছেন) তিনি ভগীরথের ন্যায় সাধনা করিয়! 
বঙ্গসাহিত্যে ভাবমন্দাকিনীর অবতারণ1 করিয়াছেন এবং সেই পুণ্যশ্বোত- 
স্পর্শে জড়ত্বশাপ মোচন করিয়া আমাদের প্রাচীন ভম্মরাঁশিকে 
সঞ্জগীবিত করিয়া তুলিয়াছেন, ইহা! কেবল সাময়িক মত নহে, একথা 
কোনে। বিশেষ তর্ক বা রুচির উপর নির্ভর করিতেছে না, ইহা একটি 
এঁতিহাসিক সত্য । 


১৯৩ 
ববী--১৩ 


বঙ্কিমচন্দ্রের সঙ্গে কবির কিছু-কিছু মতভেদের পরিচয় আমরা পাব এই 
্রস্থেই “কৃষ্ণচরিত্রে'র আলোচনায় । 
ধবিহারীলাল প্রবন্ধটি কবি লেখেন, ১৩০১ সালের প্রারভে কৰি 
বিহার্ীীলাল চক্রবর্তীর পরলোকগমনের পরে। তরুথ বয়সে বিহারীলালের 
শিশ্কত্ব তিনি গ্রহণ করেছিলেন, এই প্রবন্ধাটতে বিহারীলালের প্রতিভার প্রতি 
গভীর শ্রন্ধা তিনি ব্যক্ত করেন। বিহারীলাল পূর্বেই আমাদের কিছু আলোচনার 
বিষয় হয়েছেন। তীর সম্বন্ধে কবির কিছু-কিছু উক্তি আমর] উদ্ধৃত করছি £ 
বিহারীলালের ক সাধারণের নিকট তেমন সুপরিচিত ছিল না। তাহার 
আোতৃমগুলীর সংখ্যা অল্প ছিল এবং তীহার স্থমধুর সংগীত নির্জনে 
নিভৃতে ধ্বনিত হইতে থাকিত, খ্যাতির প্রার্থনায় পাঠক এবং সমালোচক- 
সমীজের দ্বারবতণ হইত না। 
কিন্ত যাহারা দৈবন্রমে এই বিজনবাসী ভাবনিমগ্র কবির সংগীত- 
কাকলিতে আকুষ্ট হইয়া তীহার কাছে আসিয়াছিল তাহাদের নিকটে তাহার 
আদরের অভাব ছিল না। তাহার! তাহাকে গ্রেষ্ঠ কবি বলিয়। জানিত। 
পা বিহারীলাল তখনকার ইংরেজি ভাষায় নব্যশিক্ষিত কবিদিগের ন্যায় 
যুদ্ধ-বর্ণনা-সংকুল মহাকাবা, উদ্দীপনা পূর্ণ দেশান্ুরাগমূলক কবিতা লিখিলেন 
না, এবং পুরাতন কবিদিগের ন্যায় পৌরাণিক উপাখ্যানের দিকেও গেলেন 
না__তিনি নিভৃতে বসিয়। নিজের ছন্দে নিজের মনের কথা বলিলেন । 
তাহার সেই ন্বগত উক্তিতে বিশ্বহিত দেশহিত অথবা সভামনোরঞ্জনের 
কোনে। উদ্দেশ্য দেখ গেল না। এইজন্য তীহার স্কুর অন্তরঙরূপে হৃদয়ে 
প্রবেশ করিয়া সহজেই পাঠকের বিশ্বাস আকধণ করিয়া আনিল | ..-.. 
-২০৯২২ সরম্বতী সম্বন্ধে সাধারণত পাঠকের মনে যেরূপ ধারণা আছে কবির 
(বিহারীলালের ) সরস্বতী তাহা হইতে স্বতন্ত্র ।"-....তিনি কখনো জননী, 
কখনো! প্রেয়লী, কখনো কন্যা ।*-..ইংরেজ কবি শেলি ষে বিশ্বব্যাপিনী 
সৌন্দর্য-লম্ষ্মীকে সম্বোধন করিয়া বলিয়াছেন__ 
49101716০01 0980৮৬১ 61756 0096 6010880:69 
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88881 কবি যে হ্ুত্রে “সারদামঙ্গলে'র কবিতাগুলি গীথিয়াছেন তাহা গিক 
ধরিতে পারিয়াছি কিন। জানি না মধ্যে মধ্যে সুত্র হারাইয়া! যায়, মধ্যে 
মধ্যে উচ্ছ্বাস উন্মস্ততায় পরিণত হয়-__কিন্ত এ-কথ বলিতে পারি আধুনিক 
বঙ্গনাহিত্ঞে প্রেমের সংগীত এরূপ সহশ্রধার উৎসের মতো! কোথাও 
উৎসারিত হয় নাই। এমন নির্মল সুন্দর ভাষা, এমন ভাবের আবেগ, 
কথার সহিত এমন স্থরের মিশ্রণ আর কোথাও পাওয়া যায় না| বর্তমান 
সমালোচক এককালে “বঙ্গন্ন্দরী” ও “সারদামঙ্গলে'র কবির নিকট হইতে 
কাব্যশিক্ষার চেষ্টা করিয়াছিল । কতদূর কৃতকার্য হইয়াছে বলা ষায় না, 
কিন্ত এই শিক্ষারটি স্থায়িভাবে হৃদয়ে মুদ্রিত হইয়াছে যে, সুন্দর ভাষা কাব্য- 
সৌন্দ্যের একটি প্রধান অঙ্গ , ছন্দে এবং ভাষায় সর্বপ্রকার শৈথিল্য কবিতার 
পক্ষে সাংঘাতিক | 

'সন্ত্রীবচন্ত্র' কবির একটি খুব উপভোগা রচনা । সন্ত্রীবচন্দ্রের প্রতিভা সম্বন্ধে 

কবি বলেছেন £ 
তাহার প্রতিভার এশ্বয ছিল কিন্ত গৃহিণীপন। ছিল না। ভালে। 
গৃহিণীপনায় ব্বল্পকেও যথেষ্ট করিয়। তুলিতে পারে ; যতটুকু আছে তাহার 
যথাযোগ্য বিধান করিতে পারিলে তাহার দ্বার! প্রচুর ফল পাওয়া গিয়। 
থাকে । কিন্তু অনেক থাকিলেও উপযুক্ত গৃহিণীপনার অভাবে সে-এশ্বধ 
বার্থ হইয়। যায়, সেস্থলে অনেক জিনিস ফেলাছড়। যায় অথচ অল্প জিনিসই 
কাজে আসে। 

সন্ত্রীবচন্দ্রের বিখ্যাত গ্রন্থ “পালামৌ' সম্বন্ধে কবি বলেছেন 
'পালামৌ” ভ্রমণবৃত্তীন্তের মধ্যে সৌন্দর্যের 'প্রতি সপ্তীবচন্দ্রের যে একটি 
অকত্রিম সজাগ অন্থুরাগ প্রকাশ পাইয়াছে এমন সচরাচর বাংলা লেখকদের 
মধ্যে দেখা যায় না। সাধারণত আমাদের জাতির মধ্যে একটি বিজ্ঞ 
বার্ধক্যের লক্ষণ আছে-__আমাদের চক্ষে সমস্ত জগৎ যেন জরাজীর্ণ হইয়া 
গিয়াছে । সৌন্দর্যের মায়া-আবরণ যেন বিশ্রন্ত হইয়াছে, এবং বিশ্বসংসারের 
অনাদি প্রীচীনত। পৃথিবীর মধ্যে কেবল আমাদের নিকটই ধর পড়িয়াছে । 
সেইজন্য অশনবসন ছন্দভাষ| আচারব্যবহার বাসস্থান সবত্রই সৌন্দর্যের প্রতি 
আমাদের এমন স্থগভীর অবহেল|। কিন্ত সঞ্ভীবের অন্তরে সেই জরার রাজত্ব 
ছিল না। তিনি যেন একটি নৃতন হৃষ্ট জগতের মধ্যে একজোড়া নৃতন চক্ষু 
লইয়। ভ্রধণ করিতেছেন । ...--পালামৌ দেশটা ক্ুসংলগ্ন স্থম্পষ্ট জাঁজল্যমান 
চিত্রের মতো! প্রকাশ পায় নাই, কিন্ত যে সহৃদয়তা ও রসবোধ থাকিলে 


১৯৫ 


জগতের সর্বত্রই অক্ষয় সৌন্দ্ষের স্ধা-ভাগ্ডার উদ্ঘাটিত হইয়া যায় সে 

ছুর্ণভ জিনিসটি তিনি রাখিয়া গিয়াছেন এবং তাহার হৃদয়ের এই অন্থরাগণূর্ণ 

মমত্ববৃত্তির কল্যাণকিরণ যাহাকেই স্পর্শ করিয়াছে _কৃষ্ণবর্ণ কোলরমণীই 

হউক, বনসমাকীর্ণ পর্বতভূমিই হউক, জড় হউক, চেতন হউক, ছোটে৷ 

হউক, বড়ো হউক, সকলকেই একটি স্থকোমল সৌন্দর্য এবং গৌরব অর্পণ 

করিয়াছে । 

বিদ্যাপতির “রাধিকা” লেখাঁটিতে কবি বিগ্ভাপতির রাধিকার রূপকল্পনাটি অক্ট 
কথায় প্রন্ফুট করে তুলতে চেষ্টা পেয়েছেন । চণ্তীদাসের রাধিকার সঙ্গে তার 
অল্পন্বল্প তুলনাও করেছেন, কিন্ত বিশেষভাবে তিনি পাঠকের সামনে তুলে ধরতে 
চেষ্টা করেছেন বিদ্ভাপতির রাধিকীর কমনীয় নবযৌবন-মৃত্তি ও তার লীলা । 
কবির কিছু-কিছু উক্তি এই £ 

গতি এবং উত্তাপ যেমন একই শক্তির ভিন্ন অবস্থা, নিগ্ভাপতি এবং চস্তীদাসের 

কবিতায় প্রেমশক্তির সেই প্রকার ছুই ভিন্ন রূপ দেখা যায়। বিদ্ভাপতির 

কবিতায় প্রেমের ভঙ্গী, প্রেমের নৃতা, প্রেমের চাঞ্চল্য, চণ্তীদীসের কবিতায় 

প্রেমের তীব্রতা, প্রেমের দাহ, প্রেমের আলোক । .- --এমন প্রেমে বেদন। 

অপেক্ষা বিলাস বেশি । ইহাতে গভীরতাঁর অটল স্থর্য নাই, কেবল 

নবানরাগের উদ্ভ্রীস্ত লীলাচাঞ্চল্য | বিদ্াপতির এই পদ্দগুলি পড়িতে পড়িতে 

একটি সমীরচঞ্চল সমুদ্রের উপরিভাগ চক্ষে পড়ে। ঢেউ খেলিতেছে, ফেন 

উচ্ছ্বসিত হইয়া! উঠিতেছে, মেঘের ছাঁয়! পড়িতেছে, সের আলোক শত শত 

অংশে প্রতিস্ফুরিত হইয়া চতুর্দিকে বিক্ষিপ্ত হইতেছে, তরঙ্গে তরঙ্গে স্পর্শ 

এবং পলায়ন, কলরব, কলহাশ্ত, করতালি ; কেবল নৃত্য এবং গীত, আভাস 

এবং আন্দোলন, আলোক এবং বর্ণ বৈচিত্র্য ।-.....এইখানেই শেষ কর' 

যাইত। কিন্ত এখানে শেষ করিলে বড়ো অসমাপ্ত থাকে । ঠিক সমে 

আসিয়। থামে না । এইজন্য বিদ্যাপতি একটি শেৰ কথা বলিয়। রাখিয়াছেন। 

তাহাকে শেষ কথী বলা যাঁইতে পারে, অশেষ কথাও বল। যাইতে পারে। 

এত লীলাখেলা নব নব রসোল্লাসের পরিণাম-কথা। এই যে, 

“জনম অবধি হাম বূপ নেহাঁরহু 
নয়ন না তিরপিত ভেল। 
লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে রাখন্থ 
তবু হিয়। জুড়ন না৷ গেল।” 
“ককুষ্ণচরিত্র' প্রবন্ধটি সাধনায় প্রকাশিত হয় ১৩০১ সালের মাঘ সংখ্যায় । 
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লেখাটির সুচনায় বহ্ধিমচন্দ্রের প্রতি কবি গভীর শ্রদ্ধা নিব্দেন করেন, তার 
কাঁরণ__আমাদের দেশের শিক্ষিত লোকেরাও তখন আস্মবিস্বত হয়ে অন্ধভাবে 
শান্তর জয় যৌষণ। করছিলেন, কিন্তু সেইদিনে বঙ্কিমচন্দ্র তীর কৃষ্ণচরিত্র গ্রন্থে 
বীরদর্পে উড্ডীনু করেছিলেন স্বাধীন মনুযাবুদ্ধির জয়পতাঁকা। কবির মতে “যাহ! 
শাস্ত্র তাহাই বিশ্বাস্ত নহে, যাহা বিশ্বীস্ত তাহাই শাস্ব” এই যুলভাবটি “কৃষ্ণচরিজ্র 
গস্থের ভিতরকার অধ্যাত্মশক্তি । কিন্তু যৌক্তিকতার পক্ষপাতী হয়েও বঙ্িমচন্দ্ 
ঘে অনেক স্থলে অযৌক্তিকতার ও অসহিষ্ণতার পরিচয় দিয়ে তার এই মূল্যবান 
বচনাটির যূল্য লাঘব করেছেন সে-সম্বন্ধেও কবি স্পষ্টভাবেই আপন মত ব্যক্ত 
করেছেন। তীর কিছু-কিছু উক্তি এই £ 
বঙ্ধিম, গ্রন্থের প্রীরস্ত হইতেই তরবারি হস্তে সংগ্রাম করিতে করিতে অগ্রসর 
হইয়াছেন, কোথাও শান্তভাবে তীহার কুষ্ণের সমগ্র মৃতি আমার্দের সম্মুখে 
একত্র ধরিবার অবসর পাঁন নাই |... .... বঙ্কিম সামান্য উপলক্ষমাত্রেই 
মুরোপীয়দের সহিত, পাঠকদের সহিত এবং ভাগ্যহীন ভিন্নমতাবলম্বীদের 
পহিত কলহ করিয়াছেন । সেই কলহের ভাবটাই এ গ্রন্থে অসংগত 
হইয়াছে, তাহা ছাড়া প্রসঙ্গ ক্রমে তিনি বিস্তর অবাস্তব তর্কের উত্থাপন 
করিয়া পাঠকের মনকে অনর্থক বিক্ষিপ্ত করিয়া দিয়াছেন ।...ঘখন 
তিনি কৃষ্ণকে মুনুষাপ্রেষ্ঠ বলিয়া দাড় করাইয়াছেন, তখন ঈশ্বরের 
অবতারত্ব সম্ভব কি না এ প্রশ্বের উত্থাপন করিয়া কেবল পাঠকের মনে 
একট] তর্ক উঠাইয়াছেন অথচ তাহার ভালোরূপ মীমাংসা করেন নাই ।-." 
'-*বঙ্কিম এই গ্রন্থের অনেক স্থলেই যে-সকল সামাজিক তর্ক উখাপন 
করিয়াছেন তাহাতে গ্রস্থের বিষয়টি বিক্ষুব্ধ হইয়া উঠিয়াছে মাত্র; আর 
কোনে। ফল হয় নাই। 
উপসংহারে কবি বলেছেন £ 
ষেমন প্রকাশ্য রঙ্গমঞ্চের উপরে নেপথখ্যবিধান করিতে আরম করিলে 
অভিনয়ের রসভঙ্গ হয়, কাঁব্যসৌন্দর্য সমগ্রভাবে শ্রোতৃবর্গের মনের মধ্যে 
মুদ্রিত হয় না; সেইরূপ বঙ্কিমের কষ্ণচরিত্রে পদ্দে পদে তর্কযুক্তি বিচার 
উপস্থিত হইয়া আসল কষ্ণচরিত্রটিকে পাঠকের হৃদয়ে অখগ্তভাবে প্রতিষ্ঠিত 
হইতে বাধা দিয়াছে । কিন্তু বঙ্কিম বলিতে পারেন “কৃফ্ণচরিত্র” গ্রন্থটি 
স্টেজ নহে, উহা। নেপথ্য ; স্টেজ ম্যানেজার আমি নান বাধাবিক্ষের সহিত 
সংগ্রাম করিরা, নান স্থান হইতে নান! সাজসজ্জ। আনয়নপূর্বক কৃষ্ণকে 
নরোত্তমবেশে সাজাইয়া। দিলাম--এখন কোনো কবি আনিয়া ধবনিক। 
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উত্তোলন করিয়া দিন ; অভিনয় আরম করুন, সর্বসাধারণের মনোহরণ করিতে 
থাকুন ; তাহাকে শ্রমসাধ্য চিন্তাসাধ্য বিচারসাধ্য কাজ কিছুই করিতে 
হইবে না। 
বঙ্কিমচন্দ্রের নৃতন পরিবধিত সংস্করণ 'রাজসিংহ' সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ 
লেখাটি সাধনায় বেরোয় ১৩০০ সালের চৈত্রের সংখ্যায়। এটি কবির একা 
বিখ্যাত সাহিত্য-সমালোচনা- শিল্পী বহ্কিমচন্দ্রের অসাধারণ শক্তির প্রতি তীর 
স্থগভীর শ্রদ্ধানিবেদন। এতিহাসিক উপন্যাস হিসাবে এর সার্থকতীঃ 
রবীন্দ্রনাথের আলোচনার বিষয় হয়েছে । আমরা পূর্বেই জেনেছি, ক? 
এঁতিহাসিক উপন্যাসে এতিহাসিক সত্যের সন্ধানী তেমন নন, তিনি বরং চা; 
ইতিহাস-রস। সেই ইতিহীস-রস প্রচুরভাবেই তিনি এই 'রাজসিংহ” উপন্তাট 
পেয়েছেন, সঙ্গে সঙ্গে পেয়েছেন মানবিকতাও সাহিত্যে ষা চিরদিনের স্তরে 
সম্পদ । “রাজসিংহ” উপন্যাসের জেবউন্রিস1 চরিত্রটির বিশ্লেষণে কবি অসাধার 
অন্ভূ্টির পরিচত্ব দিয়েছেন । সেই অংশটি আমরা উদ্ধত করছি £ 
বিলাসিনী জেবউন্নিসাও মনে করিয়াছিল সম্রাটছুহ্িতার পক্ষে প্রেমে 
আবশ্যক নাই, স্বখই একমাত্র শরণ্য । সেই সুখে অন্ধ হইয়া যখন £ 
দয়াঁধর্ষের মন্তকে আপন জরিজহরতজডিত পাছুকাখচিত সুন্দর বামচরণখা 
দিয়া পদাঘাত করিল, তখন কোন্‌ অজ্ঞাত গুহাতল হইতে কুপিত প্রে 
জাগ্রত হইয়া তাহার মর্মস্থলে দংশন করিল, শিরায় শ্রায় স্থখমস্থরগাম 
রক্তশ্লোতের মধ্যে একেবারে আগুন বহিতে লাগিল, আরামের পুষ্পশষ 
চিতাশষ্যার মতো! তাহাকে দগ্ধ করিল-__তখন সে ছুটিয়া বাহির হই 
উপেক্ষিত প্রেমের কণ্ঠে বিনীত দীনভাবে সমস্ত সৃখসম্পদের বরমাল 
সমর্পণ করিল- ছুঃখকে স্বেচ্ছায় বরণ করিয়। হৃদয়াসনে অভিষেক করিল 
তাহার পরে আর স্থথ পাইল না, কিন্ত আপন সচেতন অন্তরাত্মীকে ফিরিয় 
পাইল । জেবউন্নিস! সম্রাট প্রাসাদের অবরুদ্ধ অচেতন আরামগর্ত হই 
তীব্র ষন্তুণার পর ধূলায় ভূমিষ্ট হইয়া উদ্দার জগতীতলে জন্মগ্রহণ করিল 
এখন হইতে সে অনস্ত-জগৎ্-বাঁসিনী রমণী ।...... 
ইতিহাসে মহাকোলাহলের মধো এই নবজাগ্রত হতভাগিনী নারী 
বিদীর্ঘপ্রায় হৃদয় মাঝে মাঝে ফুলিয়া ফুলিয়া কাদিয়া কাদিয়া উঠি 
রাজসিংহের পরিমীণ-অংশে বড়ো! একটা রোমাঞ্চকর সুবিশাল করুণা 
ব্যাকুলত? বিস্তার করিয়। দিয়াছে । 
রবীন্দ্রনাথের বিশেষ আদ্া আকর্ষণ করেছিল বস্ষিমচন্জ্রের সাহিত্যিক শক্তি 
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জাতির পুনরুজ্জীবনও__ আর জাতি বলতে তিনি দুর্ভাগ্যক্রমে বুঝেছিলেন মৃখ্যত 
হিন্দুজাতি। তীর কালে এদেশের মুসলমানদের মধ্যেও চলেছিল পুনরুজ্জীবনের 
ভাঁবনা__সেই চিন্তাধারা সাধারণত ওহাঁবী-মতবাদ নামে পরিচিত।* হিন্দু 
পুনরুজ্সীঝন ও মুসলমান পুনরুজ্জীবনবাদের মধ্যে যে সংঘর্ষ হয়, দেশের জন্য তা 
কত শোচনীয় হয়েছে একালে সে-সব আর বিস্তারিতভাবে বলার প্রয়োজন করে 
না।1 বন্ধিমচন্দ্রের হিন্দু পুনরুজ্জীবনচিস্ত। রাজসিংহে স্থুপ্রচুর ; কিন্ত সেদিকট! 
রবীন্দ্রনাথের মনোযোগ আকর্ণ করেনি । বঙ্কিমচন্দ্র তার রাজসিংহের অন্য 
উপকরণ সংগ্রহ করেছিলেন মানুচি-প্রমুখ বিদেশী ভ্রমণকারীদের বিবরণ থেকে । 
কিন্ত সেই সব বিবরণের উত্স ছিল সেইদিনের রাজধানীর ও তার আশপাশের 
নানা ধরনের গল্প গুজব । বস্কিমচন্দ্রের জেবউন্নিসা চরিত্রটি ইতিহ!সসম্মত হয়নি, 
কেননা, ইতিহাসের জেবউন্নিসার প্রীয় সারাজীবন কেটেছিল কারাগারে পিতার 
রোষের ফলে। কিন্ত সাহিত্যিক স্থষ্টি হিসাবে এটির মূলা অবিসংবাদিত | 

শ্রীশচন্ত্র মজুমদারের “ফুলজানি” উপন্যাসখানির আলোচনায় কবি বিশেষ 
ষত্বসহকারে দেখিয়েছেন মাত্রাবোধ সাহিত্যে কত প্রযৌজনীয়--তার অভাবে 
প্রতিভাবান সাহিত্যিক কেমন করে সার্থকতালাভ থেকে বঞ্চিত থাকেন। 

শিবনাথ শাস্্ী প্রণীত “ঘুগান্তর” উপন্যাসথানির আলোচনায় কবি বইখানির 
প্রথম ভাগের উচ্চ-প্রশংসা করেছেন, কেননা তাতে ““তর্কভৃষণ, তাহার গ্রাম, 
তাহার পরিবার, তীভাঁর ছাত্রবর্, তাহার শক্রমিত্র সকলকে লইয়া একটি 
গ্রাম্য গ্রহম গুলীর কেন্দ্রবতী স্ধের ন্যায় আমাদের নিকট প্রবল উজ্জবলভাবে 
প্রকাশিত হইয়াছেন।” কিন্ত পরবতী অংশে গ্রন্থকার নতুন বেশ ধারণ 
করেছেন, “তিনি ছিলেন পন্যাসিক হইলেন এঁতিহাঁসিক, ছিলেন ভাবুক 
হইলেন নীতিপ্রচারক। আমর রসসম্ভোগের সত্যযুগ হইতে তর্কবিতর্কের 
যুগান্তরে আসিয়! অবতীর্ণ হইলাম। গ্রন্থকার পুর্বে যেখানে মানুষ গড়িতেছিলেন 
এখন সখানে মত গভিতে লাগিলেন, পুর্বে যেখানে আনন্দনিকেতন ছিল 
এখন সেখানে পাঠশাল। বসিয়া! গেল ।” 

সাহিত্যের চিত্রপটে স্থিতি অপেক্ষ। গতি আক! কেন শক্ত সে-সন্বদ্ধে কবি- 
বলেন « 

ষাহা! পুরাতন, যাহ! স্থির, যাহা নানা দিকে নানাভাবে সমাজের হদয় 

** হিন্দু-মুদলমানের বিরোধের প্রথম বক্তৃতা দ্রষ্টব্য । 

+ পুনরুজ্জীবন-বাদ সম্পর্কে বাংলার জাগরণের তৃতীর বক্তৃতা দ্রঃ । 
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তাহাকে সত্য এবং উরভারোরাডিরারনে আইলাদীনারিরিনীর ভোলা 
অপেক্ষাকৃত সহজ। কিন্তু যাহা নৃতন উঠিতেছে, যাহ] চেষ্টা করিতেছে, 
যুদ্ধ করিতেছে, পরিবর্তনের মুখে আবতিত হইতেছে, যাহ সর্বাঙ্গীণ পরিণতি 
লাভ করে নাই তাহাকে ষথাষথভাবে প্রতিফলিত করিম্তে হইলে 
বিস্তর ুম্্ বিগ্লেষণ অথবা ঘাত-প্রতিঘাত ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ার মধ্যে দিয় 
বিচিত্র নাট্যকলা প্রয়োগ আবশ্টক হয়। কিন্তু সেরূপ করিতে হইলে 
রচনার বিষয় হইতে রচয়িতার নিজেকে বিশ্লিষ্ট করিয়া লইতে হয়__অত্যন্ত 
কাছে থাকিলে, মণ্ডলীর কেন্দ্রের মধ্যে বাস করিলে, সমপ্রের তুলনায় তাহার 
অংশগুলি, ব্যক্তির তুলনীয় তাহার মতগুলি, কাধপ্রবাহের তুলনায় উদ্দেশ্ঠাগুলি 
যেরূপ বেশি করিয়া চোখে পড়ে, তাহাতে রচনা সতাবৎ হয় না; তাহার 
পরিমাঁণ-সামগ্তন্ত নষ্ট হইয়। যায় এবং বাহিরের নিলিপ্ত পাঠকদের নিকটে 
কিরূপে বিষয়টিকে সমগ্র এবং সপ্রমীণ করিতে হইবে তাহার ঠাহর 
থাকে না। 
কবি দ্বিজেন্দ্রলীল রায়ের “আর্ধগাথ।” দ্বিতীয়ভাগ, “আষাটে” ও “মন্ত্র এই 
তিনখানি কাব্যের সমালোচনা এই গ্রন্থে স্থান পেয়েছে । “আষাটে" কাব্য- 
খানিতে তখন লেখকের নাম ছিল না। এই তিনখানি কাব্যই প্রশংসিত 
হয়েছে, তাদের মধ্যে “আধষাট়ে" ও “মন্জ্র' কবির উচ্ছ্বসিত প্রশংসা লাভ করেছে । 
“আষাট়ে' কাব্াখানি সম্বন্ধে কবি বলেছেন ঃ 
এনপ প্ররুতির রহস্য-কবিত। বাংল। সাহিত্যে সম্পূর্ণ নৃতন এবং “আষাঢ়ে'র 
কবি অপূর্ব প্রতিভাবলে ইহার ভাষা, ভঙ্গি, বিষয় সমন্তই নিজে উদ্ভাবন 
করিয়। লইয়াছেন ।:...."হাশ্তরসের সঙ্গে চি্তা এবং ভাবের ভার থাকিলে 
তবে তাহার স্থায়ী আদর হয়। সমাঁলোচ্য গ্রন্থে বাঙালি মহিমা”, 
ণকর্ণবিমর্দন-কাহিনী" প্রভৃতি কবিতায় ষে হাস্ত প্রকাশ পাইতেছে, তাহা 
লঘু হাশ্ মাত্র নহে, তাহার মধ্যে কবির হৃদয় রহিয়াছে, তাহার মধ্য 
হইতে জাল! ও দীপ্তি ফুটিয়া উঠিতেছে। কাপুরুষতার প্রতি ধথোচিত 
স্বণা এবং ধিকৃকারের ছ্বারা তাহা৷ গৌরববিশিষ্ট | 
“মন্ত্র সম্বদ্ধে কবি বলেছেন £ 
ন্দ্র' কাব্যখানি বাংলার কাব্যসাহিত্যকে অপরূপ বৈচিত্র্য দীন 
করিয়াছে। ইহা নৃতনতায় ঝলমল করিতেছে এবং এই কাব্যে যে ক্ষমতা 
প্রকাশ পাইয়াছে, তাহা অবলীলারুত ও তাহার মধ্যে সর্বত্রই প্রবল আত্ম- 
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বিশ্বাসের একটি অবাধ সাহস বিরাজ করিতেছে ।......সে-সাহস কি 
শব্নির্বাচনে, কি ছুন্দৌরচনায়, কি ভাববিন্াসে সর্বত্র অক্ষুপ্ন। সে সাহস 
আমাদ্দিগকে বারংবার চকিত করিয়া! তুলিয়াছে__-আমাঁদের মনকে শেষ 


কবিই" সেই ঈর্ষান্থিত নয় রসকে নয় মহলে পৃথক করিয়া রাখেন,__ 

দ্বিজেন্্লালবাবু অকুতোভয়ে এক মহলেই একত্র তাহাদের উৎসব জমাইতে 

বসিয়াছেন। তীাহাঁর কাব্যে হাস্ত, করুণা, মাধুর্য, বিস্ময়, কখন কে 

কাহার গায়ে আসিয়া পড়িতেছে, তাহার ঠিকানা নাই। 

“স্তভবিবাহ" উপন্যাসখানি সম্বন্ধে আলোচন করতে গিয়ে কবি বলেছেন £ 

অনেক আর্টই, যাহা! উদার, যাহ। স্বন্নর, তাহার প্রতি আমাদের ভক্তি 

বা প্রীতির প্রকাশ । কিন্তু যাহ স্বন্দর নহে, যাহা সাধারণ, তাহার প্রতি 

আমাদের মনের সহজ আনন্দ, ইহাঁও আর্টের বিষয় । যদি তাহা না হইত, 


কারণ, কেবলমাত্র বাছাই করিয়া জগতের যাহা-কিছু বিশেষভাবে স্থন্দর, 

বিশেষভাবে মহৎ, তাহারই প্রতি আমাদের রুচিকে বারংবার প্রবতিত 

করিতে থাকিলে আমাদের একটা রসের বিলাসিতা জন্মায় । 
উপন্তাসথানির বিশেষ যুল্য-সন্দদ্ধে কবি বলেছেন £ 

রোমান্টিক উপন্তাস বাংলাসাহিত্যে আছে, কিন্ত বাস্তবচিত্রের অত্যন্ত 

অভাব। এজন্যও এই গ্রন্থকে আমরা সাহিত্যের একটি বিশেষ লাভ বলিয়া 

গণ্য করিলাম । যুরোপীয় সাহিত্যে কোথাও কোথাও দেখিতে পাই, মানব- 

চরিত্রের দীনতা ও জঘন্ততাঁকেই বাস্তবিকতা বলিয়৷ স্থির করা হইয়াছে। 

আমাদের আলোচ্য বাংল্ব। গ্রশ্থটিতে পঙ্কিলঙার নামগন্ধ মাত্র নাই, অথচ 

বইটির আগাগোড়ায় এমন কিছু নাই, যাহা! সাধারণ নহে, স্বাভাবিক নহে, 

বাস্তব নহে। 

কবি অবশ্থ পক্কিলতার চিত্রণের নিন্দা করেছেন__বঢ় বাস্তবের চিত্রণের 
নয়, কেনন। রূঢ় বাস্তবের সার্থক চিত্রণ উচ্চম্ধাদার শিল্প । 

মুসলমানরাজত্বের ইতিহাস" প্রবন্ধটি সেদিনের শিক্ষ1-বিভাগের উচ্চকর্মচারী 
আবছুল করিম বি.এ. প্রণীত “ভারতবর্ষে মুসলমানরাজত্বের ইতিবৃত্ত” প্রথম 
খণ্ড অবলম্বন করে লিখিত । লেখাটি খুব গুরুত্বপুর্ণ, কেন না এতে কবি সক্ষ্খীন 
হয়েছেন ভারতীয় জীবনের সার্থকতা লাভ হবে কোন্‌ পথে সেই বড় প্রশ্নের । 
কবির উক্তি উদ্ধৃত করা যাক : 


যে সকল জাতা  বশ্বাবজয়া, যাহার্দের অসস্তোষ এবং আকাজ্ষার সীমা 
নাই, তাহাদের সভ্যতা নিম্নকক্ষে শৃঙ্খলবদ্ধ হিংস্রতা ও উচ্ছজ্খল লোভের 
ঘে একটা পশুশাল৷ গুপ্ত রহিয়াছে, মাঝে মাঝে তাহার আভাস পাইলে 
কণ্টকিত হইতে হয়। 

তখন আমাদের মনের মধ্যে এই দ্বন্দের উদয় হয় যে, বৈরাগ্য ভারত- 
বরষীয় প্ররুতিকে পরের অন্নে হস্তপ্রসারণ হইতে নিবৃত্ত করিয়! রাখিয়াছে, 
হুভিক্ষের উপবাসের দিনেও যাহা তাহাকে শান্তভাবে মরিতে দেয়, তাহা! 
্বার্থরক্ষার পক্ষে উপযোগী নহে বটে, তথাপি যখন মৃসলমানদের ইতিহাসে 
দেখি উদ্দাম প্রবৃত্তির উত্তেজনার সম্মুখে, ক্ষমতালাভ স্বার্থসাধন সিংহাঁসন- 
প্রাপ্তির নিকটে স্বাভাবিক স্েহ দয়] ধর্ম সমস্যই তুচ্ছ হইয়া যায়, ভাই ভাই, 
পিতাপুত্র, স্বামি্ত্রী, প্রশ্ঠভৃত্যের মধ্যে বিদ্রোহ, বিশ্বীসঘাতকতী, প্রতারণা, 
রক্তপাত এবং অকথ্য অনৈসগিক নির্মমতার প্রাছুর্ভীব হয়, _যখন খ্রীঠান 
ইতিহাঁসে দেখা যাঁয়, আমেরিকায় অষ্টেলিয়ায় মাটির লোভে অসহায় 
দেশবাপীধিগকে পশুদলের মতে উতৎসাঁদিত করিয়া দেওয়া হইয়াছে, 
লোভান্ধ দীসব্যবসীয়িগণ মানুষকে মানুষ জ্ঞান করে নাই, যখন দেখিতে পাই 
পৃথিবীটাকে ভাঙিয়া-চুরিয়৷ নিজের কবলে পুরিবার জন্য সর্বপ্রকার বাঁধা 
অমান্য করিতে মান্থুম প্রস্তত, ক্লাইভ, হেষ্টিংস তাহাদের নিকট মহাপুরুষ 
এবং সফ্লতালাভ রাজনীতির শেষ নীতি--তখন ভাবি শ্রেয়ের পথ কোন্‌ 
দ্রিকে । যদিও জানি যে-বল পশুত্বকে উত্তেজিত করে, সেই বল সময়ক্রমে 
দেবত্বকে উদ্বোধিত করে, জানি যেখানে আসক্তি প্রবল সেইখানেই 
আসক্তিত্যাগ স্থমহৎ, জানি বৈরাগ্যধর্মের ওদাসীন্য ষেমন প্রকৃতিকে দমন 
করে, তেমনি মনুত্যাত্বে অনাঁড়তা আনে এবং ইহাঁও জানি অন্থ্রাগধর্মের 
নিয়স্তরে যেমন মোহীন্বকার, তেমনি তাহার উচ্চশিখরে ধর্মের নিম্লতম 
জ্যোতি__জানি যে, যেখানে মনুষ্য প্রকৃতির বলশালিতাবশত প্রবৃত্তি ও 
নিবৃত্তির সংঘর্ষ প্রচণ্ড, সেইখানেই দেবগণের ভোগ বিশ্ুদ্ধতম আধ্যাত্মিক 
অমৃত উন্মথিত হুইয়া উঠে, তথাপি লোভ-হিংসার ভীষণ আন্দোলন এবং 
বিলাসলালসার নিয়ত চাঞ্চল্যের দৃষ্টান্ত দেখিলে ক্ষণকাঁলের জন্য দ্বিধা! উপস্থিত 
হয়, মনে সন্দেহ জাগে যে, পাপ-পুণ্যের ভালো-মন্দের এইরূপ উত্্গ 
তরঙ্গিত অসাম্য শ্রেয়, না অপাপের, অমন্দের একটি নিজীব স্থবৃহৎ্ সমতল 
নিশ্চলতা। শ্রেয় । 


কিন্ত পাপ-পুণ্যের ভালো-মন্দের এমন “উত্তঙ্গ তরঙ্গিত অসাম্য” প্রাচীন 
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ভারতীয় জীবনেও দেখ! দ্রিত বৌদ্ধ জাতকে ও চাণক্যের অর্থশান্ত্রে তা 
প্রমাণ আছে । 
এই প্রশ্নের উত্তরম্বরূপ কবি বলেন £ 
"* শেষের দিকেই আমাদের অস্তরের আকর্ষণ__কারণ, বিরাট সংগ্রামের 
উপযোগী বল আমরা! অক্তঃকরণের মধ্যে অন্থুভব করি না, ধর্ম এবং অর্থ, 
কাম এবং মোক্ষ এই সব-কটাঁকে একত্র চালনা করিবার মতো উদ্যম 
আমাদের নাই--মামর] সর্বপ্রকার ছুরস্ত চেষ্টাকে নিবৃত্ত করিয়! সম্পূর্ণ 
শান্তিলাভ করিবার প্রয়াসী। কিন্ত শাস্ত্র ষখন ভারতবর্কে ছূর্গপ্রাচীরের 
মতে? রক্ষা করিতে পারে না, পরঙ্গাতির সংঘাতি যখন অনিবাধ, ষখন 
লোভের নিকট হইতে স্বার্থরক্ষা এব হিণ্সার নিকট হইতে আত্মরক্ষা 
করিতে আমরা বাপা,-তখন মাঁননেব মধো যে দাননটা আছে, মেটাকে 
সকালে সন্ধ্যায় আমিষ খাওয়াইয়! কিছু না হউক দ্বারের বাঁহিরে"ও প্রহরীর 
মতো বসাইয়! রাখা সংগত । তাহাতে কিছু না হউক, নলশালী লোকেব 
শ্রদ্ধা আর্কষণ করে। 
কিন্তু এও সম্ভবপর কি-না সে-সন্বন্ধে কবির মনে সন্দেভ জেগেছে £ 
কিন্ত হাঁয়, ভারতবর্ষে দেব-দানবের যুদ্ধে দীনবগুলেো। একেবারেই গেছে 
__দেবতারাঁও ষে খুব সজীব আছেন, তাহা বোধ হয় না। অস্ত 
সর্বপ্রকার শঙ্কা ও ছন্শূহ্া হইয়। ঘুমাইয়। পভিয়াছেন । 
এই লেখাটি ভারতীতে প্রকাখিত হয় ১৩০৫ সালের আবণ সংখ্যায়। তার 
পর দেশে দেখ! দেয় দুইটি প্রবল আন্দৌলন-_স্বদদেশী আন্দৌলন ও অসহযোগ 
আন্দৌলন , সৌভাগ্যক্রমে দেশের আ্তর বীর্ধবত্তীার পরিচয় সেই দ্র 
আন্দোলনে লক্ষণীয় হয়েছিল। এইসব আন্দৌলনেরই ফলম্বরূপ দেশের লাভ 
হয়েছে স্বাধীনতা। ।__ম্বাধীনতালাঁভের পরে ভারতীয় নেতারা বিশেষ জোর 
দেন শান্তি ও মৈত্রী প্রতিষ্ঠার উপরে । কিন্ত সম্প্রতি দেশকে অতকিতে লিপু 
হতে হয়েছে চীনের বিরাট বাহিনীর সঙ্গে সংগ্রামে । বলা বাহুল্য, এর জন্য 
মুখ্যত দীয়ী চীনের লোভ ও হঠকারিতাই। এর পরে ভারতীয় মনোভাবে 
হয়ত একটা আমূল পরিবর্তন ঘটবে । শাস্তি ও মৈত্রী তার জন্য অর্থ হারাবে না 
নিশ্চয়ই, কিন্তু সেইসঙ্গে যোগ্যভাবে শক্রর সম্ুণীন হবার কথাও তার বিশেষ 
ভাবনার বিষয় হবে। 
বিশ্বশাস্তির প্রতিষ্ঠা এতে হয়ত আরে দূরে সরে যাবে । কিন্তু বিশ্বরা্ট্রে 
অথবা কোনো। রকমের বিশ্ব-সমঝোথার প্র'তষ্ট। ভিন্ন বিশ্বশাস্তি কি যোগ্যভাবে 


৩৩ 


প্রতিষ্ঠিত হতে পারে? আশা করা ষায় সশস্ত্র অনাক্রমণের এই অনেকটা 
দুর্বহ অবস্থা মানুষকে অন্ত্রত্যাগ ও সত্যকার বিশ্বশাস্তির প্রয়োজন সম্বন্ধে 
সচেতন করবে । 
স্প্রসিদ্ধ এতিহাসিক অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়ের “সিরাজদ্দৌলা” ও 'তিহাঁসিক 
চিত্র' নান। দিক দিয়ে আলোচন। করে কৰি উপসংহার করেছেন এইভাবে £ 
ভারতবষায়ের দ্বারা ভারতবর্ষের ইতিহাস রচিত হইলে পক্ষপাঁতের 
আশঙ্কা আছে, কিন্তু পক্ষপাত অপেক্ষা বিদ্বেষে ও সহানুভূতির অভাবে 
ইতিহাসকে টের বেশি বিকৃত করে। তাহা ছাড়! এক দেশের আদর্শ 
লইয়া আর এক দেশে খাটাইবার প্রবৃত্তি বিদেশ্ীর লেখনীমুখে আপনি 
আসিয়া পড়ে, তাহাতেও শুভ হয় না। 
হউক বা না হউক আমাদের ইতিহাসকে আমরা পরের হাত হইতে 
উদ্ধার করিব, আমাদের ভারতবর্কে আমরা স্বাধীনদৃষ্টিতে দেখিব, সেই 
আনন্দের দিন আসিয়াছে । আমাদের পাঠকবর্গকে লেখ ব্রিজ সাহেবের 
চটির মধ্য হইতে বাহির করিয়া ইতিহাসের উন্মুখ-ক্ষেত্রের মধ্যে 
আনিয়। উপস্থিত করিব। এখানে তাহার নিজের চেষ্টায় সত্যের সঙ্গে 
সঙ্গে যদি ভ্রমও সংগ্রহ করেন সেও আমার্দের পক্ষে পরিলিখিত পরীক্ষা- 
পুস্তকের মুখস্থবিদ্যা অপেক্ষা অনেক গুণে শ্রেয়, কাঁরণ সেই স্বাধীন চেষ্টার 
উদ্ধম আর একদিন সেই ভ্রম সংশোধন করিয়া দিবে । কিন্ত পরদত্ত 
চোখের ঠুলি চিরদিন বাঁধা রাস্তায় ঘুরিবার যতই উপযোগী হউক, পরীক্ষার 
ঘানিবৃক্ষের তৈলনিফাশনকল্পে যতই প্রয়োজনীয় হউক, নৃতন সত্য অর্জন 
ও পুরাতন ভ্রম বিবর্জনের উদ্দেশ্তে অব্যবহার্ষ। 
আধুনিক সাহিত্যের 'সাকার ও নিরাকার, প্রবন্ধটি যতীন্দ্রমোহন সিংহ 
' 'বি. এ. প্রণীত “সাকার ও নিরাকারতত্ব" গ্রন্থের আলোচনা । এটি প্রথম 
' প্রকাশিত হয় ১৩০৫ সালে ভারতীর আশ্বিন সংখ্যায় । এই রচনাটি গুরুত্বপূর্ণ । 
সিংহ মহাশদ্ষের প্রতিপাদ্য দ্রীড়িয়েছিল £ “নিরাকার উপাঁসনা হইতেই 
: পারে না। হয় সোইহং ত্রদ্ম হইয়া যাও, নয় মৃতিপুজা কর।” কবি এর 
' উত্তরে প্রথমেই উপস্থাপিত করেছেন কয়েকটি এ্রতিহাসিক ৃষ্টাস্ত £ 
মুদলমানেরা যৃত্িপুজা করে না । অথচ মুসলমান-সম্প্রদায়ের মধ্যে 
ভক্ত কেহ নাই বা কখন জন্মেন নাই একথা বিশ্বীস্ত নহে ।-*."""নানক থে 
জগতের ভক্তশ্রেষ্ঠদের মধ্যে একজন নহেন তাহা! কেহ সাহস করিয়! 
বলিবেন না। তিনি ঘে সোইহং ত্রহ্মবাদী ছিলেন না ইহাও নিঃসন্দেহ।**** 


শ্৩৪ 


ব্রাক্ষমদের মধ্যেও নিঃসন্দেহ কেহ না কেহ আছেন যিনি প্রবল ভক্তির 
আবেগবশতই মুতিপুজ। পরিহারপুর্বক সমস্ত জীবন নিরাকার উপাসনায় 
যাপন করিয়াছেন । 
সিংহ মহাশয়ের যুক্তির অপূর্ণতা কবি নানাভাবে দেখাতে চেষ্টা করেছেন । 
মাঝে মাঝে তার উক্তিতে অসাধারণ অস্তঘূণ্টি প্রকাশ 'পেয়েছে । তার কিছু 
কিছু আমরা উদ্ধত করছি £ 

আকার আমাদের মনের পক্ষে স্থগম হইতে পারে, কিন্তু তাই বলিয়! 
নিরাকার যে আকারের দ্বারা স্থগম হইতে পারেন তাহা নহে__-ঠিক 
তার উল্টা । 

মনে করো আমি সমুদ্রের ধারণা করিতে ইচ্ছা করি। সমুদ্র ক্রোশ- 
ছুই তফাতে আছে। আমি তাহা দেখিতে যাত্রা করিবার সময় পণ্ডিত 
আমিয়। বলিলেন, সমুদ্র এতই বড়ো যে স্বচক্ষে দেখিয়াও তাহার ধারণ! 
হইতে পারে না, কারণ আমাদের দৃষ্টি সীমাবদ্ধ; আমরা! সমুদ্রের মধ্যে 
যতই দূরে যাই, যতই প্রয়াস পাই, সমুদ্রকে ছোটে। করিয়া দেখা ছাড়া 
উপায় নাই। অতএব তোমার অন্দরের মধ্যে একটি ছোটে। ডোবা খুড়িয়া 
তাহাকে সমুদ্র বলিয়৷ কল্পনা করো। 

কিন্ত দর্শনশক্তির মধ্যে সীমা ছ্বারা সমুদ্র দেখিয়াও যদি সমুদ্রের ধারণা 
সম্পূর্ণ না হয় তবে ডোবা হইতে সমুদ্রের ধারণা অসম্ভব বলিলেও হয়। 
অনস্ত আকাশ আমাদের কাছে মগুলবদ্ধ, কিন্ত তাই বলিয়া ঘরে দ্বার 
বন্ধ করিয়া আকাশ দেখার সাধ মিটাতে পারি না। আমি যতদূর 
পর্যন্ত দেখিতে পাই তাহ ন৷ দেখিয়া আমার তৃপ্তি হয় না। 

এই যে প্রয়াস, বস্তত ইহাই উপাঁসনা । আমার শেষ পর্যন্ত গিয়াও যখন 
তাহার শেষ পাই না, আমার মন যখন একাকী বিশ্বত্রদ্ধাণ্ডের মধ্যে 
যাত্রা করিয়া বাহির হয়, যখন অগণ্য গ্রহচন্দ্রতারকার অনস্ত জটিল 
জ্যোতিররণ্য মধ্যে সে হাঁরাইয়। যায়, এবং প্রভাতকরপ্রাবিত নীলাকাশের 
মহোচ্চদেশে বিলীনপ্রায় বিহঙ্গমের মতো উচ্ছ্বুসিতকণ্ঠে গাহিয়া উঠে, 
তুমি ভূমা, আমি তৌমার শেষ পাইলাম নাঁ_-তখন তাহাতেই সে 
কৃতার্থ হয়। সেই অস্ত না পাইয়াই তাহার স্থুখ, “ভূমৈব সুখং, নাল্লে 
সুখমত্তি |৮--০ত, ধাহাকে আমার্দের অপেক্ষা বড়ো বলিয়া জানি তাহাকেই 
উপাসনা করি । আমাদের সর্বোচ্চ উপাসনা তিনিই আকর্ষণ করেন ধিনি 
এত বড়ো৷ ষে কোথাও তাহার শেষ নাই। 


২০৫ 


তর্কের মুখে বল৷ যাইতে পারে, তাহাকে জানিব বড়ো করিয়া, কিন্ত 
দেখিব ছোটে! করিয়া। আপনাকে আপনি খণ্ডন করিয়া চল! কি 
সহজ কাঙ্জ। বিশেষত ইন্দ্রিয় প্রশ্রয় পাইলে সে মনের অপেক্ষা বড়ো 
হইয়া উঠে। সেই ইন্দর্রিয়ের সাহায্যে যতটুকু না পাইলে নয় তদ্পেক্ষা 
বেশি কর্তৃত্ব তাহার হাতে স্বেচ্ছাপুর্বক সমর্পণ করিলে মনের জড়স্ব 
অবশ্থস্ভাবী হইয়। পড়ে । 
তাহাকে ছোটে! করিয়াই বাঁ দেখিব কেন। নতুবা তাহাকে কিছু 
একট! বলিয়! মনে হয় না, তিনি মন হইতে ক্রমশ স্খলিত হইয়া! পড়েন । 
এর উত্তরে কবি বলেন £ 
আসল কথা, ঈশ্বরকে সকলে চায় না, পারমাধিক দিকে স্বভাবতই 
অনেকের মন নাই । ধন এশ্বর্য স্থখ সৌভাগ্য পাপক্ষয় এবং পুণ্য অর্জনের 
দিকে লক্ষ্য রাখিয়া দেবসেবা ও ধর্মকর্ম করাকে জর্জ এলিয়ট 0867 
ঘয০219117098৪ নাম দিয়াছেন । অর্থাৎ সেটা পারলৌকিক বৈষয়িকত! । 
তাহা আধ্যাম্সিকতা নহে । যাহাদের সেদিকে লক্ষ্য, সাকার-নিরাকার 
তাহাদের পক্ষে উপলক্ষমাত্র । সুতরাং হাতের কাছে যেটা থাকে, যাহাতে 
স্থবিধা পায়, দশজনে যেটা পরামর্শ দেয় তাহাই অবলম্বন করিয়! ধর্মচতুর 
লোক পুণোর খাতায় লাভের অস্ক জম! করিতে থাকেন। নিরাকারবাদী 
এবং সাকারবার্দী উভয় দলেই তেমন লোক ঢের আছে । 
ধার! স্বভাবভক্ত তীদের সম্বন্ধে কবি বলেছেন £ 
কিন্তু আধ্যাত্মিকত। ধাহাদের প্রকৃতির সহজ ধর্ম, সংসার ধাহার্দিগকে 
তৃপ্ত ও বিক্ষিপ্ত করিতে পারে নাযেদ্রিকেই স্থাপন কর কম্পাসের 
কাটার মতো! ধাহাদের মন এক অনির্বচনীয় চুম্বক-আকরণে অনন্তের 
দিকে আপনি ফিরিয়া দীড়ায়, জগদীশ্বরকে বাদ দিলে ধাহাঁদের নিকট 
আমাদের স্থিতিগতি চিন্তাচেষ্টা ক্রিমাকর্ম একেবারেই নিরর্থক এবং সমস্ত 
জগদ্ব্যাপার নিরবচ্ছিন্ন বিভীষিকা,....."সাধনা তাহাদের নিকট ছুঃসাধ্য 
নহে এবং তীহারা আপনাকে তুলাইয়া এবং আপনার ঈশ্বরকে ভুলাইয়! 
সংক্ষেপে কার্ধোদ্ধার করিতে চাহেন না-_কারণ, নিত্য সাধনাতেই তাদাদের 
সখ, নিয়ত প্রয়াসেই তাহাদের প্রকৃতির পরিতৃপ্চি। 
এরূপ স্বভাব্ভক্ত যখন মৃতিপুজার মধ্যে জন্মগ্রহণ করেন তখন তার আচরণ 
কেমন হয় সে সম্বন্ধে কবি এই উক্তি করেছেন £ 
০০৭ তখন তিনি আপন অসামান্য প্রতিভাবলে যৃতিকে অযূর্ত করিয়া 


৩৬ 


দেখিতে পারেন; তাহার প্রত্যক্ষবর্তী কোনো সীম। তীহীকে অসীমের নিকট 
হইতে কাড়িক্লা রাখিতে পারে না; তীহার চক্ষু যাহা দেখে তাহার মন 
তাহাকে বিদ্যদ্বেগে ছাড়াইয়া চলিয়া! ষায়; বাহিরের উপলক্ষ তাহার 
নিকট কেবল অভ্যাসক্রমে থাকে মাত্র, তাহাকে দূর করিবার কোনো! প্রয্নোজন 
হয় না; বিশ্বসংসারই তাহার নিকট রূপক, প্রতিমার তো কথাই নাই; 
যে লোকের অক্ষরজ্ঞান আছে সে যেমন অক্ষরকে অক্ষররূপে দেখে না, সে 
যেমন কাগজের উপর যখন “গা” এবং “ছ” দেখে, তখন ক্ষুদ্র গ-য়ে আকার ছ 
দেখে না, কিন্তু তৎক্ষণাৎ মনশ্চক্ষে শাখাপল্লবিত বৃক্ষ দেখিতে পায়, তেমনি 
তিনি সম্মুথে স্থাপিত বস্তকে দেখিয়াও দেখিতে পান না, মুহূর্তমধ্যে 
অস্তঃকরণে সেই অমূর্ত আনন্দ উপলব্ধি করেন, যতো বাচে৷ নিবর্তস্তে অপ্রাপ্য 
মনসা সহ। কিন্ত এই ইন্দ্রজীল অসামান্য প্রতিভার দ্বারাই সাধ্য । সে 
প্রতিভ1 চৈতন্তের ছিল, রামপ্রসাদ সেনের ছিল। 
আবার প্রকৃতিভেদে কোনো কোনো স্বভাবভক্ত লোকপ্রচলিত যৃত্তি 
দ্বার! ঈশ্বরের পুজাকে আত্মাবমাননা৷ এবং পরমাত্মাবমানন। বলিয়া অভ্যাসবন্ধন 
ছেদন করিয়া আত্মার মধ্যে এবং বিশ্বের মধ্যে তাহার উপাসনা করেন। 
মহম্মদ এবং নানক তাহার দৃষ্টান্ত। 
আমাদের দেশের প্রচলিত প্রতীক উপাসনায় যে বডো৷ রকমের বিপদ আছে 
সে-সম্বন্ধে কবি এই মন্তব্য করেছেন £ 
আমাদের দেশে দেবতা কি কেবল যৃতিতেই বদ্ধ যে রূপক ভাঙিয়। 
তাহার মধ্যে আমরা ভাবের স্বাধীনতা লাভ করিব। চার হাতকে 
ষেন আমরা চারদিকৃবতী কর্মশীলত বলিয়া মনে করিলাম, কিস্ক পুরাণে 
উপপুরাণে যাত্রায় কথকতায় তাহার জন্মমৃত্যু-বিবাহ-রগেদ্ধেষ-স্থখছুঃংখ-দৈন্য- 
দুর্বলতার বিচিত্র পাঠ ও পাঠীস্তর হইতে মনকে মুক্ত করিব কেমন করিয়া । 
যতপ্রকার কৌশলে মানুষের মনকে তুলাইয়া একেবারে আটেঘাটে বীধা 
যায় তাহার কোনোটারই ক্রটি নাই । এবং এতপ্রকার স্থদুচ স্থল শৃঙ্খলে 
চতুদদিক হইতে সযত্ব বন্ধনকে গ্রস্থাকার যদ্দি তাহার নিণু৭ ব্রহ্মলাভের 
সোপান বলিয়া গণ্য করেন তবে মাছির পক্ষে মাকড়সার জালে পড়া 
আকাশে উড়িবাঁর উপায় মনে করা অসংগত হইবে না । 
কবির উক্তিটি কঠোর এবং তা দেশ-এর সমীচীন্তা স্বীকার করে নেয় নি। 
কিন্তু কবির উত্তিতে কি সত্য নেই? দেশের চিন্তাশীলদ্দের উচিত কবির এই 
সমালোচনার সত্যাসত্য বিচার করা । 


২০৭ 


আধুনিক সাহিত্যের শেষ লেখাটি হচ্ছে 'জুবেয়ার'। কৰি সুচনায় 
লিখেছেন £ 
রসজ্ঞ ম্যাথযু আর্নল্ড ফরাসি ভাবুক জুবেয়ারের সহিত ইংরেজি 
পাঠকদের পরিচয় করাইয়া দেন। যখন যাহা মনে আসিত জুবেয়ার 
তাহা। লিখিতেন কিন্তু প্রকাশ করিতেন না। তাহার রচনা প্রবন্ধ-রচনা 
নহে, এক একটি ভাঁবকে স্বতন্ত্র্ূপে লিপিবদ্ধ করিয়! রাখা । পছ্যে যেমন 
সনেট, যেমন শ্লোক, গচ্যে এই লেখাগুলি তেমনি । 
জুবেয়ারের বাক্মে দেরাঁজে এই লেখ! কাগজসকল স্তূপাকার হইয়াছিল, 
তাহার মৃত্যুর চৌদ্দ বংসর পরে এগুলি ছাপা! হয়, তাহাঁও পাঠকসাধারণের 
জন্য নহে, কেবল বাছা বাঁছ! অল্প গুটিকয়েক সমজদারের জন্য । 
কবির এই রচনাটি অতি উপভোগ্য । বাঁর বার পড়লেও এর মাধুর্য হ্রাস 
পায় না। জুবেয়ারের বাঁণী যেমন সারগর্ত তেমনি উজ্জল; আর কবির 
অনুবাদ আদৌ অন্ুুবাদদ বলে মনে হয় না। আমরা জুবেরারের অল্প কয়েকটি 
বাঁণী উদ্ধত করছি £ 
যাহা জানিবার ইচ্ছা ছিল তাহা শিক্ষ। করিতে বৃদ্ধবয়সের প্রয়োজন 
হইল, কিন্তু যাহা জানিয়াছি তাহা ভালোরপে প্রকাশ করিতে যৌবনের 
প্রয়োজন অনুভব করি । 
৯ এ 
ব্যবসাদার সমালোচকেরা1 আকাট। হীরা বা খনি হইতে তোল! সোনার 
ঠিক দূর যাচাই করিতে পারে না। ট্যাকশালের চলতি টাকাপয়স৷ 
লইয়াই তাহাদের কারবার। তাহাদের সমালোচনায় দাঁড়িপাল্লা আছে, 
কিন্ত নিকষ পাথর অথব! সোন। গলাইয়। দেখিবার মুচি নাই। 
নং ্ঘ নং 
সাহিত্যের বিচারশক্তি অতি দীর্ঘকালে জন্মে এবং তাহার সম্পূর্ণ বিকাশ 
অত্যন্ত বিলম্বে ঘটে । 
ক গং ক 
অধিক ঝৌঁক দিয়। বলিবার চেষ্টাতেই নবীন লেখকদের লেখা নষ্ট হয়, যেমন 
অধিক চড়া করিয়! গাহিতে গেলে গল খারাপ হইয়া ষায়। বেগ, ক, 
ক্ষমতা এবং বুদ্ধির মিতপ্রয়োগ করিতে শেখাই রচনাবিদ্যা, এবং উৎকর্ষলাভের 
 মেই একমাত্র রাস্ত। | 


সাহিত্যে মিতাচরণেই বড়ো৷ লেখককে চেনা ষায়। শৃঙ্খল! এবং অপ্রমত্ততা। 
ব্যতীত প্রাজ্ঞতা হইতে পাঁরে না এবং প্রাজ্ঞতা ব্যতীত মহত্ব সম্ভবপর 
নহে। 


৬ ৯ ফ বং 
ভালো করিয়া লিখিতে গেলে স্বাভাবিক অনায়াসতা এবং অভ্যন্ত 
আয়াসের প্রয়োজন । 

সং চি সর 
ডুসোন্ট বলেন, মনের অভ্যাস হইতে স্টাইলের উৎপত্তি। কিন্তু অস্তঃ- 
প্রকৃতির অভ্যাস হইতে যাহাঁদের স্টাইল গঠিত তাহারাই ধন্য । 

০ চি নাং 
স্থকথিত রচনার লক্ষণ এই যে, ঠিক যেটুকু আবশ্যক তার চেয়ে সে অধিক 
বলে, অথচ যেটি বলিবার নিতান্ত সেইটিই বলে ; ভালো লেখায় একই কালে 
প্রচুর এবং পরিষিত, ছোটো এবং বড়ো মিশ্রিত থাকে। এক কথায় 
ইহার শব্দ সংক্ষিপ্ত অর্থ অসীম । 


সং সং খাঁ 
দুর্লভ আশাতীত স্টাইল ভালো যদি জোটে, কিন্তু আমি পছন্দ করি যে 
স্টাইলটিকে ঠিক প্রত্যাশা করা যায়। 


আধুনিক সাহিত্যের পরিশিষ্টে দুইটি লেখা স্থান পেয়েছে__একটি শোকসভা” 
অপরটি “নিরাকার উপাসনা” । 

বঙ্কিমচন্দ্রের মৃত্যুর পরে কবি নবীন মেন প্রমুখ কিছুসংখ্যক বিশিষ্ট ব্যক্তি 
সভা করে বঙ্কিমের জন্য শোক প্রকাশ করতে অন্বীরৃত হন, কেননা, শোক- 
প্রকাশের এই রীতিট! বিদেশী । তাদের আপত্তির উত্তরস্বরূপ এই 'শোকসভা, 
প্রবন্ধাট লেখ! হয়। এর একটি ক্ষুদ্র অংশ আমর] উদ্ধত করছি ঃ 

পরিচিত ব্যক্তিকে অন্যের নিকট পরিচিত করা কার্ধটি তেমন সহঙ্গ 

নহে। জীবনের ঘটনার মুখ্য-গৌণ নির্বাচন করা বড়ে। কঠিন। যিনি 

আমার্দের নিকট স্থপরিচিত তাহার কোন্‌ অংশ অন্যের নিকট পরিচয়- 

সাধনের পক্ষে সর্বাপেক্ষা উপযোগী তাহা বাহির কর। ছুরূহ। অনেক কথা 

অনেক ঘটনাকে সহসা সামান্য মনে হইতে পারে পরিচয়ের পক্ষে যাহা। 

সামান্ত নহে ।......স্বভাবত কৃতত্ন বলিয়া সে আমাদের পাব্লিক অরুতজ্ঞতা৷ 

প্রকাশ করে তাহা নহে, সে ভালো করিয়া বোঝে না, সম্পূর্ণরূপে জানে ন! 

২৩৪৯ 
রবী---১৪ 


বলিয়াই তাহার কৃতজ্ঞত। জাগ্রত হইয়া উঠে না । মৃত ব্যক্তির কার্যগুলি 
ভালো করিয়া দেখাইয়! দিতে হইবে এবং তাহাকে মধ্যে আনিয়া উপস্থিত 
করিতে হইবে । লেখক বলিয়! নহে, কিন্তু নেহপ্রীতিস্থথছুঃখে মন্গুষ্যভাবে 
তাহার লেখার সহিত এবং আমাদের সহস্রের সহিত তাহাকে সংযুক্ত করির়া 
দিতে হইবে। তীহাকে কেবল “দেবতা বলিয়া পুজা! করা নহে, কিন্ 
স্বজাতীয় বলিয়া আমাদের আত্মীয় করিয়। দিতে হইবে । 

“নিরাকার উপাসনা” লেখাটি ১৩০৫ সালে ভারতীর মাঘ সংখ্যায় প্রকাশিত 
হয়। এটিকে “সাকার ও নিরাকার প্রবন্ধাটির অনুবৃত্তি জ্ঞান কর যেতে পারে। 
এর উপসংহারে কবি বলেছেন £ 

"যখন আমর। যথার্থরূপে তাঁহাকে চাই তখন ব্রহ্ম রলিয়াই তাহাকে চাই । 

তিনি যদি সত্যন্বরূপ জ্ঞানস্থরূপ অনস্তম্বরূপ না হইতেন তবে এই অসৎ সংসার, 

এই অন্ধকার হৃদয়, এই মৃত্যুবীজসংকুল স্বখসম্পদের মধ্যে থাকিয়া তাহাকে 
চাহিতাঁম না ।* কেন তবে আমরা তক করিয়া থাকি ষে, আমর। অপুর্ণ জীব, 

এবং তিনি সত্যং জ্ঞানমনন্তং ব্রহ্ম । অতএব তাহাকে আমর] পাইতে পারি ন। 

এবং সেইজন্য অসত্য অজ্ঞান এবং অন্তবিশিষ্ট আকাঁরকে আমরা কেন তাহার 

স্থানে আরোপ করি? আমরা অপূর্ণ বলিয়াই সেই পুর্ণস্ববপকে আমাদের 
একান্তই চাই; আমরা অপূর্ণ বলিয়াই সেই সত্যং জ্ঞানমনত্তং ত্রহ্ধই 
আমাদের একমাত্র আনন্দ একমাত্র মুক্তি । 


নৌব্গডুহি 

“নৌকাডুবি” বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত হতে শুরু হয় ১৩১০ সালের বৈশাখে। 
এটি গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয় ১৩১৩ সালে । 

“নৌকাডুবি” এর পূর্ববর্তী চোখের বালি'র সঙ্গে তুলনায় প্ররুতিতে অনেকখানি 
বিভিন্ন মনে হয়। “চোখের বালি'তে প্রবৃত্তির উদ্দামতা যথেষ্ট চিত্রিত হয়েছে, 
কিন্তু “নৌকাডুবিতে কোথাও তেমন উদ্দামতার পরিচয় নেই । সেজন্য কেউ 
কেউ মত প্রকাশ করেছেন, চোখের বালির প্রতিক্রিয়ায় নৌকাডুবি রচিত। 

কিন্তু এই মত সমর্থন কর! যায় না, কেন না, চোখের বালিতে শেষ পর্যন্ত 
প্রবৃত্তির সযমিত বূপই আমরা দেখি । 

তবে এটি যথার্থ যে, নৌকাডুবিতে নায়ক-নায়িকার সংযত মনোভাব ও 
আচরণ খুব লক্ষণীয় হয়েছে। 
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এই উপন্তাসথানি সম্বন্ধে কবি নিজে মস্তব্য করেছেন £ 
সময়ের দাবি বদলে গেছে। একালে গল্লের কৌতৃহলটা হয়ে উঠেছে 
মনোবিকলনমূলক | ঘটনা-গ্রন্থন হয়ে পড়েছে গৌণ। তাই অস্বাভাবিক 
অবস্থায় মনের রহস্য সন্ধান করে নায়ক-নায়িকার জীবনে প্রকাণ্ড একটা 
ভুলের দম লাগিয়ে দেওয়া হয়েছিল__অত্যন্ত নিষ্ুর কিন্তু ওৎস্থৃক্যজনক। 
এর চরম সাইকলজির প্রশ্ন হচ্ছে এই ষে, স্বামীর সম্বদ্ধের নিত্যতা নিয়ে ষে 
সংস্কার আমাদের দেশের সাধারণ মেয়েদের মনে আছে তার মূল এত গভীর 
কিন। যাতে অজ্ঞানজনিত প্রথম ভালোবাসার জালকে ধিকৃকারের সঙ্গে 
সে ছিন্ন করতে পারে । কিন্তু এসব প্রশ্থের সর্বজনীন উত্তর সম্ভব নয়। 
কোনে। এক জন বিশেষ মেয়ের মনে সমাজের চিরকালীন সংস্কার দুনিবার- 
রূপে এমন প্রবল হওয়। অসম্ভব নয় যাতে অপরিচিত স্বামীর সংবাদমাত্রেই 
সকল বন্ধন ছিড়ে তার দিকে ছুটে যৌঁতে পারে । 
কবি যে পরিস্থিতির উদ্ভব করেছেন তার একটা উচুদরের সাহিত্যিক রূপ 
দেওয়। যেতে পারত । সে-সম্বদ্ধে কবি বলেছেন £ 
বন্ধনটা এবং সংস্কারট! ছুই সমান দৃঢ হয়ে যদি নারীর মনে শেষ পর্যস্ত 
ছুই পক্ষের অস্ত্র-চালাচালি চলত তাহলে গল্লের নাটকীয়তা হতে পারত 
স্থতীব্র, মনে চিরকালের মতে! দেগে দিত তার ট্রাজিক শোচনীয়তার 
ক্ষতচিহ্ন। ট্র্যাজেডির সর্বপ্রধান বাহক হয়ে রইল রমেশ-_তার ছুঃখকরত! 
প্রতিমুখী মনোভাবের বিরুদ্ধতা নিয়ে তেমন নয় যেমন ঘটনাজালের ছুর্মোচ্য 
জটিলতা নিয়ে। এই কারণে বিচারক যদি রচয়িতাকে অপরাধী করেন 
আমি উত্তর দেব না। 
কবি যেমন ইঙ্গিত করেছেন, তার “নৌকাডুবি'কে তার একটি ছুর্বল রচনা 
হলেই গণ্য করতে হবে । এতে কিছু ম্মরণীয় হয়েছে রমেশের বঞ্চিত জীবনের 
“না । 
কমলার চরিত্র এতে লক্ষণীয় হয়েছে পাতিত্রত্যের একটি প্রতীক হিসাবে । 
তার অবিশ্বাস্য রকমের সরলতা আর আস্তরিকত৷ পাঠকের হৃদয় স্পর্শ করে। 
নৌকাডুবি কবির বিশেষ মরমী চেতনার যুগে রচিত। কমলার অন্তরে সেই 
চেতনার কিঞ্চিৎ স্পর্শও লেগেছে । সেইদিক দিয়ে এটিকে একটি রূপক রচনা! 
হলাবেও পাঠ কর। যেতে পারে । 
নৌকাডুবির সাহিত্যিক মুল্য কিছু কম হলেও এর এঁতিহাসিক প্রভাব 
কম হয়নি। শরৎচন্দ্র যেমন প্রভাবিত হয়েছিলেন চোখের বালির গতিধমিতার 


২১৯৯ 


ঘবারা, তেমনি প্রভাবিত হয়েছিলেন নৌকাড়ুবির স্থিতিধর্মিতার, অর্থাং 
প্রাচীন হিন্দু এতিহের আহ্গত্যের দ্বারাও ।-_ শুধু শরৎচন্দ্র নয়, আমাদের 
একালের অন্যান্ত অনেক লেখক-লেখিকাঁও এই দুইটি বইয়ের দ্বার! প্রভাবিত 
হয়েছেন, আর অনেক ক্ষেত্রে সেই প্রভাব তেমন ন্ুফলদায়ক হয় নি। বোধ 
হয় তার কারণ_-এই দুই মনোভাবের ভিতরকার ছন্দ তীদের চিন্তায় নিরাকিত 
হয়নি। 


তত 


প্রন 
গ্রন্থ-পরিচয়ে উল্লিখিত হয়েছে £ 
ধর্ম গগ্যগ্রস্থাবলীর ষৌডশ ভাগ রূপে ১৩১৫ সালে প্রকাশিত হয়। 

এই গ্রন্থে প্রকাশিত প্রবন্ধগুলি অধিকাংশই শান্তিনিকেতনে বর্ষশেষ, নববধ, 

বা পৌষোৎসবে, বা/এবং আদিব্রাঙ্ষমমাজ কর্তক অনুষ্ঠিত মাঁঘোঁষা 

কথিত বা পঠিত, 'ধর্মপ্রচার” ১৩১০ সালের ১২ই মাঘ আলোচনা সমিতিব 

বিশেষ অধিবেশনে সিটি কলেজ হলে পঠিত হয় এবং “ততঃ কিম্‌, ওভারটন 

হলে আহৃত আলোচনা সমিতির বিশেষ অধিবেশনে পঠিত হয় । 

সংক্ষেপ বলা যাঁয়, ধর্ম হচ্ছে ঈশ্বরের বা সত্যের একান্ত আন্গগত্যন্বীকার_ 
শুধু বুদ্ধি দিয়ে বোঝার ব্যাপার এটি নয়। ধর্মের আনুষ্ঠানিক দিক তো আছেই, 
বিচারের দ্রিকও আছে। তবে অনুভূতি ধর্মের প্রধান কথা। রবীন্দ্রনাথের 
ধর্ম-সম্পকিত ভাষণ মোটের উপর গভীর অনুভূতিতে, অর্থাং ভগবদান্ুগতোর 
কথায়, ভরপুর । বিচারের দ্দিকও তাতে আছে, তবে অন্ুভূতিই সে-সবেং 
মুখা ব্যাপার । 

কিন্তু গদ্য বিচারের ভাষা! । যা! মুখ্যত অনুভূতির ব্যাপার গদ্যে তা সব সময, 
পর্যাপ্ত প্রকাশ লাভ করে না। এই ধর্মে'র প্রবন্ধ গুলোয় তাই মাঝে মাথে 
আমরা উজ্জ্বল ও চিত্তাকর্ষক*্বাণী পাই যা আমাদের বিচারবৃদ্ধিকেও তৃপ্ত করে 
কিন্তু প্রায়ই যেখানে যুক্তিতর্কের ভিতরে কবি প্রবেশ করতে চেয়েছেন সেখানে 
বিচার ও অনুভুতি দুই-ই অনেকটা আচ্ছন্ন হয়েছে । কবির যূল মনোভা্ 
বিচারের মনোভাঁব পুরোপুরি নয়, বরং বিশ্বাসের মনোভাব, তাই এমনটি ঘটেছে; 
তবে এর কয়েকটি লেখা যেমন অনুভৃতি-সমৃদ্ধ তেমনি বিচার-সমৃদ্ধ । সে-দব 
স্মরণীয় গগ্ঘ-রচন| হয়েছে । ৃ 

এর প্রথম লেখাটি “উৎসব । তাতে কবির প্রধান কথা এই : মানুষের 
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প্রতিদিনের জীবনের যে স্বার্থপর একক খণ্ড রূপ সেটি তার সত্য দূপ নয়__-তার 
সত্য রূপ সম্মিলিত রূপ, আর সেই সম্মিলিত রূপকে শ্রেষ্ট সার্থকতা দান করে 
প্রেম । উৎসবের দিনে মানুষের এই যে আনন্দময় প্রেমময় সম্মিলিত বূপ দেখা 
দেয়, এই লেখাঁটিতে কবি তারই মহিমা কীর্তন করেছেন-__মানুষের অস্তরে প্রেম 
ও আনন্দ পুর্ণভাবে সঞ্জীবিত হক এই চেয়েছেন । 

এর “দিন ও রাত্রি লেখাটির অনেক ছত্র খুব ভাবপুর্ণ। এতে বিশেষভাবে 
রাত্রির মহিমা! কীর্তন করা হয়েছে নীলাম্বর! রাত্রি স্তন্ধ ও স্থগভীর__ষেন 
অতলম্পর্শ। এর একটি অংশ আমর! উদ্ধত করছি £ 

হে মহাতিমিরীবপ্ুষ্টিতা রমণীয়া জননী, তুমি পক্ষিমাতার বিপুল 

পক্ষপুটের ন্যায় শাবকর্দিগকে স্থকোমল স্সেহীচ্ছাদনে আবৃত করিয়া অবতীর্ণ 

হইতেছ, তোমার মধ্যে বিশ্বধাত্রীর পরমস্পর্শ নিবিড়ভাবে নিগৃঢ়ভাবে অন্কুভব 

করিতে চাহি। তোমার অন্ধকার আমাদের ক্লান্ত ইন্জ্রিয়কে আচ্ছন্ন রাখিয়া 

আমাদের হৃদয়কে উদ্ঘাটিত করিয়া দিক, আমাদের শক্তিকে অভিভূত 

করিয়া আমাদের প্রেমকে উদ্বোধিত করিয়! তুলুক, আমাদের নিজের কর্তৃত্ব- 

প্রয়োগের অহংকারস্থথকে খর্ব করিয়া মাতার আলিঙ্গনপাশে নিঃশেষে 

আপনাকে বর্জন করিবার আনন্দকেই গরীয়ান্‌ করুক। 

অনন্ততপ্বূপ ভগবানে নিঃশেষে আত্মবিসর্জনের প্রয়োজন কবি কখনো কখনো 
মন্তভব করেছেন । মানব-ব্যক্তিত্বও সকার একান্ত প্রিয় । এই দুয়েরই স্শ্বন্ধে 
বহ্ছ কথা আমর পরে পাব। 

'মনুষ্যত্ব? প্রবন্ধটি ১৩১০ সালে মাঘোৎসবে প্রদত্ত ভাষণ। এর প্রথম অংশে 
কবির বক্তব্য-- 

পুষ্পের পক্ষে পুস্পত্ব যত সহজ মন্হ্যের পক্ষে মনুষ্যত্ব তত সহজ নহে। 

“মনুষ্যত্ব আমাদের পরম ছুঃখের ধন, তাহ বীর্ধের দ্বারাই লভ্য-_নায়মাত্া 

বলহীনেন লভ্যঃ | 

ছিতীয় অংশে কবি বলেছেন £ এই পরম ছুঃখে অজিত মন্ুয্যত্ব প্রেমে ব্রহ্গের 
মধ্যে বিসর্জন দেবারই জন্য--তাতেই সেই মনুষ্যত্বের সার্থকতা £ 

প্রেম যাহা দান করে, সেই দান ষতই কঠিন হয়, তত তাহার 

সার্থকতার আনন্দ নিবিড় হয় । সন্তানের প্রতি জননীর স্সেহ দুঃখের দ্বারাই 

সম্পূর্ণ, প্রীতিমাত্রই কষ্টছ্বার! আপনাকে সমগ্রভাবে সপ্রমাণ করিয়া ক্কতার্থ 

হয়। ব্রদ্ধের প্রতি ঘখন আমাদের গ্রীতি জাগ্রত হুইবে তখন আমাদের 

সংসারধর্ম দুঃখকেশের দ্বারাই সার্থক হুইবে, তাহা! আমাদের প্রেমকেই 
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প্রাতদিন উজ্জ্বল করিবে, অলংকৃত করিবে, ব্রদ্দের প্রীতি আমাদের 

আত্মোৎসর্গকে দুঃখের মৃল্যেই যূল্যবান করিয়া তুলিবে । 

কবির ব্রহ্ম এখানে মৃখ্যত একটি মরমী সত্ত।_সাধারণত ভগবান্‌, ঈশ্বর, 
প্রন্ধ, এসব বলতে যে জ্ঞান-অগম্য ব্যাপার বোঝায় তাই । “পরে-_যেমন 
“মাহষের ধর্ম রচনার যুগে_কবি ভগবান্‌, ব্রহ্ম, এসব বলতে মুখ্য ত বুঝেছেন 
মাস্ষের ভিতরকার মহৎ সম্ভাবন। ব! দেবত্ব। কিন্ত ব্রহ্ম সম্বন্ধে তাও কবির 
শেষ কথা নয়। 

ধর্মের সরল আদর্শ ছিল কবির ১৩০৯ সালে মাঘোৎসবে দত্ত ভাষণ। 
বোয়ার যুদ্ধের যুগে এটি লেখা । মুরৌোপের জীবনাদর্শ থেকে কবি তখন 
পুরোপুরি মুখ ফিরিয়েছেন প্রাচীন ভারতের ব্রহ্মনিষ্ঠ গারগ্থয-জীবনের 
আদর্শের দিকে । কবি খুব আস্তরিকতার সঙ্গেই বলতে চেষ্টা করেছেন 
উপনিষদের সেই আদর্শ অতি সরল, জটিলতা কিছুমাত্র তাতে নেই, আর 
তা যেমন সরল তেমনি সার্থক । গায়ত্রী মন্ত্র, যা ব্রক্মসাধনার শ্রেষ্ঠ অবলম্বন, 
তাও কবির মতে জটিলতাবজিত। কিন্তু কবির এই কথাটি বুঝে দেখবার 
আছে। 

কবি সারাজীবন ছিলেন আলোকের গ্রেমিক- প্রতিদিন পরম আগ্রহে 
স্র্যোদয় প্রত্যক্ষ করতেন। এই আলোকের স্তনে তার সাহিত্য পুর্ণ 
তাঁর অতি নিবিড় প্ররুতি-প্রেমের সঙ্গে এই আলোকের প্রেম ছিল নিত্য- 
যুক্ত-_সেই প্ররুতি-প্রেম ও আলোকের প্রেম শুধু তার সৌন্দর্যের ক্ষুধা 
মিটাতো। না, তার আত্মিক সকল ক্ষুধা মিটাতো। এক্ষেত্রে উপনিষদের 
খধিদের সঙ্গে আর জার্মান কবি গ্যেটের সঙ্গে তার আশ্চয মিল-_ 
গ্যেটেও আলোকের ও প্ররুতির সৌন্দর্ধের স্তব নানাভাবে গেয়েছেন ; 
ফাউস্টের শেষে আমরা দেখি, সৌন্দর্যের অনুভূতি ও চর্চা ফাউস্টকে মহত্তর 
মানসলোকে উন্নীত করছে। 

কিন্ত তবু বলতে হবে, প্ররুতি, আলোক এবং সৌন্দর্য এসবের আবেদন 
রবীন্দ্রনাথ বা গ্যেটের কাছে মত অর্থপূর্ণ, অনেকেরই কাছে তেমন নয় । তাই 
ফবির কাছে তার আলোক ও সৌন্দর্য অভিসারী ধর্মচেতনা ঘত সরল 
প্রতিভাত হয়েছ তা বিশেষভাবে তারই বৈশিষ্ট্য । তা ছাড়া ধর্ম মনুযবত্ব- 
সাধনার সঙ্গে বিশেষভাবে যুক্ত, প্ররুতি, আলোক, এবং সৌন্দর্য সেই মন্ধসত্থ- 
বিকাশের অনেকখানি সহায়, কিন্তু শেষ পর্বস্ত মক্্য্যত্ব-সাধনা কোনো সহজ 
ভাব-সাধন নয়--একটি জটিল জীবন-দাধন, রেননা ভালো-মন্দ স্তার়-অন্ায় 
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এসব জটিল বিষয়ের সঙ্গে তা বিশেষভাবে জড়িত। কবিও সেকথা বলেছেন । 
একটু পরেই তার সঙ্গে আমাদের পরিচয় হবে। তাই কবির এই লেখাটি 
ভাবাবেগপুর্ণ হয়েছে বেশি, সেই তুলনায় তেমন বিচারসহ হয়নি 

লেখান্ির শেষের দিকে কবি ধর্মসাধনায় পাপবোধের প্রসঙ্গ তুলেছেন । 
তাঁর উক্তি এই £ 

বিদেশীরা এবং তাহাদের প্রিয় ছাত্র স্বদেশীরা বলেন, প্রাচীন হিন্দুশাস্ত 

পাপের প্রতি প্রচুর মনোযোগ করে নাই, ইহাই হিন্দুধর্মের অসম্পূর্ণতা ও 

নিরুষ্টতার পরিচয় । বস্তত ইহাই হিন্দুধর্মের শ্রেষ্ঠতার প্রমাণ । আমর 

পাপপুণোর একেবারে মূলে গিয়াছিলাম। অনন্ত আনন্দম্বরূপের সহিত চিত্তের 

সম্মিলন, ইহাৰ প্রতিই আমাদের শাস্ত্র সমস্ত চেষ্টা নিবদ্ধ ছিল-_ঙাহাকে 

যথার্থভাবে পাইলে, এক বথায় সমস্ত পাপ দূর হয়, সমস্ত পুণা লাভ হয়। 

কেশবচন্দ্র ও তাঁর অন্বতীদের উপরে খুষ্টধর্মের পাপবোধের যে প্রভাব 
পড়েছিল এখানে ন্চার প্রতি কবি ইঙ্গিত করেছেন । 

পাপ, অন্যায়, এসবের জন্য উহলোকে 9 পরলোকে নানা ধরনের শাস্থির কথ। 
সব ধর্মেই স্থান পেয়েছে । তবে খৃষ্টধর্ষে পাপবোধের উপরে কিছু অতিরিক্ত 
গুরুত্ব দেওয়া! হয়েছে । গ্যেটের লেখায় তাৰ প্রতিবাদ আছে । 

কিন্তু উৎকট পাঁপবোধের প্রতি অপ্রসন্তা জ্ঞাপন করলে অন্যায়, 
অপরাধ, এমব সম্বন্ধে চেতনা গোটের নায়ক-নায়িকাদের মধ্যে কম প্রবল নয় 
_সেকথা শ্বাইটুজার তীর 0০৪৮) গ্রন্থে বলেছেন । অন্যায়, অপরাধ, এসবের 
জন্য প্রীয়শ্চিত্তের কথা রবীন্দ্রপাহিতো ৪ কম নেই | তাই বল। যায়, গেটের 
মতো রবীন্দ্রনাথও উ২কট পাপবোধের নিন্দাই করেছেন। তবে তিনি থে 
বলেছেন, “অনন্স্বরূপের সহিত চিত্তের সশ্মিলন-*...-তীহাকে ঘথার্থভাবে পাইলে 
এক কথায় সমন্ত পাপ দূর হয়, সমন্ পুণ্য লাভ হয়*__তীর এই উক্কিতে, ধর্ম- 
জীবনলাভের পথে যত বিচিত্র বিশ্ব আছে, সেসবের উল্লেখ বা ইঙ্গিত তেমন 
পর্যাপ্ত হয়নি। আনন্দন্বূপকে অন্তরে অন্কুভব করা খুব বড় ব্যাপার । কিন্ত 
সেই জানাকে অন্তহীনভাবে জিইয়ে রাঁখ! চাই জীবনের বিচিত্র প্রচেষ্টার মধো | 
তাই পাপ অন্যায় ত্রুটি এসব সন্থদ্ধে তীক্ষ চেতনা সব সময়েই প্রয়োজনীয়, 
কেননা, এসব জীবনের নিত্যসঙ্গী।* কবির লেখাতে এসব কথা আমরা 
শানাভাবে পাব, বিশেষ করে 'গীতালি'র আলোচনাকালে। 


* আমিয়েল বলেছেন £ 10006165157 17 2 0020 20 1050000£ 15০010 &0 0600 
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ভারতীয় সাধনাকে কবি এখানে যতটা স্বয়ংসম্পূর্ণ ভেবেছেন, আমরা 
দেখবো পরে তাঁর “কর্তার ইচ্ছায় কর্ম' প্রবন্ধে তার যথেষ্ট প্রতিবাদ নিজেই 
করেছেন । মানুষের চেতনা জগতের ইতিহাসের পারম্পর্ষের ভিতর দিয়ে 
সম্প্রসারিত হয়ে চলেছে, একথ| কবি সহজভাবেই বুঝতেন যণিও তর্কের 
প্রভাবে কোনো একদিকে একটু বেশিও তিনি ঝুঁকতেন। তীর এই 
প্রবণতার কথ! ছিন্নপত্রাবলীতে তিনি বলেছেন। (প্রথম খণ্ড, ২৭১ পৃঃ দ্রঃ) 

প্রাচীন ভারতের “একঃ' লেখাটি ১৩৮ সালে মাঘোৎসবে দত্ত ভাষণ। 
এটি আচার্ধবূপে রবীন্দ্রনাথের প্রথম ভাষণ। এই 'এক অদ্ধিতীয় ব্রন্ষে'র 
কথা “নৈবেছ্ে” বনহুভাবে প্রকাশ পেয়েছে-_প্রকাশও সেখানে অনেক উচ্চাঙ্গের 
হয়েছে। তার একটি কারণ, 'এক অদ্ধিতীয় ব্রহ্ম" যুক্তিতর্কের বিষয় তেমন 
নন ঘেমন উপলব্ধির বিষয় । এর একটি অংশ আমরা উদ্ধৃত করছি £ 

হে অক্ষরপুরুষ, পুরাতন ভারতবর্ষে তোম। হইতে যখন পুরাণী গ্রজ্ঞ। 

প্রস্থত হইয়াছিল, তখন আমাদের সরলহৃদয় পিতামহগণ ব্রন্মের আনন্দ 

যে কী, তাহা। জানিয়াছিলেন।-.....পতিত ভারতবর্ষের জন্য পুনর্বার সেই 

প্রজ্ালোকিত নির্মল নির্ভয় জ্যোতির্ময় দিন তোমার নিকটে প্রার্থনা করি । 

পৃথিবীতলে আর একবার আমাদিগকে তোমার সিংহাসনের দিকে মাথা 

তুলিয়! দাড়াইতে দাও । আমরা কেবল যুদ্ধ-বিগ্রহ-ষড়মন্ত্-বাঁণিজ্যব্যবসায়ের 

দ্বারা নহে, আমরা সকঠিন স্থনির্মল সম্ভৌষবলিষ্ট ব্রহ্মচর্ষের দ্বারা মহিমান্বিত 

হইয়া উঠিতে চাহি। 

কিন্ত অমৃতের জন্য অন্তরে অন্তরে গভীরভাবে প্রার্থী হয়েও মানুষ 
উপকরণকে উপেক্ষা করতে পারে না। ভারতেও সেই ধার চলেছে । 

এর প্রার্থনা” লেখাটি সহজ সরল ও হৃদয়গ্রাহী । তাঁর কিছু কিছু অংশ 
আমরা উদ্ধৃত করছি : 

সকলেই জানেন একটা গল্প আছে-_দেবতা একজনকে তিনটে বর 
দিতে চাহিয়াছিলেন। এত বড়ো সথষোগটাতে হতভাগ্য কী যে চাহিবে, 
ভাবিয়া বিহ্বল হইল-_শেষকালে উদ্‌ভ্রান্তচিত্তে যে তিনটে প্রার্থন! জানাইল, 
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তাহা এমনি অকিঞ্চিকর যে, তাহার পরে চিরজীবন অন্ৃতাঁপ করিয়। 
তাহার দিন কাটিল। 
2০০০ বনস্পতি হইয়া উঠিবার একমাত্র প্রার্থনা বীজের শশ্যাংশের মধ্যে 
সংহতন্লাবে নিগৃঢ়ভাবে নিহিত হইয়। আছে-_কিন্ত ধতক্ষণ তাহা অস্কৃরিত 
হইয়া আকাশে আলোকে মাথা ন! তুলিয়াছে, ততক্ষণ তাহা না থাকারই 
তুল্য হইয়া আছে। সত্যের আকাঙ্ষা, অম্বতের আকাজ্জা আমাদের সকল 
আকাজ্ষার অন্তনিহিত, কিন্ত ততক্ষণ তাহাকে আমরা জানিই না, যতক্ষণ 
ন|, সে আমাদের সমস্ত ধুলিস্তর বিদীর্ণ করিয়া মুক্ত আকাশে পাখা 
মেলিতে পারে । 

আমাদের এই যথার্থ প্রার্থনাটি কী, তাহা অনেক সময় অন্যের ভিতর 
দিয়া আমাদিগকে জানিতে হয় । জগতে মহাঁপুরুষেরা আমাদিগকে নিজের 
অস্তগৃটঃইচ্ছাটিকে জানিবার সহায়তা করেন | আমরা চিরকাল মনে করিয়। 
আসিতেছি আমরা বুঝি পেট ভরাইতেই চাই, আরাম করিতেই চাই-_কিন্ত 
যখন দেখি কেহ ধন-মান-আরামকে উপেক্ষা করিয়। সত্য, আলোক ও 
অমুতের জন্য জীবন উৎসর্গ করিতেছেন, তখন হঠাৎ একরকম করিয়া 
বুঝিতে পারি যে, আমার অন্তরাক্সার মধ্যে যে ইচ্ছা আমার অগোচরে কাজ 
করিতেছে, তাহাকেই তিনি তাহার জীবনের মধ্যে উপলব্ধি করিয়াছেন। 
আমর! ইচ্ছাকে যখন তাহার মধ্যে প্রত্যক্ষ দেখিতে পাই, তখন অন্তত 
ক্ষণকালের জন্যও জানিতে পারি__কিসের প্রতি আমার যথার্থ ভক্তি, কী 
আমার অন্তরের আকাজঙ্ষা ।-.....আমাদের ছোটে। বড়ে। সকল ইচ্ছাকেই 
মানবের এই বড়ে। ইচ্ছা, এই মর্মগত প্রার্থনা দিয়া যাঁচাই করিয়া লইতে 
হইবে। নিশ্চয় বুঝিতে হইবে, আমাদের যেঃকোনে! ইচ্ছা! এই সত্য- 
আলোক-অমৃতের ইচ্ছাকে অতিক্রম করে, তাহাই কেবল আমাঁকে নহে, 
সমস্ত মানবকে পশ্চাতের দিকে টানিতে থাকে । 
কবির আদর্শবাদ যে অনেকখানি কাগুজ্ঞানবাদ তা বুঝতে পারা যাচ্ছে । 


ধর্মপ্রচার” লেখাটি সিটি কলেজ হলে একটি আলোচন।-সভায় পঠিত 
হয়েছিল--তা। আমর! জেনেছি । এতে কবি তীক্ষভাবে সমালোচন! করেছেন 
ধর্মপ্রচারের প্রচলিত ধারা, আর সেইসঙ্গে উপস্থাপিত করেছেন ধর্মপ্রচারের 
সার্থক ধার! সম্বন্ধে তিনি যা! ভাবতে পেরেছেন সেই সব। তার উক্তি আমর! 
কিছ কিছু উদ্ধত করছি ২ 


আমরা ধর্মনীতির সর্বজনবিদিত সহজ সত্যগুলি এবং ঈশ্বরের শক্তি ও 
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করুণ প্রত্যহ পুনরাবৃত্তি করিয়! সত্যকে কিছুমাত্র অগ্রসর করি না, বরঞ্চ 
অভ্যন্ত বাক্যের তাড়নায় বোধশক্তিকে আড় করিয়া ফেলি ।..'.. "বিপদ 
কেবল এই একমাত্র নহে। অন্ুভূতিরও একটা অভ্যাস আছে । আমর! 
বিশেষ স্থানে বিশেষ ভাষাবিন্তাসে একপ্রকার ভাবাবেগ মাদকতার ন্যায় 
অভ্যাঁস করিয়া ফেলিতে পারি । সেই অভ্যস্ত আবেগকে আমরা আধ্যা- 
ত্মিক মফলত। বলিয়। ভ্রম করি-_কিস্ত তাহ! একপ্রকার সম্মোহনমাজ্র 1*-*... 
আমাদের ধর্ম রিলিজন নহে, তাহা মনুষ্যত্বের একাংশ নহে.'"-"ধর্ 
সংসারের আংশিক প্রয়োজনসাঁধনের জন্য নহে, সমগ্র সংসারই ধর্মসাধনের 
জন্য । এইবূপে ধর্ম গৃহের মধ্যে গৃহধর্ম, রাজত্বের মধ্যে রাঁজধর্ম হইয়া! 
ভারতবর্ষে সমগ্র সমাজকে একটি অখণ্ড তাৎপর্য দান করিয়াছিল । সেইজন্য 
ভারতবর্ষে যাহা! অধর্ম তাহাই অন্রপযোগী ছিল-_ধর্মের দ্বারাই সফলতা 
বিচার কর। হইত, অন্য সফলতা! দ্বার ধর্মের বিচার চলিত না 1.*-**** 
যাহারা ব্রন্মকে সরত্র উপলব্ধি করিয়াছিলেন, সেই খধির। কী বলিয়াছিলেন ? 
তাহার। বলেন__ 

ঈশাবাশ্তমিদং সর্বং যত্কিঞ্চ জগত্যাঁ জগৎ 

তেন ত্যক্তেন ক্রপ্তীথা ম৷ গৃধঃ কস্থন্িদ্ধনম্‌। 
বিশ্বজগতে যাহ। কিছু চলিতেছে সমস্তকেই ঈশ্বরের দ্বারা আবৃত দেখিতে 
হইবে-__এবং তিনি যাহ। দীন করিয়াছেন তাহাই ভোগ করিতে হইবে__ 
অন্যের ধনে লোভ করিবে না 1১. 
“ঈশাবান্যমিদং সবম্৮বইহা কাজের কথা__ইহা কাল্পনিক কিছু নহে__ 
ইহা। কেবল শুনিয়। জানার এবং উচ্চারণদ্ার। মানিয়া লইবার মন্ত্র নহে। 
গুরুর নিকট এই মন্ত্র গ্রহণ করিয়া লইয়া তাহার পরে দিনে দিনে 
পদে পরে ইহাকে জীবনের মধ্যে সফল করিতে হইবে । সংসারকে 
ক্রমে ক্রমে ঈশ্বরের মধ্যে ব্যাপ্ত করিয়। দেখিতে হইবে । পিতাকে সেই 
পিতার মধো, মাতাকে সেই মাতার মধ্যে, বন্ধুকে সেই বন্ধুর মধ্যে, 
প্রতিবেশী, স্বদেশী ও মন্ুষ্যসমীজকে সেই সর্বস্তৃতাস্তরাত্মার মধ্যে উপলব্ধি 


উপনিষদ বলেন, যিনি ব্রহ্ষকে জানিয়াছেন, তিনি সর্বমেবাবিবেশ, 
সকলের মধ্যে প্রবেশ করেন । বিশ্ব হইতে আমরা যে পরিমাণে বিষুখ 
আমর! বিশ্বের অন্য সর্বত্র ব্রক্ষের আবির্ভাব কেবলমাত্র সাধারণভাবে জানে 
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জানিতে পারি। জল-স্থল-আকাশ-গ্রহ-নক্ষত্রের সহিত আমাদের হৃদয়ের 
আদানপ্রদান চলে না-_তাহারদের সহিত আমাদের মঙ্গলকর্মের স্গন্ধ 
নাই। আমরা জ্ঞানে-প্রেমে-কর্মে অর্থাৎ সম্পূর্ণভাবে কেবল মানুষকেই 
পাইতে পারি। এইজন্য মানুষের মধ্যেই পুর্ণতরভাবে ব্রহ্গের উপলব্ধি 


মানবসংসারের মধ্যেই প্রতিদিনের ছোঁটো বডে| সমস্ত কর্মের মধ্যেই 

ব্রন্মের উপাসন৷ মানুষের পক্ষে একমাত্র সত্য উপাসনা! । অন্য উপাসন। 

আংশিক কেবল জ্ঞানের উপাসনা, কেবল ভাবের উপাসনা সেই 

উপাসনাদ্বারা আমর ক্ষণে ক্ষণে ব্রহ্গকে স্পর্শ করিতে পাবি, কিন্তু ব্রহ্ধকে 

লাঁভ করিতে পারি না । 

প্রকৃতির শোভা-সৌন্দর্যের মধ্যে কবি অনেক সময় অন্তভব করেছেন 
আনন্দন্বরপ ব্রন্মকে | তাঁর সেই সব অনুভূতির সঙ্গে তীর এই উক্তিটি বিশেষ- 
ভাবে স্মরণীয় । রবীন্দ্রনাথের চিন্তার এই দ্দিকট। সাঁধারণ্যে অপরিচিতই বেশি | 
উপসংহাৰে ধর্মসমাজ সম্পর্কে কবি বলেছেন £ 

আমরা ধর্মলাভের জন্য ধর্মসমাজ স্থাপন করি, শেষকালে- ধর্মসমীজই 

ধর্মের স্কান অধিকার করে ।.**"*মঙ্গলকর্মে মঙ্গলসাঁধনের আনন্দ অপেক্ষা 

মঙ্গলসাধনের প্রতিদ্ন্দ্িত। বডে| হইয়! উঠে। দলাঁদলির আগুন কিছুতেই 

নেবে না, কেবলই বাড়িয়া চলিতে থাকে । আমাদের এখনকার প্রধান 

কর্তব্য এই যে, ধর্মকে যেন আমরা ধর্মসমাঁজের হস্তে পীড়িত হইতে 

না দিই ।......ব্রঙ্মচারী শিষ্য লিজ্ঞাস। করিয়াছিলেন__“স ভগবনঃ কন্মিন্‌ 

প্রতিষ্ঠিত ইতি”-হে ভগবন্‌ তিনি কোথায় প্রতিষ্ঠিত আছেন ?” 

্রন্মবাদী গুরু উত্তর করিলেন_-ন্দে মহিম্ি”_“আপন মহিমাতে”। 

তীহাঁরই সেই মহিমার মধ্যে তাহার প্রতিষ্ঠ। অন্তভব করিতে হইবে 

আমাদের রচনার মধ্যে নহে | 

কবি তাহলে ধর্মগ্রচার চাইলেন ন1, চাইলেন ঈশ্বরোপলব্ধি_ব্যাপক 
ধর্মবোধ ৷ দলবৃদ্ধির জন্য যে প্রচার ত1 অবশ্য প্রশংসনীয় নয়, তবে মহৎ চিন্তা, 
মহৎ ভাব, এসবের যোগ্য প্রচার চাই । কবি তা করেছেন । 

ধের্ষের অবশিষ্ট লেখাগুলোর ভিতরে তিনটি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । 
সেই তিনটি লেখা হচ্ছে “দুঃখ” “ম্বাতন্ত্র্যের পরিণাম” আর “ততঃ কিম: । 

“দুঃখ ১৩১৪ সালে মাঘোৎসবে দত্ত ভাঁষণ। সেই বৎসর ৭ই অগ্রহীয়ণ 
তারিখে অরুম্মাৎ কবির কনিষ্ঠ পুত্র শমীন্দ্রনাথের মৃত্যু হয়। কবির সেই 
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মর্মীস্তিক ছুঃখের দাহ যেন কিছু পরিমাণে পাওয়া যায় এই অসাধারণ 
লেখাটিতে । এর কিছু কিছু অংশ আমর] উদ্ধত করছি £ 
58 ছুঃখকে আমর দুর্বলতাবশত খর্ব করিব না, দুঃখের দ্বারাই আনন্দকে 
আমর! বড়ে। করিয়া এবং মঙ্গলকে আমরা সত্য করিয়! জানিব।' একথা 
আমাদিগকে মনে রাখিতে হইবে-__অপুর্ণতাঁর গৌরবই ছুঃখ ; ছুঃখই এই 
অপুর্ণতাঁর সম্পৎ, ছুঃখই তাহার একমাত্র মূলধন ।......আমাঁদের পক্ষ 
হইতে ঈশ্বরকে ঘদি ঝিছু দিতে হয় তবে কী দিব, কী দিতে পারি? 
তাহার ধন তাহাকে দিয়া তো তৃপ্থি নাই--আমাদের একটিমাত্র থে 
আপনার ধন ছুঃখধন আছে তাহাই তাহাকে সমর্পণ করিতে হয়। 
এই ছুঃখকেই তিনি আনন্দ দিয়া, তিনি আপনাকে দিয়া পুর্ণ 
করিয়াছেন__নহিলে তিনি আনন্দ ঢাঁলিবেন কোন্খানে ?-*"..হে ভগবান, 
আনন্দকে দীন করিবার বর্ণ করিবার প্রবাহিত করিবার এই যে 
তোমার শক্তি ইছা' তোমার পুর্ণতারই অঙ্গ । আনন্দ আপনাঁতে বন্ধ 
হইয়। সম্পূর্ণ হয় না; আনন্দ আপনাকে ত্যাগ করিয়াই সার্থক-_ 
তোমার সেই আপনাকে দান করিবার পরিপুর্ণতা আমরাই বহন 
করিতেছি; আমাদের ছুঃখের দ্বারা বহন করিতেছি, এই আমাদের 
বড়ো অভিমান; এইখানেই তোমাতে আমাতে মিলিয়াছি, এইখানেই 
তোমার এশ্বর্ষে আমার এশ্বর্ষে যোগ_-এইখানে তুমি আমাদের অতীত নহ, 
এইখানেই তুমি আমাদের মধ্যে নামিয়া আসিয়াছ,.."....হে রাজা, 
তুমি আমাদের দুঃখের রাজ।, হঠাৎ যখন অর্ধরাতে তোমার রথচক্রের 
বজগর্জনে মেদিনী বলির পশুর হৃৎপিণ্ডের মতো কীপিয়া উঠে, 
তখন জীবনে তোমার সেই প্রচণ্ড আবির্ভাবের মহাক্ষণে ষেন তোমার 
জয়ধ্বনি করিতে পারি, হে দুঃখের ধন, তোমাকে চাহি না৷ এমন কথা 
সেদ্দিন যেন ভয়ে না বলি, সেদিন যেন দ্বার ভাঙিয়া ফেলিয়া তোমাকে 
ঘরে প্রবেশ করিতে না হয়__ষেন সম্পূর্ণ জাগ্রত হইয়। সিংহদ্বার খুলিয়। 
'দিয়া তোমার উদ্দীপ্ত ললাঁটের দিকে ছুই চক্ষু তুলিয়া বলিতে পারি, ছে 


মান্ধষের এই ছুঃখকে আমর ক্ষুদ্র করিয়া বা ছূর্বলভাবে দেখিব না। 
আমর। বক্ষ বিস্ফীরিত ও মস্তক উন্নত করিয়াই ইহাকে স্বীকার 
করিব। এই ছুঃখের শক্তির দ্বারা নিজেকে ভস্ম করিব না, 
নিজেকে কঠিন করিয়া গড়িয়! তুলিব। ছুঃখের ছারা নিজেকে উপরে না 
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তুলিয়া নিজেকে অভিস্ৃত করিয়া অতলে তলাইয়া দেওয়াই দুঃখের 
অবমাননা _ষাহাকে ষখার্থভাবে বহন করিতে পারিলেই জীবন সার্থক হয় 
তাহার দ্বারা আত্মহত্যা সাধন করিতে বিলে ছুংখদেবতার কাছে অপরাধী 
হইতে হয়। ছুঃখের দ্বারা আত্মাকে অবজ্ঞা না করি, ছুঃখের ছ্বারাই যেন 
আত্মার সম্মান উপলব্ধি করিতে পারি । ছুঃখ ছাড় সে সম্মান বুঝিবার 


রুদ্র যত্তে দক্ষিণং মুখং তেন মাং পাহি নিত্যম্। হে রুদ্র, তোমার যে 
প্রসন্ন মুখ তাহার দ্বারা আমাকে সর্বদা রক্ষা করো । 
হে রুদ্র, তোমার যে সেই রক্ষা, তাহা ভয় হইতে রক্ষা নহে, বিপদ্দ হইতে 
রক্ষা নহে, মৃত্যু হইতে রক্ষা নহে,_তাহা জড়তা! হইতে রক্ষা, ব্যর্থতা 
হইতে রক্ষা,তোমার অপ্রকাশ হইতে রক্ষা 1*--."দারিত্র্য ভিক্ষুক না করিয়া 
যেন আমাদিগকে দুর্গম পথের পথিক করে, এবং দুভিক্ষ ও মারী আমাদিগকে 
মৃত্যুর মধ্যে নিমজ্জিত না করিয়! সচেষ্টতর জীবনেপ দিকে আকর্ষণ করে। 
দুঃখ আমাদের শক্তির কারণ হউক, শোক আমাদের মুক্তির কারণ হউক, 
এবং লোক ভয় রাজভয় ও মুত্যুভয় আমাদের জয়ের কাঁরণ হউক । বিপদের 
কঠোর পরীক্ষায় আমাদের মন্ুয্যত্বকে সম্পূর্ণ সপ্রমাণ করিলে তবেই, হে 
রুদ্র, তোমার দক্ষিণমুখ আমাদিগকে পরিত্রাণ করিবে, নতুব| অশক্তের প্রতি 
অনুগ্রহ, অলসের প্রতি প্রশ্ন, ভীরুর প্রতি দয়! কদাচই তাহা করিবে না 
_ কারণ সেই দয়াই দুর্গতি, সেই দয়াই অবমানন1, এবং হে মহারাজ, সে 
দ্য়। তোমার দয়া নহে । 
এটি গগ্যে লেখা হলেও একটি উচ্চাঙ্গের কবিত1 | কবির এই চিন্তা সম্বন্ধে 
গীতীপ্লিতে” আমর। কিছু আঁলোচন! করবে। | “ম্বাতন্থ্যের পরিণাম" লেখাটিতে 
মানুষের পরমপ্রিয় স্বাতন্ত্ের গুরুত্বের কথ। কবি বলেছেন, আর সেই সঙ্গে 
নির্দেশ করতে চেষ্টা করেছেন সেই স্বাতদ্্বের সার্থকত! কোন্‌ পথে । কবির 
কিছু কিছু উক্তি এই £ 
মান্থষকে ছুই কুল বাচাইয়া চলিতে হয়, তাহার নিজের স্বাতিস্ত্য এবং 
সকলের সঙ্গে মিল,__ছুই বিপরীত কুল। ছুটির মধ্যে একটিকেও বাদ 
দিলে আমার্দের মঙ্গল নাই । স্বাতন্ত্র্য জিনিষট। ষে মান্ষের পক্ষে বহুমূল্য, 
তাহা৷ মানুষের ব্যবহারেই বুঝা! যায় । ধন দিয়! প্রাণ দিয়া নিজের 
স্বাতন্তরকে বজায় রাঁখিবার জন্য মানুষ কিন। লড়াই করিয়। থাকে 1,,*১১১, 
কিন্ত আমাদের স্বাতন্ত্য তো! অবাধে চলিতে পারে না । প্রথমত, সে ষে- 
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সকল মাল-মসলা। যে-সকল ধনজন লইয়। আপনার কলেবর গড়িয়া তুলিতে 
চায়, তাহাদেরও স্বাতন্ত্য আছে, আমাদের ইচ্ছামতো! কেবল গায়ের জোরে 
তাহাদিগকে নিজের কাঁজে লাগাইতে পারিব না। তখন আমাদের 
স্বাতস্ত্র্যের সঙ্গে তাহাদের স্বাতস্ত্র্ের একট বোঝাপড়া চলিতে থাকে ।-*-** 
সেখানে পরের স্বাতন্ত্যেপ খাতিরে নিজের স্বাতন্ত্যকে কিছু পরিমাণে খাটো 
করিয়া না আনিলে একেবারে নিক্ষল হইতে হয় । তখন কেবলই স্বাতন্ত্র্য 
মানিয়! নয়, নিয়ম মানিয়! জয়ী হইতে চেষ্টা হয় ।:.--***" 
তবেই দেখিতেছি একদিকে প্রত্যেকের স্বীতস্থ্যের স্ফৃতি এবং অন্যদিকে 
সমগ্রের সহিত সামণ্তস্ত, এই ছুই নীতিই একসঙ্গে কাজ করিতেছে। 
অহংকার এবং প্রেম, বিকধণ এবং আকর্ষণ স্যট্টিকে একসঙ্গে গড়িয়া 
তুলিতেছে ।..... 

আমাদের স্বাতম্ব্কে ঈশ্বরে সম্পূর্ণ সমর্পণ করিবার পুর্ববতী অবস্থায় 
যত-কিছু ছন্দ। তখনই একদিকে স্বার্থ, আর একদিকে প্রেম ; একদিকে 
প্রবৃত্তি আর একদিকে নিবৃত্তি। সেই দোলায়মাঁন অবস্থায়, এই ছন্দের 
মীাঝখানেই যাহ সৌন্দর্যকে ফুটাইয়। তোলে, যাহা একের আদর্শ রক্ষা 
করে, তাহাকেই বলি মঙ্গল ।.-. *. 
নিজের সঙ্গে পরের, স্বার্থের সঙ্গে প্রেমের যেখানে সংঘাত, সেখানে 
মঙ্গলকে রক্ষা করা বড়ে। স্থন্দর এবং বডে। কঠিন । কবিত্ব যেমন স্বন্দর 
তেমনি সুন্দর এবং কবিত্ব যেমন কঠিন তেমনি কঠিন । কবি যে-ভাষায় 
কবিত্বপ্রকীশ করিতে চায়, সে ভাষ। তে! তাহার নিজের স্যষ্টি নহে । কবি 
জন্মিবার বহুকাল পুর্বেই সে-ভাষ! আপনার একট! ম্বাতন্ত্য ফুটাইয়। 
তেমনি আমাদের স্বাতন্ত্্যকে সংসারের মধ্যে প্রকাশ করিতেছি : সে সংসার 
আমার নিজের হাতে গড়৷ নয়, সে আমাকে পদে পদে বাধা দেয় । যেমনটি 
হইলে কল দিকে আমার পুরা বিকাশ হইতে পারিত, তেমন আয়োজনটি 
চারিদিকে নাই, স্থতরাঁং সংসারে আমার সঙ্গে বাহিরের ছন্ব আছেই। 
কাহাঁরও জীবনে সেই ছন্্টাই কেবলই চোখে পড়িতে থাকে, মে কেবলই 
বেস্থরই বাজাইয়া তোলে । আর কোনে। কোনো গুণী সংসারে এই 
অনির্বাণ ছন্দের মধ্যেই সংগীত স্ষ্টি করেন, তিনি তাহার সমস্ত অভাব ও 
ব্যাঘীতের উপরেই সৌন্দর্য রক্ষা করেন। মঙ্গলই সেই সৌন্দর্য ।-.--.- 
স্বাতগ্ত্য ঘেখানে মঙ্গলের অনুসরণ করিয়া প্রেমের -দিকে না গেছে, 


৫ 


সেখানে সে বিনাশের দিকেই চলিতেছে । অতিবৃদ্ধিদ্ধারা সে বিকৃতি- 
প্রাপ্ত হইলে বিশ্বপ্রক্তি তাহার বিরুদ্ধ হইয়া উঠে, কিছুদিনের মতো 
উপদ্রব করিয় তাহাকে মরিতেই হয় ।......মান্ুষের স্বাতন্ত্য যখন মঙ্গলের 
সহায়তায় সমস্ত ছন্ছকে নিরন্ত করিয়া দিয়া স্থন্দর হইয়া উঠে, তখনই 
বিশ্বাত্মার সহিত মিলনে সম্পূর্ণ আত্মবিসজ'নের জন্য সে প্রস্তত হয়। বস্তত 
আমাদের দূর্দান্ত স্বতন্ত্র মঙ্গলসোপান হইতে প্রেমে উত্তীর্ণ হইয়া তবেই 
সম্পূর্ণ হয়, সমাণ্ড হয় । 

“ততঃ কিম্‌' লেখাটি ১৩১৩ সালে ওভারট্রন হুলে একটি আলোচনা 
সমিতিতে পড়া হয়েছিল তা আমরা জেনেছি । এই লেখাটি খুব গুরুত্বপুর্ণ 
বিঙ্গদর্শনে'র যুগে প্রাচীন ভারতীয় আদর্শের মাহাম্্য সপ্ধন্ধে কবির মনে যে 
দূঢ় প্রত্যয় জন্মেছিল এই লেখাটিতে তিনি তার একটি পুণাঙ্গ রূপ দ্দিতে 
চেষ্টা করেছেন। মুরোপের যে 7:০৫:9৪৪-এর-_পাথ্িব জীবনের, অশেষ 
উন্নতির__ আদর্শ, ভারতের চতুরাশ্রম ও মোক্ষের আদর্শকে কবি তার চাইতে 
মহত্তর আঁদর্শরূপে ঈড করাতে চেষ্টা করেছেন। এই লেখাটির শেষের দিকে 
কবি বলেছেন £ 

প্রাচীন সংহিতাকার মানবজীবনের যে আদর্শ মামাদের সম্মুখে 

ধরিয়াছেন, তাহা কেবলমাত্র কোনে। একটি বিশে জাঁতির বিশেষ অবস্থার 
পক্ষেই সত্য, তাহা নহে। ইহাই একমাত্র সত্য আদর্শ, স্থতরাং ইহাই 
সকল মাস্ষেরই পক্ষে বলের হেতু । প্রথম বসে শ্রদ্ধার দ্বারা সংঘমের 
দ্বার। ক্রহ্ষচর্ষের ছার! প্রস্তুত হইয়! দ্বিতীয় বয়সে স*সার-আশ্রমে মঙ্গলকর্মে 
আত্মাকে পরিপুষ্ট করিতে হইবে, তৃতীর বয়সে উদারতর ক্ষেত্রে একে একে 
সমস্ত বন্ধন শিথিল করিয়া অবশেষে আনন্দের সহিত মৃত্যুকে মোক্ষের 
নামাস্তররূপে গ্রহণ করিবে-_মান্ষের জীবনকে এমন ককিয্ন1! চালাইলেই 
তবেঘুতাহার আছ্যন্ত সংগত পুর্ণ তাৎপর্য পাঁওয়। যায় । ..... 
এই সত্যকেই উপলব্ধি করিবার জন্য সকল জাতিকেই নান। পথ দিয়! 
নানা আঘাতে ঠেকিয়া বারংবার চেষ্টা করিতেই হইবে । ইহার কাছে 
বিলাসীর উপকরণ, নেশনের প্রতাপ, রাজার পরশ্বধ, বণিকের সমৃদ্ধি 
সমন্তই গৌণ) মানুষের আত্মাকে মুক্ত হইতে হইবে; তবেই মানুষের 
এতকালের সমন্ত চেষ্টা সার্থক হইবে_নহিলে ততঃ কিম, ততঃ কিম্‌, 
ততঃ কিম্‌। 

কবির ব্যাখ্যাত জাতীয় আদর্শ সম্বন্ধে কবি জীবেন্্রকুমার দত্তের সমালোচনার 
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সঙ্গে আমর! পরিচিত হয়েছি । সেই ধরনের সমালোচনার যৌক্তিকতা কবি, 
যে স্বীকার করেননি এই ততঃ কিম্‌ লেখাটিতে তা৷ স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে। 
কিন্ত কালে কালে কবির মতের কিছু কিছু পরিবর্তন ঘটে । বোলপুর 
্রহ্মবিদ্ভালয় সব দিকেই সম্প্রসারিত হয়ে কালে বিশ্বভীরতীর রূপ পরিগ্রহ 
করে। তাছাড়৷ কবির সেইকালের একান্ত ব্রহ্মনিষ্ঠার আদর্শ পরবর্তী কালে 
অন্তহীন অগ্রগতির আদর্শের রূপে অভিব্যক্ত হয়। এ-সম্পর্কে তীর গীতালির 
একটি কবিতার কয়েকটি চরণ উদ্ধৃত করা যেতে পারে £ 
সেই তো আমি চাই 
সাধনা যে শেষ হবে মোর 
সে ভাবনা তো নাই । 
ফলের তরে নয় তো খোঁজা 
কে বইবে সে বিষম বোঝা! 
সেই ফলে ফল ধুলায় ফেলে 
আবার ফুল ফুটাই । 
তবে কবি মর্মে মর্ষে হয়ত চিরদিনই “ছিলেন ব্রঙ্গনিষ্ঠ, অর্থা্ড ব্রন্মের বা. 
ভগবানের মরমী সভায় আস্বাবান__তীতে নিবেদিতচিত্ত। 
রবীন্দ্রনাথ সেইদিনে আনন্দময় ব্রক্ম, ব্রঙ্গনিষ্ঠ গাহস্থ্য-জীবনের আদর্শ এসবের 
কথা যত আন্তরিকতার সঙ্গে বলতে পেরেছিলেন একালের চিন্তাশীলেরা ব্রন্গে 
বা ঈশ্বরে দেই সহজ গভীর প্রত্যয় অনেকখানি হারিয়ে ফেলেছেন । জগতের 
দুখেমৃত্তি, অহেতুক ধ্বংসপ্রবণতা, এসব তাদের হৃদয় ও মন্তিকের উপরে 
অনেক বেশি চেপে বসেছে । তবে মৈত্রী, শুভবুদ্ধি, সংযম (কবির ব্রহ্ম বা 
ভগবান অনেক সময়ে এই সবের নামীস্তর একথাঁও বল। যেতে পারে ) মানবীয় 
জগতে এ-সবের ব্যাপক অনুশীলন কোনে! দিন যুলাহীন হবার কথা নয়। 
রবীন্দ্রনাথের ঈশ্বরে সহজ ভক্তি একালের ভাবুকদের জন্য দুর্বোধ্য । মানুষের 
সর্বাঙ্গীণ কল্যাণ-সাধনায় তার নিবেদিতচিত্ততা অবশ্য তাদের পরমপ্রিয় 
রবীন্দ্রনাথ পরে যে মানুষের সর্বাঙ্গীণ কল্যাণ-সাধনের উপরেই বেশি জোর দেন, 
তা আমরা দেখবো ।* 


* কিন্তু ঈশ্বরে সহজ ভক্তি একালের ভাবুকদের জন্য ছুহ্বাধ্য হলেও আসলে মহামূল্য। 


১৩১৫, 


প্রাম্মশ্চিক্ড 


কবির 'তরুণ বয়সের উপন্যাস “বউঠাকুরানীর হাট' প্রায়শ্চিত্ত নাটকরূপে 
প্রকাশিত হয় ১৩১৬ সালের স্চনায়। 

এর অল্প কিছুকাল পূর্বে কবি পর পর কয়েকটি নিদারুণ শোকের আঘাত 
পান। তাছাড়া এই সময়ে বাংলাদেশে বিপ্রবীরা ইংরেজের অত্যাচারের 
জবাবন্বরূপ প্রথম বোমা নিক্ষেপ করে । আর এই কালেই দক্ষিণ আফ্রিকায় 
চলেছিল মহাস্া গান্ধীর ইতিহীসপ্রসিদ্ধ অহিংস প্রতিরোধ আন্দোলন-_-সেই 
প্রতিরোধের চিন্তাটি মহাত্মা পান টলস্টয়ের কাছ থেকে । বোঁমা-নিক্ষেপের 
প্রতি বিরূপতা৷ কবি সঙ্গে সঙ্গেই জ্ঞাপন করেন তা আমরা জেনেছি । এই 
প্রায়শ্চিত্ত নাটকে আরো গভীর আরো ব্যাপক ভাবনার পরিচয় তিনি দেন। 
বল। যেতে পারে, মহাম্সার প্রবতিত অহিতস প্রতিরোধের এটি এক ম্মরণীয় 
সাহিত্যিক বূপ। 

“বউঠাকুরানীর হাটের অনেক অংশ এই প্রায়শ্চিত্ত নাটকে রক্ষিত হয়েছে । 
নতুন সংযোজনও অবশ্য এতে যথেষ্ট হয়েছে-_সে সবের মধ্যে খুব বিশিষ্ট হচ্ছে 
ধনগ্রয় বৈরাগীর চরিত্র, আর এই নাটকের গানগুলে। | ধনঞ্জয় বৈরাগীর বাহ 
রূপ আমাদের দেশের একজন সাধারণ বাউল বা বৈরাগীর রূপই ; কিন্তু তার 
অন্তরে রয়েছে অমরবীধ চিন্তা_আঁর সেই সব চিন্তা তার মুখে ব্যক্ত হয়েছে 
অতি সহজ ভঙ্গিতে । তাতে সে-সব খুব চিত্তাকর্ষক হয়েছে । 

প্রায়শ্চিত্তের গাঁনগুলোতে খুব লক্ষণীয় হয়েছে গভীর ভগবদাম্গত্য-_-সেই 
দুর্নভ আনুগত্য বৈরাগীকে ও তার চেলাদদের দিয়েছে প্রবল অত্যাচারের 
বিরুদ্ধে সহজভাবে মাথা তুলে দীড়াবার শক্তি। 

কবির এই কালের অসীম ভগবৎনির্ভরতা আর মহাত্ব। গান্ধীর অহিংস প্রতি- 
রোধের শাস্ত বীর্ঘ-_এই ছিবিধ মহৎ ভাবনার সম্মিলনে ধনঞয় বৈরাগী এমন একটি 
অপূর্ব প্রাণবন্ত চরিত্র হয়ে উঠেছে । সমগ্র রবীন্ত্-সাহিত্যে সে অবিল্মরণীয়। 

ধনঞ্জয় বৈরাগীর মুখে কবি যে-সব উচুদরের-_অথচ বৈরাগীর পক্ষে সম্পূর্ণ 
মানীনসই-__রাঁজনৈতিক, নৈতিক ও প্রেমধর্মের কথা দিয়েছেন তার একটা 
ভাল সংগ্রহ আমরা পাই নাটকের এই সংলাপে £ 
প্রতাপাদিত্য - 

দেখো! বৈরাগী, তুমি অমন পাগলামি করে আমাকে ভোলাতে পারবে. 
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না। এখন কাজের কথ। হ'ক। মাধবপুরের প্রায় ছ বছরের খাজন। 
বাকি-_দবে কি না বলো। 
ধনঞ্য়-_ 
ন। মহারাজ দেব না। 
প্রতাপাদিত্য-_ 
দেবে না! এতবড়ো আম্পর্ধ ! 
ধনগয়-_ 
যা তোমার নয় তা তোমাকে দিতে পারব না । 
প্রতাপার্দিত্য-_- 
আমার নয়! 
ধনভয়__ 
আমাদের ক্ষুধার অন্ন তোমার নয় । যিনি আমাদের প্রাণ দিয়েছেন এ অন্ধ 
যে তার, এ আমি তোমাকে দিই কী বলে। 
গ্রতাপাদিত্য-_ 
তুমিই প্রজাদের বারণ করেছ খাজন৷ দিতে । 
ধনঞয়-_ 
ই] মহারাজ, আমিই তো বারণ করেছি । ওর] মুর্খ, ওরা তো৷ বোঝে 
না-_পেয়ার্দার ভয়ে সমস্তই দ্দিয়ে ফেলতে চাঁয়। আমিই বলি, আরে আরে 
এমন কাজ করতে নেই- প্রাণ দিবি তাকে প্রাণ দিয়েছেন ধিনি _ তোদের 
রাজাকে প্রাণহত্যার অপরাধী করিস নে। 
প্রতাপাদিত্য-_ 
দেখে ধনগ্ুয়, তোমার কপালে দুঃখ আছে। 
ধনপ্রয়__ 
ষে ছুঃখ কপালে ছিল তাঁকে আমর] বুকের উপর বসিয়েছি মহারাজ__সেই 
দুঃখই তো আমাকে ভূলে থাকতে দেয় না । যেখানে ব্যথ! সেইখানেই 
হাত পড়ে-__ব্যথ। আমার বেঁচে থাক। 
সঙ্জন বসস্ত রায়ের চরিজ্রেও গভীর ভগবদ্দান্গত্য একটি সইজ শ্রী,লাভ 
করেছে। 
প্রায়শ্চিত্ত নাটকটি আদৌ জনপ্রিয় হয়নি। বোধ হয় তার কারণ বাঙালীর 
জাতীয় বীর প্রতাপাদিত্যকে এতে আকা হয়েছে একজন নির্মষ অত্যাচারী 
ক্ূপে । তবে প্রায়শ্চিত নাটকে প্রতাপাদিত্যকে প্রধানত অত্যাচারী রূপে আকা 


খখ্ঙ 


হলেও কিছু পরিমাণে মাঁনবিকও কর? হয়েছে__তাঁতে চরিব্রটির মূল্য বেড়েছে। 
নাটকের শেষের দিকে ধনঞ্জয় বৈরাগীকে প্রতাঁপাদিত্য বলছেন £ 

বৈরাগী, আমার এক একবার মনে হয় তোমার ওই রাম্তাই ভালা__ 

আমার রাজ্যট! কিছু না। 
তার উত্তরে বৈরাগী বলছে £ 

মহারাজ রাজ্যটাও তো রাস্তা । চলতে পারলেই হল। ওটাকে যে পথ 

নলে জানে সেই তো৷ পথিক, আমরা কোথায় লাগি? 

এর সব চরিজ্রই, এমন কি ঘাতকদ্বয়ও, বেশ মানবিক হয়েছে । তবে 
নাটকের শেষের দিকে রাজপুত্র উদয়াঁদিত্য, রাঁজকন্তা বিভা, সবাই ধনঞ্জয় 
বৈরাগীর মতো সংসারত্যাগী হলো_এটি কিঞ্চিৎ অতিনাটকীয় হয়েছে 
বলা যায়। অবশ্য রাজকুমারের ও রাজকুমারীর সংসারত্যাগই হলো রাজ। 
প্রতাপার্দিত্যের নির্মমতার জন্ত প্রায়শ্চিত্ত । 

আমাদের ধারণ] প্রায়শ্চিত্ত নাটকটি যেমন রচনা হিসাবে উত্রুষ্ট তেমনি 
অভিনয়োপযোগাও । ভবিষ্যতে তা হয়ত প্রমাণিত হবে। তবে অভিনেতাদের 
কুশলী হওয়া! চাই, কেননা চরিত্র গুলো সহজভাবে বিচিত্র ও বিশিষ্ট । 

এর সংগীতও এর একট বিশিষ্ট অঙ্গ । গভীর শোক হয়ত এর অনেকগুলো 
গানের মর্ষমূলে । সংগীতে এর নাট্যসম্পদ আদৌ ক্ষপ্ন হয়নি, বরং এর রাবীন্দ্রিক 
চরিত্র আরো লক্ষণীয় হরেছে। কবির যৌবনের বিশিষ্ট সমাজকেন্দ্রিক নাটক 
“বিসর্জন” আর তার প্রৌটকালের 'প্রায়শ্চিত্ত' এই ছুইটি রচনা পাশাপাশি দাড় 
করিয়ে দেখলে অনেকটা বোঝা যায় তার'শক্তি কী মহৎ পরিণতি লাভ করেছে। 

কবি যেকালে তার 'গোরা* লিখেছিলেন সেইকালেই লেখেন প্রায়শ্চিত্ত” 
আর 'গোরা'-র প্রায় এক বৎসর পুর্বে এটি প্রকাশিত হয়। প্রায়শ্চিত্ত 
গোরার যোগ্য পরবর্তী । ছুটিতেই সহজে চোখে পড়ে জীবন সম্বন্ধে কবির 
' চেতনার ব্যাপ্তি ও গভীরতা । 


স্পাল্রনোতুসজ 


শারদৌৎসব নাটকটি ১৩১৫ সালে প্রকাশিত হয়। বিভিন্ন সময়ে কবি এর 
ব্যাখ্যা! দ্বিতে চেষ্টা করেন । তার কিছু কিছু উক্তি এই £ 
শৃরদবোৎসব নাটকটি বিশেষভাবে ছেলেদের উপযোগী করিয়াই তৈরি 


২২৭ 


হইগ্রাছিল ? তাহার বাহিরের ধারাটি ছেলেদের বুবিবার পক্ষে কঠিন নহে, 
কেবল তাহার ভিতরের কথাটি হয়তো ছেলেরা ঠিক বোঝে না । 

সমস্ত নাটককে ব্যাপ্ত করিয়! যে ভাবটা আছে সেট। আমাদের আশ্রমের 
বালকদের পক্ষে সহজ । বিশেষ বিশেষ ফুলে ফলে হাওয়ায়, আলোকে 
আকাশে পৃথিবীতে বিশেষ বিশেষ খতুর উৎসব চলিতেছে । সেই উৎসব 
মানুষ যদি অন্যমনস্ক হইয়া অন্তরের মধ্যে গ্রহণ না করে তবে সে পাঁথিব 
জীবনের একটি বিশুনধ এবং মহৎ আনন্দ হুইতে বঞ্চিত হয়। মানুষের সঙ্গে 
মানুষের নান। কাঁজে নানা খেলায় মিলনের নানা উপলক্ষ্য আছে। মিলন 
ঠিকমত ঘটিলেই, অর্থাৎ তাহা কেবলমাত্র হাটের মেলা বাটের মেল! ন। 
হইলে সেই মিলন নিজেকে কোনো না কোনে। উৎসব আকারে প্রকাশ 
করে।.. 

মান্ষ যর্দি কেবলমাত্র মাচগুষের মধ্যেই জন্মগ্রহণ করিত তবে লোকা- 
লয়ই মান্ষের একমাত্র মিলনের ক্ষেত্র হইত। কিন্তু মানুষের জন্ম তো। 
কেবল লোকালয়ে নহে, এই বিশাল বিশ্বে তাহার জন্ম । বিশ্বব্রন্মাণ্ডের সঙ্গে 


তাহার প্রাণের গভীর সন্বন্ধ আছে। তাহার ইন্দ্রিয়বোধের তারে তারে 
প্রতি মুহুর্তে বিশ্বের স্পন্দন নানা রূপে রসে জাগিয়া উঠিতেছে। 


বিশ্ব-প্রক্তির কাজ আমাদের প্রাণের মহলে আপনিই চলিতেছে। 
কিন্তু মাছযের প্রধান হজনের ক্ষেত্র তাঁহার চিত্তমহলে । এই মহলে যদ্দি 
দ্বার খুলিয়। আমর] বিশ্বকে আহ্বান করিয়া না লই তবে বিরাটের সঙ্গে' 
আমাদের ৬পুর্ণ মিলন ঘটে নাঁ। বিশ্ব-প্রকৃতির সঙ্গে আমাদের চিত্তের, 
মিলনের অভাব আমাদের মানব-প্রকুৃতির পক্ষে একট! প্রকাণ্ড অভাব." | 


সেই বিচ্ছেদ দূর করিবার জন্য আমাদের আশ্রমে আমরা প্ররূতির 
খতু উৎসবগুলিকে নিজেদের মধ্যে স্বীকার করিয়া লইয়াছি। শারদোৎসব 
সেই খতু উতৎসবেরই একটি নাটকের পালা । নাটকের পাত্রগণের মধ্যে 
এই উৎসবের বাধা! কে? লক্ষেশ্বর,_-সেই বণিক আপনার স্বার্থ লইয় টাকা 
উপাঁজন লইয়।৷ সকলকে সন্দেহ করিয়। ভয় করিয়া! ঈর্াা করিয়া সকলের 
কাছ হইতে আপনার সমস্ত সম্পদ গোপন করিয়া বেড়াইতেছে। এই 
উৎসবের পুরোহিত কে? সেই রাজা, যিনি আপনাকে তুলিয়া সকলের 
সঙ্গে মিলিতে বাহির হইয়াছেন? লক্ষ্মীর সৌন্দর্যের শতদল পন্মটিকে যিনি 
চান। | 


টে 


শারদোতসবের ছুটির মাঝখানে বলিপ্না উপনন্দ তার প্রভুর খণ শোধ 
করিতেছে । রাজসন্নাসী এই প্রেমণ পরিশোধের, এই অক্লান্ত আত্মোৎ- 
সর্গের সৌন্দর্যটি দেখিতে পাইলেন । তার তখনই মনে হইল, শারদোৎসবের 
মূল অর্থটি এই খণ শোধের লৌন্দর্ধ। শরতে এই যে নদী ভরিয়া! উঠিল 
কুলে কুলে এই যে খেত ভরিয়া উঠিল শস্তের ভারে, ইহার মধ্যে একটি 
ভাব আছে, সে এই--প্ররূতি আপনার ভিতরে যে অমৃতশক্তি পাইয়াছে 
মেইটাকে বাহিরে নানা রূপে নানা রসে শোধ করিয়া দিতেছে । সেই 
শোধ করাটাই প্রকাশ । প্রকাশ যেখানে সম্পূর্ণ হয় সেইখানেই ভিতরের 
ঝণ বাহিরে ভালো! করিয়া শোধ কর! হয়; সেই শোধের মধ্যেই সৌন্দর্য । 

শারদোৎ্সব কবির একটি জনপ্রিয় নাটক। ছেলেমেয়েরা এটি খুব উপ- 
(ভোগ করে-_বিশেষ করে এর গানগুলো আর লক্ষেশ্বরের চরিত্র । 

কিন্তু নাটক হিসাবে তেমন বেশি মুল্য এটিকে বোধ হয় দেওয়া যায় ন। 
এর ভিতরকার চিস্তাটি বহুমূল্য, কবির'ছুঃখ' প্রবন্ধে আমরা তার সঙ্গে পরিচিত 
হয়েছি, গীতাঞ্চলিতেও পরিচিত হব, কিন্তু সেই উতকষ্ট চিন্তা শারদোৎসবে যে 
নাট্যরূপ পেয়েছে ত1 কি পর্যাপ্ত হয়েছে? কবির 'ডাঁকঘর” নাটকের মর্ষকথাটি 
অমলকে ঘিরে যেমন রূপ পেয়েছে, উপনন্দকে রি শারদোত্সবের মর্ষকথাটি 
তেমন রূপ পেয়েছে কি? 

আমরা! দেখব কবির আরো কয়েকটি নাটকে তার উচু চিন্তা পর্যাপ্ত রূপ 
পায় নি। এই চিন্তাপ্রধান যুগে অনেক খ্যাতনামা লেখকের ক্ষেত্রেই এমন 
ব্যাপার ঘটেছে। 

শারদোৎ্সবের এই অসম্পূর্ণতা সন্বদ্ধে কবিও হয়ত সচেতন ছিলেন । তাই 
১৩২৮ সালে এটিকে রূপান্তরিত করেছিলেন “ৰণশোধে” । খণশোধের ভূমিকাটি 
খণশোধ নাটকটির যূল্য বাড়িয়েছে । কিন্তু খণশোধের আবেদন হৃদয়ের কাছে 
যত তাঁর চাইতে বুদ্ধির কাছে বেশি। 

শারদৌৎসবে লক্ষেশ্বরের চরিত্র একটি বিশিষ্ট হ্ষ্টি। কবিকঙ্ষণচর্তীর 
ভীড়ুদতের সঙ্গে সে তুলনীয় । 

শারদৌৎ্সবকে দেখা উচিত একটি পালাকীর্তন হিসাবে । গানগুলোই এর 
প্রধান সম্পদ । 


৪) 


গোলা 


রবীন্দ্রনাথের এই বৃহৎ্__বৃহত্তম__উপন্তাস প্রবাসীতে ধারাবাহিকভাবে 
প্রকাশিত হয় ১৩১৪ সালের ভাদ্রের সংখ্য। থেকে ১৩১৬ সালের ফাল্তনের সংখা? 
পর্যস্ত। ১৩১৬ সালেই এটি গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। এই উপন্যাস রচনার 
কালে কবির কনিষ্ঠ পুত্রের মৃত্যু ঘটে; কিন্তু তার পরেও ঠিক সময়েই এর, 
প্রেরিতব্য অংশ প্রবাসী অফিসে পৌছেছিল। 
এই গ্রস্থের উৎপত্তি সম্পর্কে কবি বলেছেন 

একদিন রামানন্দবাবু আমাকে কোনো অনিশ্চিত গল্পের আগাম 

মূল্যের স্বরূপ পাঠালেন তিন-শ টাকা । বললেন, যখন পারবেন লিখবেন, 

নাও যদি পারেন আমি কোনো। দাবি করব না। এতবড়ো! প্রস্তাব নিষ্ছিয় 

ভাবে হজম করা চলে না। লিখতে বসলুম, গোরা আডাই বছর ধরে মাসে 

মাসে নিয়মিত লিখেছি, কোনে কারণে একবারও ফাঁক দিই নি। যেমন 

লিখতুম তেমনি পাঁঠাতুম। যে-সব অংশ বাহুল্য মনে করতুম, কালির 

রেখায় কেটে দিতুম, সে-সব অংশের পরিমাণ অল্প ছিল না। নিজের 

লেখার প্রতি অবিচার কর! আমার অভ্যাস |... 

প্রভাতবাবু লিখেছেন, কবির কনিষ্ঠ কন্যার বিবাহের প্রার্কীলে রামানন্দবাবু 
কবিকে এই টাক! পাঠিয়েছিলেন । 

গোর। রযীন্দরনাথের সব চাইতে জনপ্রিয় উপন্তাস। বাংল! সাহিত্যে 
আজে। এটিকে সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্যাস জ্ঞান কর! হয়। 

কবির মানসের ও রচনাশক্তির এক স্থমহৎ পরিণতি এতে সহজভাবে আত্ম- 
প্রকাশ করেছে--এর এমন মধান্দার কারণ যনে হয় সেইটি। বিচিত্র লৌক- 
চরিত্রের জান, দেশের বান্তব পরিস্থিতি সম্বন্ধে ব্যাপক ও গভীর চেতনা, ধর্ম বা 
জীবনাদর্শ সন্বদ্ধে একটি জ্ঞানসমৃদ্ধ অকম্পিত প্রত্যয় এতে অজমশ্রভাবে লক্ষণীয় 
হয়েছে; আর এর রচনানৈপুণ্য সম্পর্কে বল! যায়, নানা ধরনের সমস্তা ও তর্ক 
এর অনেকটা জায়গা দখল করলেও সেই সব জটিল নিপুণ ও কৌতুককর 
তর্কবিতর্কের চাইতে এতে অনেক বেশি সত্য হয়েছে এর চরিত্রগুলোর 
মামবিক আবেন। সেই চিরপরিচিত মধুর আবেদনই পাঠকসাধারণের কাছে, 
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এর আকর্ষণের প্রধান হেতু । সামাজিক ও ধর্মগত সমস্যাগুলো নিয়ে এর 
যত বাকৃধিতগ্ডা সেলব আমলে এক সাহিত্যিক মায়! । 


এর গল্লাংশও খুব চিত্তাকর্ষক । এর অ-সাধারণ চরিজ্ম গোর। সম্বন্ধে 
পাঠকদের "কৌতুহল তে! কখনো স্ভিমিত হয় না, এর বিনয় ও ললিতাঁর মতে! 
সাধারণ কিন্তু একান্ত স্েহের যোগ্য চরিত্রেব পরিণতিও পাঠক পাঠিকার! 
সাগ্রহে প্রতীক্ষা করে ৷ এর অপ্রধান চরিত্র গুলোও তাঁদের নানা ধরনের মতা- 
মত ও প্রবণতা নিয়ে যথেষ্ট জীব্ম্ত। 


এর কাহিনীর স্চনাটি এই £ 


রুষ্খদয়াল পশ্চিমে চাকরি করতেন । যৌবনে আচার-বিচাঁর সম্পর্কে 
তিনি ছিলেন কালাঁপাহাড-পশ্টনের গোরাদের সঙ্গে খুব মিশতেন, মিশে 
ম্যমাংসও প্রচুর খেতেন | ম্যুটিনির সময়ে তিনি কৌশলে দুই একজন 
উচ্চপদস্থ ইংরেজের প্রাণ রক্ষা করে যশ ও জায়গির লাভ করেন। সেই 
ম্যুটিনির কালেই একটি আইরিশ স্ত্বীলোক তাঁদের বাড়ীতে আশ্রয় নেন ও 
একটি পুত্র প্রসব করে মারা যান-_তার স্বামী আগের দিন লড়াইয়ে মারা 
গিয়েছিলেন ৷ কুষ্ণদয়ালের দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী সম্ভতানহীন! আনন্দময় 
এই শিশুটিকে কোলে তুলে নেন। কুষ্গ্য়ালের পুত্রব্ূপেই সে পরিচিত 
হল-__তার নাম রাখা হয় গৌরমোহন, ডাক নাম গোরা । ঘথ। সময়ে 
কষ্তদয়াল তাঁর পইতাও দেন । 

রুষ্ণদয়ালের প্রথম পক্ষের পুত্র মহিম পিতার মুরুবিবর্দের অনুগ্রহে 
সরকারি খাজাঞ্চি খানায় চাকরি করছিল। গোর ছেলেবেলা থেকেই পাড়ায় 
এবং ইন্কুলের ছেলেদের সর্দারি করত । “একটু বয়স হইতেই সে ছাত্রদের 
ক্লাবে *শ্বাধীনতা হীনতায় কে বাচিতে চায় হে” এবং “বিংশতি কোটি 
মানবের বাস” আওভাইয়! ইংরেক্তি ভাষায় বক্তৃতা! ররিয়! ক্ষুত্র বিদ্রোহীদের 
দলপতি হইয়া উঠিল” । 


আরো কিছু দিন পরে কেশবচন্দ্রের বক্তৃতায় মুগ্ধ হয়ে গোর! ব্রাহ্ম- 
সমাজের প্রতি বিশেষভাবে আঁক হল। এই সময় কৃষ্দয়ালের জীবনে 
আমূল পরিবর্তন ঘটল--তিনি ঘোরতর আচারনিষ্ঠ হয়ে উঠলেন, গোর! 
তার ঘরে গেলেও তিনি ব্যতিব্যস্ত হতেন। বাড়ির ছুই তিনটি ঘর তিনি 
নিজের জন্য আলাদা! করে নিলেন আর সেই অংশের নাম দিলেন“সাধনাশ্রম” | 
বাপের এই কাগুকারখানায় গোরার মন বিদ্রোহী হয়ে উঠল | সে একবার 
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বাপের অঙ্গে সমন্ত সম্পর্ক ছিন্ন করে বেরিয়ে ঘেতে চেয়েছিল-_আঁনন্দময়ী 
তাকে কোনে! রবমে ঠেকিয়ে রাখেন | 


তার বাপের কাছে বহু ব্রাহ্মণ প্ভতের সমাগম হতে লাগল, গোরা যে! 
পেলেই তাদের সঙ্গে তর্ক বাধিয়ে দিত। এ'দের অনেকেরই পাগ্ডিত্য ছিল 
যৎসামান্ত। কিন্ত এদের মধ্যে হরচন্দ্র বিগ্যাবাগীশের প্রতি গোরার শ্রন্ধা 
জন্মাল। করুষ্খদয়াল তীর সঙ্গে বেদান্ত চর্চা করতেন। লোকটি ষে কেবল 
পণ্ডিত ত] নয় তার মতের এদ্ার্ধ অতি আশ্চর্য । তার চরিত্রে ক্ষমা ও 
শাস্তিতে পুর্ণ এমন একটি অবিচলিত ধৈর্য ও গভীরতা ছিল যে তার কাছে 
নিজেকে সংঘত না করা গোরার পক্ষে অসম্ভব হল। কেবল সংস্কৃত পড়ে 
এমন তীক্ষ অথচ প্রশস্ত বুদ্ধিযে হতে পারে গোরা তা কল্পনাও করতে 
পারতে। না। তাঁর কাছে গোর। বেদাস্ত পড়তে আরস্ত করল এবং দেখতে 
দেখতে বেদান্ত দর্শনের মধ্যে একেবারে তলিয়ে গেল । 
এরপর গোরার সহসা তরকযুদ্ধ আরম্ভ হয় হিন্দুধর্মের সমালোচক এক 
ইংরেজ মিশনারীর সঙ্গে। সে অবকাশ পেলেই শাস্ত্র ও লোকাচারের নিন্দা 
করে বিরুদ্ধ মতের লোককে যত রকম করে পারে গীড়। দিত, কিন্ত 
ছিন্দুসমাজের প্রতি বিদেশী লোকের অবজ্ঞা তাঁকে যেন অঙ্কুশে আহত করে 
তুলল । এর ফলে গোরা “হিওুয়িজম” নাম দিয়ে ইংরেজিতে এক বই 
লিখতে লাগল-__তাঁতে তার সাধ্যমতো সমস্ত যুক্তি ও শাস্্ ঘেটে হিন্দুধর্ম ও 
সমাজের অনিন্দনীয় শ্রেষ্ঠত্বের প্রমাণ সংগ্রহ করতে বসে গেল। কিন্তু 
এমন করে মিশনীরির সঙ্গে ঝগড়া করতে গিয়ে গোরা আস্তে আস্তে 
নিজের ওকালতির কাছে নিজে হার মানল। গোর1 বললে, 'আমার আপন 
দেশকে বিদেশীর আদালতে আসামির মতে। খাড়া! করে বিদেশীর আদর্শের সঙ্গে 
খটিয়ে খুটিয়ে মিল করে আমরা লজ্জাও পাব না, গৌরবও বোধ করব না। 
যে দেশে জন্মেছি মে দেশের আচার, বিশ্বাস, শান্তর ও সমাজের জন্য 
পরের ও নিজের কাছে কিছুমাত্র সংকুচিত হয়ে থাকব না, দেশের যা 
কিছু আছে তার সমন্তই সবলে ও সগবে মাথায় করে নিয়ে দেশকে ও 
নিজেকে অপমান থেকে রক্ষা করব । 
গোরা, এর পর গঞ্গান্নান ও সন্ধ্যানহ্িক করতে লাগল, টিকি রাখল, 
খাওয়া ছেঁিয়া সম্বদ্ধে বিচার করে চলল। এখন থেকে প্রত্যহ সকাল- 
বেলায় সে বাপ-মায়ের পায়ের ধুলা নেয়। যে মহিষ্কে সে কথায় কথাস্ 
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বিদ্রপ করতো তাকে দেখলে উঠে গড়ায়, প্রণাম করে। মহিম এই দেষে 
মুখে যা আসে তাই বলে, কিন্ত গোর! তার কোনে জবাব করে ন]। 


কবি বলেছেন, “গোরা তাহার উপদেশে ও আচরণে দেশের এক দল 
লোকন্ুক যেন জাগাইয়া দিল । তাহারা যেন একটা টাঁনাটানির হাত 
হইতে বাঁচিয়া গেল, হাঁফ ছাড়িয়। বলিয়। উঠিল আমর! ভালো কি মন্দ সভ্য 
কি অসভ্য তাহ! লইয়া! জবাবদিহি কারও কাছে করিতে চাই না_কেবল 
আমর ষোলেো৷ আনা অনুভব করিতে চাই যে আমরা আমরাই") । 


এক ধরনের “হিন্দু জাগরণ” তরুণ রবীন্দ্রনাথের ভিতরে আমর] দেখেছি । 
তার পর এক শ্রেণীর উতৎকট-হিন্দুজীগরণ-বাদীদের সঙ্গে কবিকে সংগ্রাম করতেও 
আমরা দেখছি । বঙ্গদর্শনের যুগে প্রাচীন ভারতীয় এতিহা-প্রেম কবির ভিতরে 
কি নিবিড় ভাবে সত্য হয়েছিল তারও সঙ্গে আমাদের পরিচয় হয়েছে। বলা 
যায় স্বদেশী আন্দোলন যখন বোম। বিভ্রাটের দিকে মোড় ফিরলো তখন কবির 
প্রবল স্বদেশ-প্রেম আর তার মজ্জাগত সত্য-প্রেম একটি নতুন বিশিষ্ট রূপ নিল 
--তাতে একই সঙ্গে সক্রিম্ন হল গভীর স্বদ্দেশবোধ আঁর গভীর সত্য-বোঁধ বা 
ভূমার বোধ__বিশ্বমীনব সম্বন্ধে নতুন চেতনা । “গোঁরা' উপন্াসের প্রাণকেন্দ্র 
কবির পরিণত জীবনের সেই স্থপরিণত চেতনা । গোঁরাঁর উদ্দগ্র ভারতপ্রেম 
কবি এমন প্রাণবন্ত করে তুলতে পেরেছেন তার কারণ, সেই উদ্গ্র প্রেমের সঙ্গে 
তাঁর নিজের ছিল দীর্ঘ দিনের পরিচয়, আর তারপর সেই প্রেমের আত্যস্তিকতা 
তিনি পুরোপুরি কাটিয়ে উঠতে পেরেছিলেন । 


বল। যেতে পারে গোর! উপন্থাসে রবীন্দ্রনাথ নিজেকে দুই রূপে বিভক্ত করে 
দেখেছেন £ উদ্নগ্র স্বদেশ ও স্বজাঁতি প্রেমিক গোর] রূপে আর ভূমার প্রেমিক 
পরেশ বপে। 


গোরাঁতে কেউ দেখেছেন বিদ্যাসাগরের ছাঁয়া--অর্থাৎ বিদ্যাসাগরের তেজ 
ও আত্মসম্মানবোধ, আবার কেউ দেখেছেন ভগিনী নিবেদিতার ছায়|। শ্বামী 
বিবেকানন্দের প্রথ্যাতা। শিষ্যা ভগিনী নিবেদিতাঁর কিছু ছাঁয়। যে গোরার উপরে 
পড়েছে কবির কোন! কোনো কথায় তাঁর ইঙ্গিত রয়েছে । গোরার মতোই 
ভগিনী নিবেদিতা ছিলেন জাতিতে আইরিশ, তাঁর চরিত্রেও ছিল একটা 
অসাধারণ প্রবলতা, আর তাঁর ভারত-প্রেম ছিল অতি অকুত্রিম ও আপসহীন । 
কিন্ত আমলে গোর! তরুণ রবীন্রনাথেরই এক বিশিষ্ট--কিছু অতিশয়িত-_-বূপ | 
ভগিনী নিবেদ্ষিতার সংস্পর্শে এসে কবি হয়ত স্পষ্ট করে দেখেছিলেন নিজের সেই 
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রূপটি ।_-তথাকথিত হিন্দু-পুনরুজ্জীবন-বাদীদের সঙ্গে গোরার বড় পার্থক্য এই যে, 
সেই পুনরুজ্জীবনবাদীর! ছিল প্রধানত পরিবর্তন-বিমুখ ও তাকিক, কিন্তু গোর! 
তর্ক যতই করুক তাঁর অধিষ্ঠানভূমি ভারতের মহিমময় এঁতিহ্োর প্রতি অসীম 
শ্রদ্ধা, তাতে একান্ত আস্থা, আর তার নিজের প্রবল আত্মসম্মানবোপ্প । তাঁর 
যুক্তির দূর্বলতা পদে পদে লক্ষণীয় হয়েছে, কিন্তু সেই সব দুর্বলতা সহজেই 
সবলতার ব্ূপ পরিগ্রহ করেছে তার সেই শ্রদ্ধা, আস্থা ও আত্মসম্মীনবোধের 
রসায়নে । সেই শ্রদ্ধা, আশ্বা ও আত্মসম্মীনবোধকে বল। যায় যেমন রবীন্ত্র- 
চরিজ্রের তেমনি গোঁর।-চরিত্রের গ্র্যানিটস্তর ।_-কবির ভিতরে যে একটি দক্ষ 
কৌন্লি ছিল সে সম্বন্ধে কবি সচেতন ছিলেন । গোরা উপন্যাসে সেই কৌস্থলি- 
গিরিও আমর] যথেষ্ট পরিমাঁণে পা । 

গোরা'র বন্ধু বিনয়_-আঁবাল্য সে ছিল তার সহপা্টী। গোরার প্ররুতির 
সঙ্গে তাঁর প্রকৃতির মিল নেই । কোনে। মতবাদের 'প্রবলত। তাঁর মধ্যে নেই। 
সে শুধু শিক্ষিতই নয়, সেই সঙ্গে সুকুমাররুচি ৪ বিনীত । তার অন্তরটি বড় 
শ্রেহময়, সেই স্নেহ তাকে শক্তি দিয়েছে মত ও রুচির অনেক পার্থকা সর্বেও 
গোরার অকুত্রিম বন্ধ হতে । তার দলের লোক বলেই সে নিভেকে জানে ও 
জাঁনায়। নিজেকে জানান দিয়ে চলা গোবার ন্বভাব, আর নিজেকে আড়াল 
করে চল! বিনয়ের স্বভাব । গোর] তার নিজের স্বভাবের ক্রাটির দিকটা সম্বন্ধে 
ঘে একেবারেই সচেতন নয় তা নয়, কিন্ত কোনো কাজ দেয় না তাঁর সেই 
চেতনায় । 

উপন্যাসের স্চনায় ছুই বন্ধুর পরিচয় হল ত্রাঙ্ষলমাঁজের পরেশবাবুর পরি- 
জনের সঙ্গে । বিনয়ের পরিচয় হল দৈবক্রমে, আর গোরার পরিচয় হল তার 
পিতার নির্দেশে । পরেশবাবু ছিলেন তার পিতার ছেলেবেলাকার বন্ধু | পরেশ- 
বাবুর পরিবারে কৃষ্দয়াল গোরাকে ভিডিয়ে দিতে চাচ্ছিলেন এই আশায় ষে 
তাতে গোরার ভবিস্তৎ জীবনের একটা স্থরাঁহ] হতে পারবে । হিন্দু-সমাঁজের 
ভিতরে গোরার বিবাহ-আদির কোনো সম্ভাবনাই তিনি দেখছিলেন না । 

গোরা প্রথম যেদিন পরেশবাবুর সঙ্গে দেখা করতে গেল সেদিন তার মনটা 
ছিল কিছু উত্তেজিত। সে কৃর্ধগ্রহণের সময় ত্রিবেণীতে ন্নান করতে গিয়েছিল, 
দেশের জনসাধারণের বৃহৎ প্রবাহের মধ্যে আপনাকে সমর্পণ করে দেশের হৃদয়ের 
আন্দোলনকে আপনার হৃদয়ের মধ্যে অনুভব করাই ছিল তার প্রধান উদ্দেস্ঠু | 
কিন্তু ট্িমারে যাবার কালে প্রথম শ্রেণীর একজন বাঙালী ও ইংরেজ প্যাসেঞ্জারের 
মঙ্গে তার বচস। হয়, কেন না৷ তার। স্বান্যাত্রীদের ভিড়, ঠেলাঠেলি, আর; 


২৩৪ 


নানারকমের ছুর্ভোগ দেখে বিদ্রপ ও অবজ্ঞা! প্রকাশ করছিল ।_ কপালে গঙ্গ।- 
মৃত্তিকার ছাপ, পরণে মোটা ধুতির উপর ফিতা বাধ! জামা ও মোটা চাদর, 
শ্ুঁড়তোল। কটকি জুতো, এই বেশে গোরা পরেশবাবুর সঙ্গে দেখ। করতে 
এসেছিল ।* সেদিন বিনয়ও সেখানে উপস্থিত ছিল । এই ছিল তাঁর পরেশবাবুর 
বাড়িতে প্রথম আগমন। এর পুর্বে পরেশবাবু, তার পালিতা কন্যা স্থচরিতা 
আর স্থচরিতাঁর ছোটো! ভাই সতীশের সঙ্গে দৈবক্রমে নিজের বাড়িতেই বিনয়ের 
দেখা হয়েছিল আর তাদের মাজিত ব্যবহারে ও মধুর বাক্যালাপে সে মুগ্ধ হয়েছিল । 
তার সেই প্রথম স্মরণীয় অভিজ্ঞতার কথ! সে গোরাকে বলেছিল আর গোরা তাকে 
বলতে কস্থর করেনি যে এ দের সংশ্রব বিনয়ের এড়িয়ে চলা উচিত । বিনয়লে 
পরেশবাবুর বাড়িতে দেখে গোরা কত কি মনে করছে এই ভেবে বিনয় মনে 
মনে অস্বন্তিবোধ করছিল । তাঁর সঙ্গে গোরার এই যুদ্ধবেশ শুধু তাকে নয় 
পরেশবাবুর বাঁড়ির অনেককেই কিঞ্চিৎ চকিত করে তুললো! । চা দেওয়া! হলে 
গোঁর! চা খেলে না; তাই নিয়ে পরেশবাঁবুর স্ত্রী বরদীস্ুন্দরীর সঙ্গে তাঁর কিছু 
তর্কও হল। কিন্তু বিনয় আগ্রহ করে খেল, যদিও সে চা খেত না। 

সেদিন সেই বৈঠকে এসে জুটলেন হাঁরান বাবু, ডাকনাম পাঙ্কবাবু। তিনি 
উৎসাহী ব্রাহ্ম যুবক, গোরাঁকে তিনি ভালোই চেনেন কেন না গোরা একসময়ে 
ত্রাহ্মপমাজের বিশেষ অনুরাগী সভ্য ছিল। দেখতে দেখতে গোরাতে আর 
পাঁছবাবুতে তুমুল তর্ক বেধে গেল। একজন সদ্য সিভিলিয়ানের অভ্যর্থনা সম্পকে 
পাঙ্গবাবু মন্তব্য করেন, পরীক্ষায় বাঙালি যতই পাশ করুক বাঙালির দ্বারা 
কোনে কাজ হবে না। তিনি দৃষ্টান্ত সহযোগে তার মত প্রতিপন্ন করতে 
চাইলেন । তার উত্তরে গোর! নিজের কথন্বর যথেষ্ট সংযত করে বললে, এই যদ্দি 
সত্যই আপনার মত হয় তবে আপনি আরামে এই টেবিলে বসে পাউরুটি 
চিবোচ্ছেন কোন লজ্জায় । গোঁরার প্রধান কথা দীড়ল : শ্বজাঁতির মিথ্যা নিন্দার 
মতো পাপ আঁর নেই.'*-**কুপ্রথা শুধু আমাদের দেশেই নেই ইংরেজের মধ্যেও 
যথেষ্ট আছে কিন্তু সে-সবের নিন্দা করবার কথা আমাদের ভদ্রনোকের1 ভাবতে 
পারে না। 

গোরার আবেগময় অকৃত্রিম স্ব্দেশপ্রাণতাঁর সামনে পাশ্নবাঁবুর ছিদ্রান্বেষী 
কথাগুলো দাড়াতে পারল না। তার উপর তিনি ক্রমেই অসহিষ্ণু হয়ে উঠ- 
ছিলেন। এর ফলে স্থুচরিত ছুই একটি মন্তব্য ঘা! করলে তাতে পান্ুবাবুর 
আচরণে তার ক্ষোভই প্রকাশ পেল । বলা বাহুল্য পানুবাবু এতে সন্তুষ্ট হলেন 
না। তার সঙ্গে স্থচরিতাঁর বিবাহের কথা চলেছিল। বিনয়ের সেদিন কেটেছিল 
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বরদাস্থন্দবীর আমন্ত্রণে অন্য ঘরে গিয়ে লেখাপড়ায় ও সেলাইয়ের কাঁজে তার 
কন্াদ্দের কতিত্ের সঙ্গে পরিচিত হয়ে। 

সেদিনকার তর্ক-বিতর্কের ফলে স্থচরিতার মনের উপরে গোরার ব্যক্তিত্ব ও 
শ্বদেশাহুরাগ গভীরভাবে মুদ্রিত হল, যদিও তার মতের উগ্রতা তাঁর মনকে 
অনেকখানি বিদ্রোহীও করেছিল । 

গোর] বিনয়ের উপরে শ্বভাবতই রুষ্ট হয়েছিল; কিন্তু বিনয়ের আস্তরিক 
প্রযত্বে গোরাঁর বিরূপতা৷ কিছু দূর হল। এই সময়ে মহিম তাঁর বাঁলিক। কন্ধা 
শশিমুখীকে বিয়ে করবার জন্য বিনয়কে বল্লে। বিনয় এতে রাঁজি হল, কেন না! 
গোরার সঙ্গে তার সম্বন্ধ দৃঢতর ভিত্তির উপরে প্রতিষ্ঠিত হোক এই সে চাচ্ছিল। 
গোরাও এতে কিছু আগ্রহ প্রকাশ 'করলে এই ভেবে যে এর ফলে বিনয়ের 
চলচ্চিত্তত। দূর হবে। 

পরেশবাবুর পালিতা কন্যা স্থচরিতার কথা বল! হয়েছে । তীর নিজের 
কন্যা ছিল তিনটি- লাবণ্য, ললিতা, লীলা,-__-লীলা দশ-বৎসরের বালিকা ৷ এদের 
সবারই কিছু কিছু পরিচয় কবি দিয়েছেন, তবে তিনি বিশেষ যত্ব নিয়েছেন 
পরেশবাবুর পালিত। কন্যা স্থচরিতা আর তার মধ্যমা কন্যা ললিতার পরিচয় 
দিতে । স্ুচন্লিতা ধীর স্থির; তাঁর বয়স বছর আঠারোর কাছাকাছি, পরেশ- 
বাবুর বিশেষ সান্লিধো সে বেড়ে উঠেছে; 'তার গাভীর্ধ তার বয়সের তুলনায় 
বেশি। কবি বলেছেন, পরেশবাঁবুর মেজো মেয়ে ললিতা তাঁর বড় মেয়ে 
লাবণ্যের বিপরীত বল্লেই হয় । লাবণ্য উজ্জল শ্ঠামবর্ণ, মোটাসোটা, হাসিখুশি, 
লোকের সঙ্গ ও গল্পগুজব ভালবাসে, কিন্তললিত] তার দিদির চেয়ে মাথায় লম্বাঃ 
রোগা, রং আর একটু কীলো', কথা-বার্তা বেশি বলে না, আপনার নিয়মে চলে, 
ইচ্ছা করলে কড়াকড়া কথা শুনিয়ে দিতে পারে । সেজন্য তাঁর ম! বরদাস্থন্দরী 
তাকে ভয় করে চলেন । 

বন্ধিমচন্দ্রের নায়ক-নায়িকাঁদের সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, বন্কিমচন্দ্রের 
খ্যাতনামা! নায়কদের চাইতে তীর নায়িকার] অনেক বেশি প্রাণবন্ত । কথাট। 
অনেকখানি সত্য । তাঁর সেই প্রাণবন্ত নায়িকাদের ছুই দলে ভাগ করে দেখা 
খেতে পাঁরে। এক দলের নেত্রীস্থানীয়! সূর্যমুখী ও দেবী চৌধুরাণী. অপর 
দলের নেত্রীস্থানীয়া কমলমণি, ভ্রমর, লবঙ্গলতিক1। প্রথম দলের নায়িকার! 
খীর, স্থির, পরমন্সেহবতী; দ্বিতীয় দলের নাস্সিকারাও স্বেহবতী কিন্তু ধীর স্থির 
তেমন না হয়ে কিছু চঞ্চল, কিছু ঝাঁঝালো "প্রকৃতির | বলা বাহুল্য আমাদের 
সাহিত্যে এর! নতুন হৃষ্টি। প্রথম দলের নায়িকারা আমাদের শ্রদ্ধার পাত্রী । 
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দ্বিতীয় দল আমাদের শ্রন্ধ। যতট। দাবি করে তাঁর চাইতে বেশি দাবি করে 
আমাদের মনোষোগ__তাদ্দের আমর! ভুলতে পারি না। 

রবীন্দ্রনাথের স্ুচরিতা৷ ও ললিতা এই ছুই বিশিষ্ট দলেরই প্রতিনিধিস্থানীয়] । 
তাদের বয়স অবশ্য কম, সংসারের অভিজ্ঞতা তাদের বেশি লাভ হয়নি। কিন্ত 
শেষ পর্যস্ত যতট1 অভিজ্ঞতা তাঁদের জীবনে ঘটলো, তাতে তাদের ব্যক্তিত্ব 
আমাদের মনে অবিশ্বরণীয়ই হলো | অবিস্মরণীয় হলে৷ তাদের চরিত্রের অন্তনিহি 
অরুত্রিমতা, স্থবুদ্ধি, স্থরুচি ও তেজের জন্য | তার যে বাংলার ও বাঙালির 
মেয়ে এবিষয়ে কারে। ভূল হবার সম্ভাবন! নেই । কিন্তু পুরোপুরি বাঁডালি হয়েও 
তারা সহজেই সর্বজাতীয়া__তা্দের অকৃত্রিমতা, বুদ্ধির দীপ্তি, স্থরুচি ও তেজ 
তাদের সেই শক্তি দিয়েছে । অবশ্য তাদের চাইতেও মহত্বর চরিত্র আনন্দময়ী:: 
_তীর কথা পরে হবে । গোর] উপন্যাসের এইসব নারী-চরিত্র বিশ্ব-সাহিত্যে 
বাংলার বা ভারতের নতুন উপহার । 
গ্যেটে তার আকা! নারী-চরিজ্র সম্বন্ধে বলেছেন : 

মেয়ের! হচ্ছে ব্বশালি থাল। তাঁতে আমরা সাজাই সোনালি আপেল । 

মেয়েদের সম্বন্ধে আমার ধারণ! বাশুব-জীবনে যেমন দেখ! যায় তাই থেকে 

সিদ্ধান্ত নয়, ওসব আমার সহজাত, অথব! স্থষ্টি হয়েছে আমার মধ্যে, কেমন 

করে তা ভগবান জানেন । সে-জন্যে আমি ঘেসব নারী-চরিত্র একেছি 

সবই ভাল হয়েছে । বাস্তবের চাইতে আরে ভাল সেনব। 
এই উক্তি রবীন্দ্রনাথের এইসব নারী-চরিত্র সম্বন্ধে সম্পূর্ণ প্রযোজ্য । 
বাঙালি বা ভারতীয় নারীত্ব এক অভিনব প্রাণসম্পদ ও শ্রী লাঁভ করেছে এই সব 
চরিত্রে। 

ললিতা ইচ্ছা করলে কড়। কড়৷ কথ! শুনিয়ে দিতে পারে--কবি বলেছেন । 
কিন্ত শুধু তার ভাষাই তীক্ষু নয়, তার দৃষ্টিও যথেষ্ট তীক্ষ। এর পরও বিনয়ের 
পরেশবাবুর বাড়িতে যাওয়া আসা চলতে লাগল। স্থচরিতার সঙ্গেই তার 
আলাপ হ'ত বেশি, আর সেই আলাপের মুখ্য বিষয় ছিল গোরা । গোরার 
মতামত, তাঁর স্বদেশ ও ্বজাতি-প্রেম, তার সবল চরিত্র, বেশ নিপুণভাঁবে বিনয় 
এসব বিষয়ে স্থচরিতার সঙ্গে আলাপ করত-_-গুছিয়ে কথা বলতে তার একটি 
স্বাভাবিক পটুতা ছিল। বিনয়কে ললিতার ভাল লেগেছিল তার আতিশধ্য- 
ব্জিত প্রকৃতি ও নম্র ব্যবহারের জন্য । নে যে তীক্ষবুদ্ধি সেকথাও ললিত! 
সহজেই বুঝেছিল। সেই মঙ্ষে তার চোঁথ এড়ায়নি যে বিনয় নিজের মতামত 
প্রকাশ না করে গোঁরার মুখপাত্র হয়ে কথা বলতেই “ভালবাসে । এটি ললিতার 
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অহা হল, আর বিনয়ের এই দুর্বলতার প্রতি খোচা দেওয়! তার একটি কাজ 
হয়ে দাড়াল। লপিতার এই তীক্ষ সমালোচনায় বিনয় বিব্রত বোধ করলে । 
গোরা দীর্ঘ উপন্যাম। তার ঘটনার জালও স্ুবিস্বত। কাজেই তার 
₹ক্ষেপ পুনরাবৃত্তির চেষ্টা না করাই সঙ্গত। পাঠকরা এটি যত্বে পাঠ করবেন, 
এই তাদের কাছে এই মহাগ্রস্থের ন্যুনতম ,দাবি। গ্রন্থের শেষের দিকে আমরা 
“দেখতে পাই শশিমুখীর সঙ্গে বিনয়ের বিয়ে ভেঙে গেছে-_-ভেঙে গেছে প্রধানত 
আনন্দময়ীর বাধায়, তিনি বুঝেছিলেন বিনয় নিজের মন তেমন না জেনে এই 
'বিয়েতে মত দিয়েছে আর বিনয় ও ললিতার পরস্পরের প্রতি -অনুরাঁগ 
স্থুনিবিড় হয়েছে, __কিছু কিছু ঘটন! তাদের পরস্পরকে পরস্পরের নিকটবত 
'করেছে। অন্য দিকে গোরার প্রবল স্বদ্দেশ-প্রেম ও সেজন্য নিঃশেষে আত্মত্যাগ 
সথচরিতাঁর চিত্তকে বিশেষভাবে আকর্ষণ করেছে-_-মে গোরাকে জ্ঞান করছে 
তার জীবনে নতুন বাণীর বাহক-_তার নতুন গুরু; অবশ্য তাঁর শ্রেষ্ঠ গুরু ষে 
পরেশবাবু এ-বিষয়েও সে নি:সন্দেহ । 
কিন্তু বিনয় ও ললিতার বিবাহের পথে বাধ। হয়ে দাড়াল পরেশবাবু স্ত্রী 
ও তাঁর সমাজের বন্ধুদের ত্রাঙ্গ-সংস্কার__বিনয় ত্রাঙ্গনমাজে দীক্ষ1 গ্রহণ না৷ করলে 
'ললিতার সঙ্গে তার বিয়ে হতে পারে না, এই দাড়াল তাদের অনড় দ্রাবি। আর 
বিনয়ের পক্ষে বাধা হল তার হিন্দু-সংস্কার__অবশ্য সেই সংস্কার খুব জোরালে। 
নয়, তবে খুব দুর্বলও নয়__ ব্রাঙ্গমাজের খাতায় নাম লিখিয়ে তবে ললিতার সঙ্গে 
তার বিয়ে হতে পারবে এতট। অগ্রসর হতে তার অন্তরাত্ম। সন্কৃচিত হল। শেষে 
ললিত! বল্পে, ব্রাহ্মলমীজের খাতায় নাম লিখিয়ে তবে বিনয় যে তাকে পত্বীরূপে 
গ্রহণ করবেন এ সে চায় না__তার আত্মলম্মীনে কোনো আঘাত না লাগুক। 
বিনয়ও বল্পে, সেচায় না যে তাকে বিয়ে করতে এমে ললিত তার প্রিয় ধর্ম- 
বিশ্বাস কিছুমাত্র সংকুচিত করবেন-_“প্রীতি যদি গ্রভেদকে স্বীকার করতে না 
পারে তবে জগতে কোনো! প্রভেদ কোথাও আছে কেন।” হিন্দুমতেই বিনয়ের 
ও ললিতার বিবাহ হল, তবে এই বিবাহে বিনয় শালগ্রামশিলা রাখলে না। 
কন্তাপক্ষে কেবল পরেশবাবু এই বিবাহে যোগ দিলেন__হুচরিতার জীবনের গতি 
কিছু ভিন্ন-মুখী হতে যাচ্ছে ভেবে তিনি তাকেও ডাকলেন না। তবে সে 
নিজেই এসে হাজির হল। আর এলেন আনন্দময়ী__গোরার নিষেধ অমান্ত 
করে। ললিতার এই বিজ্রোহ সমর্থন করা পরেশবাবু শেষ পর্ধস্ত সঙ্গত মনে 
করলেন, কেন না৷ তিনি এ বিষয়ে নিঃসন্দেহ হয়েছিলেন ₹ষ, “মানুষকেই 
সমাঙ্গের খাতিরে সঙ্কুচিত হয়ে থাকতে হবে একথ। কখনোই ঠিক নয়-_সমাজকেই 
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মান্নুষের খাতিরে নিজেকে কেবলই প্রশস্ত করে তুলতে হবে”, পরেশবাবুব এই 
কথা শিরোধারধধ করেই বিনয় ললিতার সঙ্গে পরিণয়-পাশে আবদ্ধ হল। 

গোরার জীবনে ছোটবড় অনেক ঘটন। ঘটলে! তার মধ্যে খুব গুরুত্বপুর্ণ হল 
বাংলার পল্লীর সঙ্গে তার চাক্ষুষ পরিচয় । কবি বলেছেন £ 

সেখানকার নিশ্চেষ্টতার মধ্যে গোরা স্দেশের গভীরতর দুর্বলতার ষে 

মৃতি তাহাই একেবারে অনাবৃত দেখিতে পাইল । যে ধর্ম সেবারূপে, 

প্রেমরূপে, করুণারূপে, আত্মত্যাগরূপে, এবং মানুষের প্রতি শ্রদ্ধারপে 

সকলকে শক্তি দেয়, প্রাণ দেয়, কল্যাণ দেয়, কোথাও তাহাকে দেখা যায় 

না__যে আচার কেবল রেখা টানে, ভাগ করে, পীড়া দেয়, যাহ? বুদ্ধিকেও 

কোথা আমল দিতে চায় না, যাহ! প্রীতিকেও দূরে খেদাইয়া রাখে, 

তাহাই সকলকে চলিতে ফিরিতে উঠিতে বমিতে সকল বিষয়েই কেবল 

বাধ দিতে থাকে । পল্লীর মধ্যে এই মুট বাধ্যতাঁর অনিষ্টকর কুফল এত 

স্পষ্ট করিয়া এত নানারকমে গোরার চোখে পড়িতে লাগিল, তাহ! 

মানুবের স্থাস্থ্যকে জ্ঞানকে ধর্মবুদ্ধিকে কর্মকে এ৩দ্দকে এত প্রকার আক্রমণ 

করিয়াছে দেখিতে পাইল যে, নিজেকে ভাবুকতার ইন্দ্রজালে ভূলাইয়া 

রাখা গোরাৰ পক্ষে অলভ্ব হইয়! উঠিল । 

এক গ্রামে নীচজাতিদের মধ্যে গোরা দেখলে চড়া কন্যাপণের জন্য অনেক 
পুরুষের খুব বেশি বয়সে বিবাহ হয, অনেকের হয়ই না। অন্যর্দকে বিধবার 
বিবাহ সম্বন্ধে কঠিন নিষেধ । এর কলে ঘরে ঘরে সমাজের স্বাস্থ্য দূষিত হয়ে 
উঠেছে । গোরা এদের পুরোহিভদের বশ করে এদের মধ্যে বিধবাবিবাহের 
কথা তুলল। গ্রামের লোকর! এতে ক্রুদ্ধ হল, বল্লে, ব্রান্গণর। ঘখন বিধবা বিবাহ 
দেবেন তখন আমরাও দেব । 

এমন গ্রামে ঘোরার সথচনায় একবার গোরাকে গ্রামে পুলিশের অত্যাচার 
প্রত্যক্ষ করতে হয়েছিল, আর পুলিশকে বাধ দিতে গিয়ে শেষ পর্বস্ত তাকে 
একমাস কারাদণ্ড ভোগ করতে হয়েছিল । 

প্রথম থেকেই স্ুচরিতাকে গোরা সম্পূর্ণ ভুলে থাকতে পারেনি, কয়েকবার 
তার সঙ্গে তার দেখ! হয়। সুচরিতার ব্যক্তিত্ব, তার সবল বুদ্ধি, সর্বোপরি তার 
গভীর ব্বদেশানরাগ গোরার মনকে ভিতরে ভিতরে তার প্রতি অনুকূল করছিল । 
গোরা প্রথম প্রথম সেই দিকট। সন্বন্ধে কিছু ভাবেনি । স্থচরিতাকে দেশের 
সেবার জন্ত পাওয়! যাবে এতটাই সে মনে স্থান দিয়েছিল, কেন না, হ্থুচরিত। 
€ষ তার প্রতি শ্রন্ধাবতী তা সে জানতো । কিন্তু শেষ পর্বস্ত সথচরিতা সম্পর্কে 
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তার এই দুর্বলতা তার পুরোপুরি চোখে পড়ল। সে সংকল্প করলে, জেল 
ভোগের জন্য আর বিশেষ করে তার মনের নানা ছিধা-ন্দের জন্য সে প্রায়শ্চিত্ত 
করবে, প্রায়শ্চিত করে সে পুর্ণশুদ্ধাচারী ব্রাহ্মণ হবে-__যে ব্রাহ্মণ সন্ন্যামী, কেবল 
জ্ঞানতপন্বী, কোনোরূপ হাদয়ালুতা যার জন্য আদৌ পথ এয়।__কবি 
বলেছেন £ 
হৃদয় গোরাকে হার মানাইয়াছিল-হ্ৃদয়ের প্রতি সেই অপরাধে 
গোরা নির্বান দণ্ড বিধান করিল । কিন্তু নির্বাসনে তাহাকে লইয়। নি 
কে। সে সৈন্ত আছে কোথায় । 
গঙ্গাতীরে 'গোরাঁর প্রায়শ্চিত্ত অন্ুষ্ঠানের আয়োজন হয়েছিল। কিন 
প্রায়শ্চিত্ত অনুষ্ঠানের প্রাককীলে তার কাছে সংবাঁদ পৌছল রুষ্ণদয়াল বাঁবুর মুখ 
দিয়ে রক্ত উঠছে, গোরাকে তখনই তীকে দেখতে যেতে হবে। 
একটি কঠিন যোগাভ্যাসের কালে কষ্ণ্রয়ালের মুখ দিয়ে রক্ত উঠেছিল 
তার ধারণ। হয়েছিল তীর অস্তিমকাল ঘনিয়ে এসেছে । গোরা ঘরে এলে তিনি 
তার জন্মাবৃত্তাস্ত পুরোপুরি তাকে বল্লেন ।-__-গোরা তীর শ্রাদ্ধ করে তার ওর্ধব- 
দৈহিক অকল্যাণ ঘটাবে এই ভেবে তিনি শঙ্কিত হয়েছিলেন । গোরার মাতাও 
সেখানে উপস্থিত ছিলেন । তিনি বল্লেন £ 
বাপ তোকে পাছে হারাই এই ভয়েই আমি এত পাঁপ করেছি । শেষে 
যদি তাই ঘটে তুই যদি আঁজ আমাঁকে ছেডে যাঁস তাহলে কাঁউকে দোষ 
দিতে পারব না! গোর।, কিন্তু সে আমার মৃত্যুদণ্ড হবে যে বাঁপ। 
কবি বলেছেন, “এক মুহর্তেই গোরার কাছে তাহার সমস্তীবন অত্যন্ত 
অদ্ভুত একটা ন্বপ্পের মতো হইয়া গেল 1” 
গোর] পরেশবাবুর বাড়ি গিয়ে বললে, পরেশবাঁবু আমার কোনে! বন্ধন নেই । 
--সে তাঁর জন্মবৃত্তাস্ত যা শুনেছিল সব বলে। ন্থ্চৰিত। একটু আগে পরেশ 
বাবুর তৌরজ লাজাচ্ছিল। পরেশবাবু সিমলা পাহাড়ে বেড়াতে যাবেন ঠিক 
করেছিলেন? ইচরিতাঁও আবেদন জানিয়েছিল সে তার সঙ্গে যাবে। তার 
বিবরণ শুনে তারা দুজনেই স্তম্ভিত হলেন । 
কথায় কথায় গোর] বললে £ 
কাল রাতে আমি বিধাতার কাছে প্রার্থনা করেছিলুম যে আজ 
:প্রাতঃকালে আমি যেন নৃতন জীবন লাভ করি ।--এতদিন শিশ্তকাল থেকে 
'ম্সাঁমাকে যে কিছু মিথ্যা যে কিছু অশুচিতা আবৃত করে ছিল আজ যেন তা 
-, মিঃশেষে ক্ষয় হয়ে গিয়ে আমি নবজন্ম লাভ কার। আমি ঠিক ষে 
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কল্পনার সামগ্রীটি প্রার্থনা করেছিলুম ঈশ্বর সে প্রার্থনায় কর্ণপাত করেন 

নি__ তিনি তার নিজের সত্য হঠাৎ একেবারে আমার হাতে এনে দিয়ে 

আমাকে চমকিয়ে দিয়েছেন । তিনি যে এমন করে আমার অশুচিতাকে 

একেবারে সমূলে ঘুচিয়ে দেবেন তা আমি স্বপ্লেও জানতুম না । আজ আমি 

এমন শুচি হয়ে উঠেছি যে চগ্ডাঁলের ঘরেও আমার আর অপবিভ্রতার ভয় 

রইল না.......আজ মৃত্তিলাভ করে প্রথমেই আপনার কাছে কেন এসেছি 

জানেন 2 
পরেশবাবু বল্লেন, “কেন ?” 

গোরা বল্ে, “আপনার কাছেই এই মুক্তির মন্ত্র আছে__সেই জন্যেই 

আপনি আজ কোনো সমাজেই স্থান পান নি। আমাকে আপনার শিশ্কা 

করুন। আপনি আমাকে আজ সেই দেণতার মন্ত্র দিনঃ যিনি হিন্দু 

মুসলমান খুষান ব্রাঙ্ম সকলেরই-_ধার মন্দিরের দ্বার কোনে। জাতির কাছে 

কোনো ব্যক্তির কাছে কোনোদিন অবরুদ্ধ হয় না-_-যিনি কেবল হিন্ুরই 

দেবতা নন, যিনি “ভাঁরতবষের দেবতা” । 

গোরার নতুন অনুভূতির আবেগ পরেশবাঁবুকে স্পর্শ করলে । 

শেষে গোরা স্ুচরিতাঁর দিকে ফিরে হেসে বল্লেঃ স্থুচরিতা আমি আর 
তোমার গুরু নই। আমি তোমার কাছে এই বলে প্রার্থন] জানাচ্ছি__আমার 
হাত ধরে তোমার ওই গুরুর কাছে আমাকে নিয়ে যাঁও । 

স্থচর্সিত1 চৌকি খেকে উঠে নিজের হাত গোঁরাঁর হাতে রাখল । তখন 
গোর। সুচরিতাকে নিয়ে পরেশবানুকে প্রণাম করলে । 

বাহতঃ গোরার জীবনে একটা বড় রকমের আকম্মিক ঘন] ঘটল । কিন্ত 
আমলে তার সমগ্র জীবন অনিবাশ বেগে একট| সমূহ পরিবর্তনের দ্িকে__ 
একটা নবজন্ম লাভের দ্রিকে-__অগ্রসর হচ্ছিল | 

গোরা উপন্যাসকে জ্ঞান কর। যেতে পারে প্রাচীন ভারতের একাঁলে নবজন্ম 
লাভের মহাঁকাব্য--তার সংকীর্ণ আম্মবোধের দীর্ঘ ছংশ্বপ্ন থেকে নবজন্মের উদ্দার 
আলোকের মধ্যে জেগে ওঠা । এমন নবজন্ম বিশেষ ভাবে লাভ হল গোরার । 
অগ্রবত্তা পরেশও উপলদ্ধি করলেন আলোক থেকে আরে৷ আলোকে জন্ম- 
লাভের প্রয়োজন । 

এতে বন্ধ চরিত্র। তার কয়েকটির সঙ্গে আমাদের কিছু পরিচয় হয়েছে। 
এক আরে। ছুটি প্রধান চরিত্র হচ্ছেন আনন্দময়ী ও পরেশবাবু। আনন্দময়ী 
বিছুষী নন আদৌ । কিন্তু তার গভীর স্সেহময় প্রকৃতির সঙ্গে কাগুজ্ঞানের এমন 
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রবী-_-১৬ 


একটি যোগ ঘটেছে যাঁর গুণে তাঁর কথাবার্তা ও আচরণ তার পরিবেশের তুলনাস্ধ 
আশ্চর্ঘভাবে উদার হয়েছে, অথচ সে উদ্দারতা তার জন্য ও সেই পরিবেশের 
জন্য একটুও বেমানান হয়নি । 

আনন্দময়ীকে সহজেই মনে হতে পারে সাহিত্যের একটি আদুর্শ চরিত্র। 
কিন্তু আদর্শের সমস্ত গুণপন! তাকে একটু অবাস্তব করে নি__-এইটিই বিশেষ- 
ভাবে লক্ষ্য করবার। তাঁর অপরিসীম স্নেহ আর বিপুল কাগুজ্ঞান নিয়ে একটি 
পুরে। বাস্তব মান্ষের মতো তিনি আমাদের সমগ্র চেতনাকে স্পর্শ করেন। 
গোর! বিনয় স্থচরিতা৷ ললিতা। সবার জীবনে এই কল্যাণময়ী মাতার অমৃতস্পর্শ 
লাভ হল। 

এমন মাতৃঘৃতি বাংল। সাহিত্যে আর নেই। হয়ত জগতের সাহিত্যে 
নেই । ম্যাকসিম গোকীর [1০6)৩-এ গাভীধ আছে, কিন্তু আনন্মময়ীর মতে! 
সহজ মহাপ্রাণতা৷ নেই । ূ 

সৌভাগ্যক্রমে আনন্দময়ীর মতো৷ মাতৃমুতি ব্রাংলার বাস্তব জীবনে কখনো 
কখনো দেখা যায়। বিদ্যাপীগরের জননী আর স্যর গুরুদ্াসের জননী তাদের 
মধ্যে লোকবিশ্রুতা । 

পরেশবাবুর চরিত্রের যে শান্তি, অপাতদুষ্টিতে তা মনে হতে পারে অনেকটা 
নিীবতা-_ী।র স্ত্রী বরদাঙ্থন্দরী ও তার সমাজের নবীন নেতা পান্থুবাবু তাঁকে 
নিজীব নিবিরোধ অকর্মণ্য বলেই জানেন। কিন্তু পরেশবাবুর এই নিজীবতার 
অন্তরালে সবদা জাগরূক রয়েছে আত্ম-অস্বেষণ__কারে। গ্রতি অন্তায় ব1 অবিচার 
না৷ করবার অকৃত্রিম আগ্রহ, আর যা তিনি সংগত মনে করেন ত। করবার শাস্ত 
সংকল্প। এইজন্য স্থচরিতার ভিতরে হিন্দু-চেতন বাড়তে চাচ্ছে ভেবে তিনি 
তাকে নিজের সঙ্গে বৌঝাঁপড়া করতে পুরে। অবকাশ দিলেন_-নিজের মত ও 
রুচি তাঁর উপরে চাঁপাতে চেষ্টা করলেন ন।। 

গ্রন্থের শেষে আমর] দেখি তার কন্যার নতুন পদ্ধতির বিবাহে তিনি সম্পূর্ণ 
দাত্রিত্ব গ্রহণ করতে পশ্চাৎ্পদ হননি, কেন না তিনি এতে কোনো দোষ দেখেন 
নি। বলাবছল্য এই কাজটি হল আসলে বিপ্লবাত্মক, এর ফলে বৃদ্ধ বয়সে 
গৃহ তার জন্য আর শান্তির নীড় রইল না_ব্রাঙ্মদমাজও তাকে ত্যাগ করলে। 
পরিণত রবীন্দ্-চরিত্রেও আমরা প্রত্যক্ষ করি এমন শাস্ত বিপ্লবের বু চিন্র। 
কবি তার অনেক কবিতীয় ও নাটকে এই শাস্ত বিপ্লবের কথা বলেছেন--তার 
চিন্র একেছেন। পরেশের চরিত্র কিছু নতুন দীপ্তি নিয়ে ফুটেছে “ঘরে বাইরে'র 
নিখিলেশে । 
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অপ্রধাঁন চরিজ্র গুলোর মধ্যে প্রথমেই চোখে পড়ে মহিম | সরকারী খাজাঞ্চি 
খানায় সে নিয়মিতভাবে চাকুরি করে যাচ্ছে । কিন্তু তার বোধশৃক্তি খুব তীক্ষ, 
এমন চাকরি করা যে বিড়ম্বনা সে সম্বন্ধে সে পুরোপুরি সচেতন । তার সঙ্গে 
মবশ্ট লে 4৪ বোঝে যে সংসারের দায়ে আবদ্ধ মানুষকে এই ঘানি টীনতেই 
হবে, এ ভিন্ন অন্য পথ নেই। মাঝে মাঝে বেনামীতে উপরওয়ালা স্বাহেবের 
বিরুদ্ধে খবরের কাগজে পে চিঠি লেখে আর ধরা পড়ার মতো! অবস্থা হলেই 
সাহেবের বদান্যতার ও অন্যান্য গুণের ভূয়সী প্রশংসা করে” আবার খবরের কাগজে 
চি পাঠায় । মধ্যবিত্ত চাকুরিজীবী বাঙালির যে-ছবি মহিমের চরিত্রে ফুটেছে 
ভা কিঞ্চিৎ অতিরঞ্জিত, কিন্ত এই অতিরঞ্চনটুকুর সাহায্যে এই শ্রেণীর লোকদের 
একটি মর্মম্প্শী চিত্রই কবি একেছেন ।-__মহিমের কন্যার বিবাহ শেষ পর্যস্ত হল 
গোরার একাস্ত ভক্ত অবিনাশের সঙ্গে । অবিনাশকে ৰলতেই সে এ বিবাহে 
বাজি হয়েছিল, পণের কগ! কানেও তোলেনি। কিন্তু তার পিতা যখন বরপণ 
কষে আদায় করতে পশ্চাৎ্পদ হলেন না! তখন তার পিতুভক্তি কিছুমাত্র 
ক্ষণ হল না। 

পাঙ্গবাঁবু আর বরদীসুন্দরী দুজনকেই কবি একেছেন গোঁড়া ব্রাঙ্গ করে'__ ব্রাহ্ম 
সমাজের বাইরে এদেশে সভ্যভব্য আর কিছু যে থাকতে পারে ত1 তাদের চিন্তার 
বাইরে । এই গোৌঁড়ামির অতিরিক্ত কোনে সম্পদ তাদের চরিত্রে নেই বল্লেই 
চলে । তবে স্থচরিতাঁকে স্ত্রীরূপে পাবার জন্য পান্বাবুর আগ্রহাতিশয্য ও প্রত 
কবি যে ভাবে একেছেন তাতে পানুবাবুকে প্রধানত*অবাঞ্চিত ও হাস্তকর করে; 
শাকা হলেও তীর প্রতি, যেন কবিৰ অজ্ঞাতসারে, কিঞ্চিৎ করুণারও অসদ্ভাব 
হয়নি__-শেষ পধন্ত প্রত্যাধ্যাত পা্ছবাবুর কাঁলিবর্ণ মুখ আমরা ভুলতে পারি না। 
আর পরেশবাবুর মতো নিবিরোধ 'ভালোমান্ষ” স্বামীদের নিয়ে বরদান্থন্দরীরা 
তো চিরদিনই প্রবল অসন্তোষ জ্ঞাপন করে এসেছেন । 

গোরাতে একটি বিশিষ্ট অপ্রধান চরিত্র হচ্ছেন হরিমোহিনী-__ক্ছচরিতার 
মাি। জীবনে বহু ছুঃথ ও বঞ্চনা ভোগ করে তিনি সুচরিতার কাছে এলেন 
তার গোপীবল্লভ বিগ্রহটি সঙ্গে নিয়ে। সংসারের অনেক যাতন। সয়ে মনে মনে 
গোপীবল্লভকেই তিনি সার জেনেছিলেন, কিন্তু তার এই অরুত্রিম ভক্তি-ভাবের 
সঙ্গেই অনেকটা তাঁর অজ্ঞাতসারে তাতে ছিল আপনজনের প্রতি প্রবল টান 
-তীর রাধারাণীকে (সুচরিতার পুর্ব নাম ছিল রাধারাণী ) ব্রাহ্ম সংশ্রব থেকে 
উদ্ধার করে উপযুক্ত হিন্দুঘরে পাত্রস্থ করবার বাসনা । এর জন্য হরিমোহিনীর 
ষে আগ্রহ ও তৎপরতা প্রকাশ পেল তা অতি ঘরে চিত্রিত হয়েছে । স্থচরিতার 
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জন্য তার শ্বশুরকুলের ষে মহালম্াস্ত কিন্তু গ্রাম্য ভাবীবর তিনি এনে হাজির, 
করলেন সে আমাদের দেশের গ্রাম্য সমীজের একটি অপুর্ব প্রতীক । 

তেমনি গ্রাম্য সমাজের প্রতীক নীলকুঠীর সাহেবের গোমস্ত। মাধব চাটুজ্যে 
সে গ্রাম্য সমাজের একটি বড় জেঁক £ বুদ্ধি তাঁর খুব তীক্ষু, ব্যুন্তসমস্ত সে 
আদৌ নয়, সেই সঙ্গে এক ধরনের ধর্মেকর্মে মতিও তাতে আছে । থে কি ভণ্ড? 
না, একই সঙ্গে ভণ্ড ও পরলোক ভীত 1?__দেশের বাস্তব অবস্থার সঙ্গে কবির 
পরিচয় কত গভীর ছিল গোরার অপ্রধান চরিত্রগুলে। তার বিশিষ্ট গ্রমাণ। 

বল! যেতে পারে পান্থুবাবু ও বরদীহ্ুন্দরীকে যেমন নির্ভেজাল সাম্প্রদায়িক 
করে? কৰি একেছেন তাতে ত্রাঙ্গদের প্রতি কবির অপ্রসন্নত1 কিছু তীব্র হয়ে 
প্রকাশ পেয়েছে । হয়ত তাই পেয়েছে । কিন্তু তাঁর মূলে অগ্রীতি নয়, বরং 
প্রেমের প্রাবলাই | ব্রাঙ্ষপমাজ ছিল বিশেষ ভাবে কবির নিজের সমীজ-_ 
সত্যকার অগ্রসরত। ধাদের কাঁছ থেকে তিনি আশা করতেন। সেই সমাঁজের' 
সংকীর্ণত1 তাকে কিছু অসহি্ করেছিল মনে হয়। 

রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্পে ছেলেমেয়েদের আমর! যথেষ্ট সংখ্যায় পাই; কিন্ত 
তার উপন্যাসে তেমন পাই না। তার গোর? এর ব্যতিক্রম । এতে লীলা ও 
সতীশ এর চরিত্রবৈভব বাঁডিয়েছে। সতীশের প্রতিদন্দী লীলাকে আমর! 
অবশ্ত বেশী দৃশ্যে পাই না, কিন্তু সতীশের উপস্থিতি এই গ্রন্থের প্রায় 
সর্বভ্র। বেশি বকে বলে তার দিদি তার নাম দিয়েছিল বক্তিয়ার। 
পরিচিতর্দের মধ্যে, বিশেষ করে তার বন্ধু বিনয়কে পেলে, তাঁর বকুনির আর 
অন্ত থাকে না। কবির ছেলেবেলাকাঁর অনেক কল্পনা ও খেয়াল সতীশের 
মুখ থেকে আমর] নতুন করে শুনি 1৮%তবে যথেষ্ট বকিয়ে হলেও সতীশ খুব 
ভদ্র-_বোঁধ হয় শিশু-রবিরই মতো-_কারো সঙ্গে মারামারি এমন কি তেমন 
ভাবে ঝগড়া.ঝাঁটি করতেও আমরা তাকে দেখি না। সতীশকে সবাই 
স্নেহ করে-ন্সেহেরই সে যোগ্য । 

সর্বসাধারণ পাঠকের কাছে গোরার বেশি মূল্য একটি বৃহৎ চিত্রশাল! 
হিসাবেই । এত সার্থক চরিত্র-ক্টটি কবির আর কোনো গ্রন্থে ঘটেনি । কিন্তু 
সাহিত্যে ধার শুধু ছবির সন্ধানে ফেরেন না, জীবন ও সমাজের নানা গোপন 
খুটিনাটি ব্যাপারের সন্ধানেও ফেরেন, তারাও এতে তাদের কাম্য বহু বন্ত 
পাবেন। সে সবের মধ্যে প্রধান হচ্ছে এই ছুটি ঃ হিন্দুব্রান্ধ সম্পর্ক, আর 
্রাহ্মদের ভবিষ্যৎ! এইসব সমস্ার কথা কবি যে এইকালে বা এইকাল পর্যস্ত 
যথেষ্ট ভেবেছিলেন তার ম্পষ্ট পরিচয় গোরাতে আছে । তবে গোরাতে এসব 
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সমস্যা সন্বদ্ধে কবির চিস্তা-ভাবন। ব্যক্ত হয়েছে ইঙ্গিতেই বেশি । এর পরে তীর 
“আত্ম-পরিচয়' প্রবন্ধে এইসব সমস্ত। তার মুখ্য আলোচনার বিধয় হয়েছে। 
_সেই প্রবন্ধের আলোচনা কালে গোরার এই দ্রিকটার কথা সহজেই এসে 
পড়বে । 


স্পান্তিনিক্ষেতন (১) 

শান্তিনিকেতন ভাষণগুলে। ১৭ খণ্ডে প্রকাশিত হয় ১৯০৯ থেকে ১৯১৬ সাল 
পর্ষস্ত। এর প্রথম আঁট খণ্ড প্রকাশিত হয় ১৩১৫ সালের অগ্রহায়ণ থেকে 
১৩১৬ সালের বৈশাখ পর্যন্ত । প্রথমে আমর সেই আট খণ্ডের সঙ্গে পরিচিত 
হতে চেষ্টা করবে! । 
এই ভাষণপগ্রলোর উৎপন্তি সম্বন্ধে প্রভাতবাবু বলেছেন : 

শমীন্দ্রনাথের মৃত্যুর এক বৎসরের মধ্যে জামাতা সত্যেন্্রনাথ ও 

বন্ধু শ্রীশচন্দ্রের অকাল মৃত্যু ঘটে । ১৩১৫ সালের পুজাবকাশের পর কৰি 

আশ্রমে ফিরিয়াছেন। গত বসব অগ্রহায়ণ মাসে শ্মীন্দের মৃত্যু হইয়াছে, 

তারও কয়েক বৎসর পুরে এ একই দিনে শমীন্দ্র-জননী স্বর্গতা হন ।...মনের 

এই অবস্থায় শান্তিনিকেতনের মন্দিবভোবণে প্রত্যুষান্ধকারে কৰি ধ্যানে 

বমিতেন। 

এই ভাষণগুলো ছিল কবির প্রাভাহিক মৌখিক ভাষণ__পরে এগুলো 
লিপিবদ্ধ হ'ত । গীতীয় বল! হয়েছে, চার প্রকারের পুণ্যকর্ম৷ বাক্কিরা ঈশ্বরের 
'ভজনা করেন. অর্থাৎ তার শরণ নেন । তার] হচ্ছেন আর্ত, জিজ্ঞাস, অর্থার্থা, 
আরজ্ঞানী। আতি ষে এইকাঁলে কবির একাস্ত-ভগবদান্ুগত্য স্বীকারের এক 
বড় হেতু তা সহজেই বোঝা ষায়। কিন্ত আর্ত তিনি যত, এই যুগেও জিজ্ঞান্থ 
৪ জ্ঞানী তিনি তাঁর চাইতে কম নন । 

বোঝা যাচ্ছে শোকের আঘাতের প্রচণ্ডতা থেকে কবি যথাসভ্ব উদ্ধার 
পেয়েছেন ভগবানে একাস্ত আত্মসমর্পণের ফলে ; আর সেই একাস্ত আত্মসমর্পণের 
ফলে তাঁর ভাষ। হয়েছে সহজ সরল হৃদয়ের ভাষা। পুর্ববর্তা 'ধর্ম' গ্রন্থের ভাষণ- 
গুলোর সঙ্গে তুলনায় শাস্তিনিকেতনের ভাষণগুলোর অনলঙ্কার, অনায়াস ও 
খজুত। সহজেই চোখে পড়ে । প্রভাতবাবু বলেছেন 'ধর্ষের ভাষণ গুলে! উপনিষন- 
নির্ভর কিন্তু শাস্তিনিকেতন ভাষণগুলে। ঠিক তাই নয়। কিন্ত শান্তিনিকেতন 
ভাষণগুলোও কম উপনিধদ-নির্ভর নয় । 
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এই যুগেই কবি 'গীতাঞ্জলি'র কবিতা! বা গানগুলো! লেখেন__৫সসবে এই 
অনলঙ্কার ও খজুত] স্বভাবতই আরো চিত্তগ্রাহী হয়েছে । 
এই অধ্যায়ের নাম আমরা দিয়েছি “বিদায় দেহ ক্ষম আমায় ভাই”। ভক্তের 
যে সংগোপনের পুজ। সেইটি এই স্তরে কবিমানসের প্রধান লক্ষণ । *অবশ্য কবির 
অন্যান্য চিস্ত। ও গ্রবণতাঁরও সঙ্গে আমাদের পরিচয় হবে। 
শান্তিনিকেতন এক বৃহত গ্রন্থ । একান্ত-ভগবৎ-শরণ ও তর্দন্ুূপ জীবন- 
দর্শন ধাদের প্রিয় এর অনেক লেখা তাদের আনন্দ দেবে__মনকে নাডাঁও দেবে । 
জ্ঞানের কথাও এতে স্থপ্রুর। আমরা এর বিন্চিন্ন ভাষণ থেকে কিছু কিছু বাণী 
উদ্ধত করছি। কোনো কোনে ভাঁষণ সম্বন্ধে কিছু কিছু আলোচনাও "মাঁমর। 
করবো । 
সংশয়ের যে বেদনা সেও যে ভাঁলো। কিন্তু যে প্রক।'গু জড়তাঁর 
কুগুলীর পাকে সংশয়কে আবৃত করে থাকে-__-তার হাত থেকে যেন মুক্তি 
লাভ করি । ( সংশয় )। 
আধ্যাত্মিকতাঁয় আমাদের আর কিছু দেয় না আমাদের উদাসীন 
আমাদের অসাড়তা ঘুচয়ে দেয়। (আত্মার দৃষ্টি )। 
সংসারকে তো আমর অহোরাত্্র সমস্ত দিত) ভগবানকে কিছু, 
দাঁও-_প্রতিদিন একবার অন্তত মুগ্টিভিক্ষা দাঁও__সেই নিস্পভ ভিখাবি 
তার ভিক্ষা! পাত্রটি হাতে হাসিমুখে প্রতিদিনই আমাদের দ্বারে আসছেন 
এবং প্রতিদিনই ফিরে যাচ্ছেন । তাঁকে যদি একমুঠো করে দান করা 
আমর] অভ্যাস করি তবে সেই দানই আমার্দের সকলের চেয়ে বড়ো হয়ে 
উঠবে। ক্রমে সে আর আমাদের মুঠোয় ধরবে না; ক্রমে কিছুই আর 
হাতে রাখতে পারব না। কিন্তুতীকে যেটুকু দেব সেটুকু গোপনে দিতে 
হবে... ( ত্যাগের ফল )। 
প্রেমেতে একই কালে ছুই হওয়াও চাই এক হওয়াও চাইশ। এই দুই 
প্রকাণ্ড বিরোধের কোনোটাই বাদ দিলে চলে না__আবার তাদের বিরুদ্ধরূপ 
থাকলেও চলবে না। (সামগ্ুস্য )। 
শাস্তিনিকেতনের ভাষণগুলোয় স্বভাবতই ভগবানের সঙ্গে প্রেমের ষোগ 
সাধনের উপরে জোর পড়েছে । কিন্তু এই প্রেমের যোগ সাধনায় মাঝে মাঝে 
ষে বিকারও দেখা দেয় সেকথা! কবি স্পষ্টভাবে বলেছেন তার “বিকার শঙ্কা" 
ভাষণে। এই দিক দিয়ে এই 'ভাষণটি বিশেষ গুরুত্বপুর্ণ। ভক্তরা সাধারণত 
এদ্দিকটার তেষন উল্লেখ করেন না । এর কিছু কিছু অংশ এই : 
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প্রেমের সাধনায় বিকারের আশঙ্কা আছে। প্রেমের একটা দিক 
আছে সেটা প্রধানত রসেরই দ্দিক-সেইটের প্রলোভনে জড়িয়ে পড়লে 
কেবলমাত্র সেইখানেই ঠেকে ঘেতে হয়-_-তখন কেবল রসসস্ভোগকেই আমরা 
সাধনার চরম দিদ্ধি বলে জ্ঞান করি ।.*....এই নেশাকেই দিনরাত্রি জাগিয়ে 
তুলে আমর। কর্মের কঠোরতা জ্ঞানের বিশুদ্ধতাকে ভুলে থাকতে চাই-__ 
কর্মকে বিস্বৃত হই, জ্ঞানকে অমান্য করি | 

..কাঁব্যের থেকে আমরা ভাবের রস গ্রহণ করে পরিতৃপ্ত হই। 
কিন্ত সেই রসের অম্পূর্ণত1 নির্ভর করে কিমের উপরে? তাঁর তিনটি আশ্রয় 
আছে । একটি হচ্ছে কাব্যের কলেবর-__ছন্দ এবং ভাষা,**'.এই কলেবর 
রচনার কাজ যেমন তেমন করে চলে না__কঠিন নিয়ম রক্ষা করে চলতে 
হয়__তাঁর একটু ব্যাঘাত হলেই যত্তিঃ পতন ঘটে, কাঁনকে পীড়িত করে, 
ভাবের প্রকাশ বাঁধা প্রাপ্ত হয় ।--*'তার পরে আর একট। বডে। আশ্রয় 
আছে সেট। হচ্ছে জ্ঞানের আশ্রয় । সমস্ত শ্রেষ্ঠকাব্যেব ভিতর এমন একটা 
কিছু থাকে যাঁতে আমাদের জ্ঞান তৃপ্ত হয়, যাতে আমাদের মননবৃত্তিকেও 
উদ্বোধিত করে তোলে । কবি যদি অত্যন্তই খামখেয়ালি এমন একটা 
বিষয় নিয়ে কাব্য রচনা করেন যাতে আমাদের জ্ঞানের কোনো খাগ্ না 
থাকে অথবা! যাতে সত্যের বিরুতিবশত মননশক্তিকে পীড়িত করে তোলে 
তবে সে-কাব্যে রসের প্রকাশ বাধা প্রাপ্ত হয়__সে-কাবা স্থাঘ্িভাবে ও 
গভীর ভাবে আমাদের আনন্দ দিতে পারে না। তার তৃতীয় আশ্রয় এবং 
শেষ আশ্রয় হচ্ছে ভাবের আশ্রয়--এই ভাবের সংস্পর্শে আমাদের হাদয় 
আনন্দিত হয়ে ওঠে । অতএব শ্রেষ্টকাব্যে প্রথমে আমাদের কানের 
এবং কলাবোধের তৃপ্তি, তার পরে আমাদের বুদ্ধির তপ্তি ও তার 
পরে হৃদয়ের তৃপ্টি ঘটলে তবেই আমাদের সমগ্র প্রকৃতির তৃপ্তির সঙ্গে 
সঙ্গে কাব্যের যে-রস তাঁই আমাদের স্থায়িরূপে প্রগাঁ়রূপে অস্তরকে 
অধিকার করে। নইলে, হয় রসের ক্ষীণতা ক্ষণিকতা, নয় রসের 
বিকার ঘটে । 


রসের বিকার সম্বন্ধে কবি বলেছেন £ 
চিনি মধু গুড়ের ষখন বিকার ঘটে-__-তখন সে গাঁজিয়ে ওঠে, তখন সে 
ম'দো হয়ে ওঠে, তখন আপনার পাত্রটিকে ফাটিয়ে ফেলে । মানসিক রসের 
বিকৃতিতেও আমার্দের মধ্যে প্রমত্বতা আনে, তখন আর মে বন্ধন মানে 
না,......রসের উন্মত্ততায় আমাদের চিত যখন উন্মথিত হতে থাকে তখন 
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সেইটেফেই দিদ্ধি বলে ভান করি। কিন্তু নেশাকে কখনোই সিদ্ধি বলা 
চলে না; অসতীত্বকে প্রেম বল! চলে না১--**৭ 
নৈবেছ্ের “যে ভক্তি তোমারে লয়ে ধৈধ নাহি মানে” শীর্ষক সনেটটি স্মরণীয় । 
আলোক..'প্রত্যহই আমাদের চক্ষুকে নিত্রালসতা থেকে ধৌত করে 
দিয়ে বলছে তুমি স্পষ্ট করে দেখো তুমি নির্মল হয়ে দেখো, পদ্ম যে-রকম 
সম্পূর্ণ উন্মুক্ত হয়ে সূর্কে দেখে তেমনি করে দেখো । কাকে দেখবে। 
তাঁকে, ষাকে ধ্যানে দেখা যায়? নাতাকে না; ধাকে চোখে দেখা যায় 
তীকেই। সেই রূপের নিকেতন, ধার থেকে গণনাতীত রূপের ধাবা 
অনস্তকাল থেকে ঝরে পড়ছে । চারিদিকেই রূপ-কেবলই এক থেকে 
আর এক রূপের খেলা ; কোথাও তার শেষ পাওয়া যায় না-_-দেখেও 
পাই নে ভেবেও পাই নে। রূপের ঝরণা দিকে দিকে থেকে কেবলই 
প্রতিহত হয়ে সেই অনস্তরূপ সাগরে গিয়ে ঝাঁপ দিয়ে পড়ছে । সেই অপরূপ 
অনস্তব্ূপকে তার রূপের লীলার মধ্যেই যখন দেখব তখন পৃথিবীর আলোকে 
একদিন আমাদের চোঁখ মেল সার্থক হনে, আমাদের প্রতিদিনকার 
আলোকের অভিষেক চরিতার্থ হবে । (দেখা )। 
এখানে একই সঙ্গে আমর। ভক্তকে আব কবিকে দেখছি । বরং কবিকে 
বেশি দেখছি । 
এই প্রকাণ্ড বিপুল বিশ্ব-গানের বন্যা যখন সমজ্জ আকাঁশ ছাপিয়ে 
আমাদের চিত্তের অভিমুখে ছুটে আসে তখন তাকে এক পথ দিয়ে গ্রহণ 
করতেই পারি নে, নান। দ্বার খুলে দিতে হয়, চোখ দিয়ে, কান দিয়ে, 
স্পর্শেন্িয় দিয়ে, নান! দিক দিয়ে তাকে নানারকম করে নিই । এই একতান 
মহাসংগীতকে আমর দেখি, শ্তনি, ছূ"ই, শু কি, আস্বাদন করি । (শোনা) 
আত্মা যেদিন অমুতের জন্যে কেদে ওঠে তখন সর্বপ্রথমেই বলে-_অসতো 
ম! সদ্গময়__আমার জীবনকে আমার চিত্তকে সমস্ত উচ্ছঙ্খল অসত্য হতে 
সত্যে বেঁধে ফেলো--অমৃতের কথা তার পরে । 
আমাদেরও প্রতিদিন সেই প্রার্থনাই করতে হবে, বলতে হবে, অসতো সা 
সদ্গময়__বন্ধনহীন অসংঘত অসত্যের মধ্যে আমাদের মন হাজার টুকর! 
করে ছড়িয়ে ফেলতে দিয়ো না-_-তাকে অটুট সত্যের সুত্রে সম্পূর্ণ করে 
বেঁধে ফেলো--( হিসাব ) 
সেই যে দীক্ষা সেদিন তিনি ( মহষি দেবেন্দ্রনাথ ) গ্রহণ করেছিলেন সেটি 
সহজ ব্যাপার নয়। সে শুধু শাস্তির দীক্ষা নয় অগ্রির দীক্ষা। তার প্রভূ 
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সেদিন তাঁকে বলেছিলেন, এই যে জিনিষটি তুমি আজ আমার হাত থেকে 
নিলে এটি যে সত্য--এর ভার যখন গ্রহণ করেছ, তখন তোমার আর 
আরাম নেই, তোমাকে রাত্রিদিন জাগ্রত থাকতে হবে | (দীক্ষা) 
আমরী প্রেমকেই চাই । কখন সেই প্রেমকে পাই ? যখন বিচ্ছেদ 
মিলনের সামগ্তন্য ঘটে ; যখন বিচ্ছেদ মিলনকে নাশ করে ন। এবং মিলনও 
বিচ্ছেদকে গ্রাস করে না_-ছুই যখন একসঙ্গে থাকে, অথচ তাঁদের মধো 
আর বিরোধ থাকে না তার! পরম্পরের সহায় হয় । 

ছিরে? আমাদের প্রেমের ভগবান যখন আমাদের পার করবেন তখন তিনি 
আমাদের চিরদ্বঃখেৰ বিচ্ছেদকেই চিরস্তন আনন্দের বিচ্ছেদ করে তুলবেন । 
তখন তিনি আমাদের এই বিচ্ছেদের পাত্র ভরেই মিলনের সুধা পান 
করাবেন । তখনই বৃঝিয়ে দেবেন বিচ্ছেদটি কী অযুলা বতু। (মাক্ছষ )। 
যখন প্রত্যহই উষা তাঁর আলোকটি হাঁতে করে পূর্বদিকের প্রান্তে এসে 
দঈীডাবেন তখন আমরা কয়জনেই স্তব্ধ হয়ে বসে অন্তভব কৰব আমাদেব 
প্রত্যেক দিনই মহিমান্বিত এশ্বর্ধময়,_আমাঁদেব জীবনের তুচ্ছতা তাকে 
লেশমাত্র মলিন কবেনি- প্রতিদিনই সে নবীন, সে উজ্জ্বল, সে পরমাশ্চধ__ 
ভর হাতের অমত্পাত্র একেবারে উপুড় করে ঢেলেও তাঁর এক বিন্দু 
ক্ষয় হয় না। (উৎসব )। 

০০০০ হে নীবব, এই প্রভাতের উপাসনার সমস্ত বাক্যকে তুমি গ্রহণের 
দ্বারাই সফল করো, আমার কণ্টকিত 'অহ*কাঁনের বুষ্ক থেকে একে 
একেবারে উতৎ্পাটিত করে নাও। ( সফ্য়-তষা )। 

আমার ঘরকে তোমার ঘর করন আমার কর্মকে তোমার কর্ম করব তবেই 
তো আমাতে তোমাতে মিল হবে । আমার ঘর ছেড়ে তোমার ঘরে যাব» 
আমার কর্ম ছেডে তোমার কর্মে যাৰ এ-কপ। আমাদের প্রাণের কথা নয় । 
কেননা, এও যে বিচ্ছেদের কথা | যে-আমির মপো তুমি নেই, আর যে- 
তুমির মধো আমি নেউ ঢুইই আমার পক্ষে সান। (পার করে। )। 
আমাদের যথার্থ তাপ আমাদের নিজেদের মধ্যে নেই, তা জগতের 
সমস্তের মধ্যে ছভিয়ে রয়েছে__-সেই জন্যে আমর] বুদ্ধি দিয়ে, জদয় দিয়ে, 
কর্ম দ্রিয়ে কেবলই সমন্তকে খুজছি ; কেবলই সমস্তের সঙ্গে যুক্ত হতে চাচ্ছি 
নইলে যে নিজেকে পাই নে। আত্মাকে সবত্র উপলব্ধি করব এই হচ্ছে 
আত্মার একমাক্স আকাক্জা । 

যে সমাজ সভ্য নয় সে সমাজে ন্বভাঁববলিষ্ঠ লোকও দুর্বল হয়ে 
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থাকে, কারণ মে সমাজের লোকের। আপনাঁকে যথেষ্ট পরিমাণে পায় না| 
লে সমাজের ষে-সকল প্রতিষ্ঠান আছে সে কেবল ঘরের উপযোগী গ্রামের 
উপযোগী ; ভূমার সঙ্গে যে-সকল সংকীর্ণ প্রতিষ্ঠানের যোগ নেই-_ সেখানে 
চিত্তসমুত্রের জোয়ার এসে পৌছোয় না; এই জন্যে সেখানে মানুষ নিজের 
সত্য নিজের গৌরব অনুভব করে শক্তিলাভ করতে পারে না; সে সর্বত্র 
পরাভূত হয়ে থাকে । তার দারিক্র্যের অন্ত থাকে না। 

*-*সভাতা-সাধনার গোডাকার কথাই হচ্ছে ধর্মবুদ্ধি। যতই আপনার প্রসার 
অল্প হয় ততই ধর্মবুদ্ধি অল্প হলে চলে । নিজের ঘরে সংকীর্ণ জায়গায় যখন 
কাজ করি তখন ধর্মবুদ্ধি সংকীর্ণ হলেও বিশেষ ক্ষতি হয় না । কিন্তু যেখানে 
বহু লোককে বনু বন্ধনে বাঁধতে হয় সেখানে ধর্মবুদ্ধি প্রবল হওয়1 চাই । 
-**ছোঁটো-বড়েো। আমরা যাকিছু বেঁধে তুলতে চাচ্ছি তার মধ্যে যি 
কেবলই বিষ্লিষ্টতা এসে পড়ছে এইটেই দেখ! যায় তাহলে নিশ্চয়ই বুঝতে 
হবে গোড়ায় ধর্ম-বুদ্ধির ছুর্বলত1 আছে-_নিশ্চয়ই সত্যের অভাব আছে, 
ত্যাগের কার্পণ্য আছে, ইচ্ছার জভতা আছে, নিশ্য়ই অদ্ধার বল নেই, 
এবং পুজার উপকরণ থেকে আমাদের আত্মীভিমীন নিজের জন্য বৃহৎ অংশ 
চুরি করবার চেষ্টা করছে, নিশ্চয়ই পরস্পরের প্রতি ঈর্ষা রয়েছে ক্ষমা নেই ; 
এবং মঙ্গলকেই মঙ্গলের ঢরম ফলরূপে গণ্য করতে না পারাতে আমাদের 
অধ্যবসায় ক্ষুদ্র বাঁধাতে নিরন্ত হয়ে যাচ্ছে । দিন )। 

আমর। যদি প্রতিদিন দিবনারস্তে তার পবিত্র হস্তের স্পর্শ ললাটে গ্রহণ 
করে নিয়ে যাই এবং সে কথা যদি স্মরণ রাখি তবে ললাটকে আর 
ধুলিতে লুষ্ঠিত করতে পারব না। এই উপাসনার স্থরটি যেন তানপুরার 
সুরের মতো আমাদের মধো সমস্ত ্রিন নিয়তই বাজতে থাকে-_যাঁতে 
আমাদের প্রতোক কথাটি এবং ব্যবহারটিকে সেই সুরের সঙ্গে মিলিয়ে 
নিয়ে বিচার করতে পাঁরি এবং সমস্ত দিনকে বিশুদ্ধ সংগীতে পরিণত করে 
সংসারের কর্মক্ষেত্রকে আনন্দক্ষেত্র করে তুলতে পারি । (রাত্রি )। 

হে আমার প্রভূ, সেই যে একল। আমি, বিশেষ আমি, তাঁর মধ্যে তোমার 
বিশেষ আনন্দ, বিশেষ আবির্ভাব আছে-_দেই বিশেষ আঁবিতভাবটি আর 
কোনো দেশে কোনো কালে নেই । আমার সেই বিশিষ্টতাকে আমি 
সার্থক করব প্রভূ । আমি নামক তোমার সকল হতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র এই 
যে একটি লীলা আছে, এই বিশেষ লীলায় তোমার সঙ্গে যোগ দেব।' 
এইখানে একের সঙ্গে এক হয়ে মিলব। 
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আমি যেখানে জগতের সামিল সেখানে তোমাকে জগদীশ্বর বলে মানি, 
তোমার সব নিয়ম পালন করবার চেষ্টা করি_-ন। পালন করলে তোমার 
শান্তি গ্রহণ করি-__কিস্ত আমিরপে তোমাকে আমি আমার একমাত্র বলে 
জানতে চাই । সেইখানে তুমি আমাকে স্বাধীন করে দিয়েছ__-কেন ন। 
স্বাধীন না হলে প্রেম সার্থক হবে না, ইচ্ছার সঙ্গে ইছ। মিলবে না, লীলার 
সঙ্গে যোগ হতে পারবে না । এইজন্যে এই স্বাধীনতার আমি ক্ষেত্রেই 
আমার সব ছুঃখের চেয়ে পরম ছুঃখ তোমার সঙ্গে বিচ্ছেদ অর্থাৎ 
অহংকারের হুঃখ, আর, সব স্থণের চেয়ে পৰম স্থখ তোমার সঙ্গে মিলন 
অর্থাৎ প্রেমের সুখ । (বিশেষ ) 

"মানুষ কেমন করে একথা কল্পনাতে এনেছে এবং মুখে উচ্চারণ করছে 
যে বি্শ্বভবনেশ্বরের সঙ্গে তাঁৰ প্রেম হবে। 

বিশ্বভুবন বলতে কতখানি বোঝায় এবং তাঁর তুলনায় একজন মানুষ যে কত 
ক্ষুত্র সে কথা মনে করলে যে মুখ দিয়ে কথা সরে না। সমস্ত মান্তষের 
মধ্যে আমি ক্ষুদ্র; আমার স্রখ দুখ কতই অকিঞ্চিকর । সৌর 
জগতের মধো*মেই মান্ধিন এক কণা বালুকাঁব মতো! যৎসামাহ্য-_-এবং সমস্ত 
নক্ষত্রলোকের মধ্যে এই সৌরজ্ঞগতের স্থান এত ছোটো যে অঙ্কের দ্বার 
তাঁর গণন। কর! দ্ুঃসাপ্া। 

এমন যে অচিন্তনীয় ব্রক্ষাণ্ডেব পরমেশর-_তারই সঙ্গে এই কণার কণা, 
অণুর অণু বলে কিন! প্রেম করবে । অর্থাৎ তার রাজনি-হাঁসনে তার 
পাশে বসবে । বডো হযে উঠবাঁর ক্তন্যে মান্তষের আকাঁজ্ষীর সীম। 
নেই একথা জান! কথা ।..-মান্থুষ জগদীশ্বরের সঙ্গে প্রেম করতে চায় এও 
কি তার সেই অত্যাকাজক্ষারই একটা চরম উন্মত্ত]? কিন্তু এর মধ্যে 
তে অহৎকাঁকবর লক্ষণ নেই | . তিনি যে আমাকে একটি বিশেষ আমি 
করে তুলে সমস্ত জগৎ থেকে স্বতন্ত্র করে দিয়েছেন এইখানেই যে আমার 
সকলের চেয়ে নডে। দাঁবি- সমস্য সুর্য চন্দ্র তারার চেয়ে বড়ে। দাবি। 
সর্বত্র বিশ্বের ন্তারাকর্ষণের টাঁন আছে? আমার এই স্বাতম্ত্যটুকুর উপর 
তার কোনে। টান নেই। যদ্দি থাকত তাহলে সে যে একে ধুলিরাশির 
সঙ্গে মিশিয়ে এক করে দিত ।"-" 

আমি যে একজন বিশেষ আমি | আমাতে তাঁর শাসন নেই, আমাতে তীর 
বিশেষ আনন্দ । সেই আনন্দের উপরেই আমি আছি, বিশ্বনিয়মের উপরে 
নেই, এই জন্তেই এই আমির ব্যাপারটি একেবারে স্থষ্টিছাড়া |." 
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'এমন যদ্দি না হত তবে তার জগতরাজ্যের একল। রাজা হয়ে তার আনন্দ 
কী হত। কোথাও ধার কোনে সমান নেই তিনি কী ভয়ংকর একলা, কী 
অনস্ত একল!। তিনি ইচ্ছা করে কেবল প্রেমের জোরে এই একাধিপত্য 
এক জায়গায় পরিত্যাগ করেছেন । 
এইখানেই আমার এত গৌরব যে তাকে শুদ্ধ আমি অস্বীকার করতে 
পাঁরি। বলতে পারি আমি তোমাকে চাই নে। সেকথা তার; ধুলি 
জলকে বলতে গেলে তাঁরা সহা করে না, তারা আমাকে মারতে 
আমে । কিন্ত তাকে যখন বলি, তোমাকে আমি চাই নে আমি টাক! চাই, 
খ্যাতি চাই-__তিনি বলেন আচ্ছা বেশ। বলে চুপ করে সরে বসে 
থাকেন । 
এ দ্দিকে কখন এক সময়ে হু শ হয় ষে আমার আম্মার যে নিভৃত নিকেতন, 
সেখানকার চাবি তো আমার খাঙ্গাঞ্চির হাঁভে নেই-__টাঁকা কড়ি ধন 
দৌলত তে! সেখানে কোনে মতে পৌছায় না .. . যেদ্দিন বলতে পারব, 
আমার টাকার কাঁজ নেই, খ্যাতিতেও কাজ নেই, কিছুতে কাজ নেই, তুমি 
এস, যে দ্দিন বলতে পারব চন্দ্রন্র্যহীন আমার এই একল। ঘরটিতে তুমি 
আমার আমি তোমার, সেইদিন আমার বরশয্যায় বর এসে বসবেন 
_সেই দিন আমার আমি সার্থক হবে। (প্রেমের অধিকার )। 
অনস্ত ও ব্যক্তির সম্পর্ক সম্বন্ধে শ্বাইট_জাঁর (31,918) বলেছেন £ 
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বারী? আর চারা তার এশ্বর্য, কেবল ওই একটি ভি তিনি নিজে 
রাখেন নি-_সেটি হচ্ছে আমার ইচ্ছা, _ওইটি তিনি কেডে নেন না চেয়ে 
নেন, মন ভুলিয়ে নেন। ওই একটি জিনিম আছে যেটি আমি তাকে 
সত্যই দিতে পারি। ফুলযদ্িদ্িই সে তারই ফুল, জল যদি দিউ সে 
তারই জল-_কেবল ইচ্ছ1 যদি সমর্পণ করি তো সে নি ইচ্ছ| বটে ।' 
অনন্ত ব্রদ্ধাণ্ডের ঈশ্বর আমার সেই ইচ্ছাট্ুকুর জন্তে প্রতিদিন যে আমার 
দ্বারে আসছেন আর যাচ্ছেন তার নানা নিদর্শন আছে । এইখানে তিনি 
তার এশ্বরধ খবৰ করেছেন, কেনন। এইখানে ভাব প্রেমের লীলা । এইখানে 
নেমে এসেই তাঁর প্রেমের সম্পদ প্রকাশ করেছেন__আমারও হচ্ছার কাছে 
তার ইচ্ছাকে সংগত করে তার অনন্ত ইচ্ছাকে প্রকা€ করছেন__কেন ন। 
ইচ্ছার কাছে ছাঁড়। ইচ্ছার চরম প্রকাশ হবে কোথাপ্র? তিনি বলছেন, 
রাজ-খাজন। নয়, আমাকে প্রেম দা । (উচ্ভা )। 

কেউ কেউ বলেন উপাসনায় প্রার্থনার কোনো স্থান সেই-_উপাসন। কেবল 
মাত্র ধ্যান। ঈশ্বরের স্বরূপকে মনে উপলবি করা । 

...জীশ্বর যদি কেবল সতান্বরূপ হতেন, কেনল অব্যর্থ নিয়মরূপে ভাঁর প্রকাশ 
হত তাহলে তাঁর কাছে প্রার্থনার কথ। আমাদের কল্পনাতেও উদিত হতে 
পারত না । কিন্ত তিনি না কি, "আনন্দরূপমম্মতং” তিনি নাকি ইচ্ছাময়, 
প্রেমময়, আনন্দময়, সেইজন্তে কেবলমাত্র বিজ্ঞানের দ্বারা তাকে আমরা জানি 
নে, ইচ্ছার দ্বারাই তার ইচ্ছান্বূপকে আনন্দস্বূপকে জানতে হয় |... 
"যতদিন আমাদের হৃদয় আছে, ধত দিন প্রেমন্ব্ূপ ভগবান তার নান! 
সৌন্দর্য দ্বারা এই জগৎকে আনন্দনিকেতন করে সাজাবেন, তত দিন তার 
সঙ্গে মিলন-নাঁ হলে মানুষের বেদন। ঘুচবে কী করে ?... 

এই আমের প্রার্থনাটি যে বিশ্বমানবের অন্তরের পঙ্কশ্য্যা থেকে ব্যাকুল 
শতদ্দলের মতে। তার সমস্ত জলরাশির আবরণ ঠেলে আলোকের অভিমুখে 
মুখ তুলছে__ তার সমন্ত সৌগন্ধ এবং শিশিরা শ্রুসিক্ত সৌন্দর্য উদঘাটিত করে. 


২৫৩ 


দিয়ে বলছে--“অসতে। ম] সদ্গময়ঃ তমসে। মা জ্যোতির্ময় মৃত্যোর্ষাম্বতং 

গময়” মানবহদয়ের এই পরিপূর্ণ প্রার্থনার পুজোপহারটিকে মোহ বলে 

তিরস্কৃত করতে পারে এত বড়ো নিদারুণ শুদ্তা কার আছে? (প্রার্থনার 
সত্য )। 

ঈশ্বরের ইচ্ছা যেদিকে নিয়মরূপে প্রকাশ পায় সেইদিকে প্ররুতি__আর 

ঈশ্বরের ইচ্ছা যেদিকে আনন্দরূপে প্রকাশ পায় সেই দিকে আত্মা । (এই 

প্ররুতির ধর্ম ব্ধন-_আর আম্মার ধর্ম মুক্তি । এই সত্য এবং আনন্দ, বন্ধন 
এবং মুক্তি তার বাম এবং দক্ষিণ বাহু । এই ঢুই বাহু দিয়েই তিনি মাছুষকে 
ধরে রেখেছেন | (বিধান )। 
সত্যে শেষ নয়, মঙ্গলে শেষ নয়, অদ্বৈতেই শেষ। জগৎপ্রকতিতে 
শেষ নয়, সমাজপ্ররুতিতেও শেষ নয়, পরমাত্মাতেই শেষ; এই হচ্ছে 
আমাদের ভারতবর্ষের বাণী__এই বাণীটিকে জীবনে যেন সার্থক করতে পারি 
এই আমাদের প্রার্থন। হক। (তিন )। 
শান্তিনিকেতন চতুর্থ খণ্ডের পাওয়া” ভাষণে কবি বলেছেন £ 
স্থিতিহীন গতি, লাঁভহীন চেষ্টাই যদ্দি মানুষের ভাগ্য হয় তবে এমন 
ভয়ানক দুর্ভাগ্য আর কী হতে পারে । এ কথা এশ্ব্য-গর্বের উন্নত্ততায় 
অন্ধ হয়ে বল! চলে কিন্তু এ-কথা আমাদের অন্তরাত্বা কখনোই সম্পূর্ণ 
সম্মতির সঙ্গে বলতে পারে না । কিন্ত 'গীতালি'তে তিনি বলেছেন £ 
আমি পথিক, পথ আমারি সাথি। 
বাহির হলেম কবে সে নাই মনে । 
যাত্রা আমার চলার পাকে 
এই পথেরই বীকে বাকে 
নৃতন হল প্রতি ক্ষণেক্ষণে । 
যত আশা পথের আঁশ! 
পথে যেতেই ভালোবাঁদা 
পথে চলার নিত্যরসে 
দিনে দিনে জীবন ওঠে মাতি ॥ 

'শাস্তিনিকেতন' ভাষণগুলোর যুগে একদিকে কবি দেখছিলেন ইয়োরোপের 
স্বাস্ত্রিক ও বৈজ্ঞানিক জয়যাত্রার দণ্ভ অন্যদিকে প্রাচীন ভারতের ব্রন্মে সমপিত 
শাস্ত জীবন। গীতালির যে কবিতাটি উদ্ধৃত হল তাঁর ভিতরে কবির পুর্ণতর 
"উপলব্ধির পরিচয় রয়েছে। 
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যদি বলি মান্য যুক্তি চায় তবে মিথ্যা কথা বলা হয়। মানুষ মৃক্কির 
চেয়ে ঢের বেশি চায়, মানুষ অধীন হতেই চায় । যার'অধীন হলে অধীনভার 
অন্ত থাকে ন। তারই অধীন হবার জন্য সে কাদছে। সে বলছে হে পরম 
প্রেম, তুমি আমার অধীন, আমি কবে তোমার অধীন হব। অধীনতার 
সঙ্গে অধীনতার পুর্ণ মিলন হবে কবে । যেখানে আমি উদ্ধত, গবিত, স্বতন্ত্ 
সেইখানেই আমি পীড়িত, আমি ব্যর্থ । হে নাথ আমাকে অধীন করে নত 
করে বাচাও। যতদিন আমি এই ম্িখ্যেটাকে অত্তাস্ত করে জানলুম যে 
আমিই হচ্ছে আমি, তার অধিক আমি আর নেই ততদিন আমি কী 
ঘোরাই ঘুরেছি । আমার ধন আমার মনের বোঝা নিয়ে মরেছি | যখনই 
স্বপ্ন ভেঙে যায় বুঝাতে পারি তুমি পরম আমি আাছ_আঁমার আমি তারই 
জোর আমি-_-তখনই এক মুহর্তে মুক্তিলাঁভ করি । কিন্তু শুধু তে] মুক্তি 
লা নয়। তার পরে পরম অধীনতা | পরম আঁমির কাছে সমস্ত মামিত্বের 
অভিমান জলাঞুলি দিয়ে একেবারে অনন্ত পরিপূর্ণ অধীন-ার পরমানন্ন | 
( সমাজের মুক্তি )। 
স্থফীর1 এবং বৈষ্ণবরাঁও এই পরম অধীনতাঁর কথ। বলেছেন । কোরানে 
এই অধীনতাকে পরম সত্য জ্ঞান করা হয়েছে | 
"ঈশ্বর বিগ্বত্ববনে আছেন একথা বল! শক্ত নয় এবং আমরা 
অনায়াসেই বলে থাকি, একথা বলতৃত গেলে আমাদের উপলঙ্গিকে অন্যস্ত 
সত্য করে তোলার প্রয়োজন হয় না । কিন্ধ তাঁর পরেও যে খধষি বলেছেন. 
তিনি এই ওষধিতে এই বনম্পতিতে আছেন সে খধি মন্থুড্টা। মন্তকে 
তিনি কেবল মননের দ্বার! পান নি দর্শনের দ্বারা পেয়েছেন। তিনি ভার 
তপোবনের তরুলতার মধ্যে যেন পরিপূর্ণ চেতনভাবে ছিলেন” তিনি 
যে-নদীর জলে করান করতেন সে ন্্রান কী পবিজর স্রান, কী সত্য প্রান, 
তিনি যে ফল ভক্ষণ করেছিলের তাঁর স্বাদের মধ্যে কী অমৃতের স্বাদ ছিল। 
তীর চক্ষে প্রভাতের কুরোদ্য় কী গভীরকী অপরূপ প্রাণময় চৈতন্তময় 
কৃর্ষোদয়-_সে কথা মনে করলে হৃদয় পুলকিত হয় । ( বিশ্বব্যাপী )। 
কবির প্ররৃতি-বোধের বৈশিষ্ট্য লক্ষণীয় । প্রাকৃতিক সৌন্দর্যে তার আনন্দ 
সহজেই মরমী আনন্দ হয়ে ওঠে__তীর সেই উদ্দীপ্ত মুহুর্ত অবশ্ত তেমন চিরস্থির 
কিছু নয়, তবে বার বার সেই আনন্দ তিনি উপলব্ধি করেন । 
আমাদের চরিত্রের ভিতরকার নিষ্ঠা যদি যথেষ্ট পরিমাণে খাচ্য 
জোগাঁনে। বদ্ধ করে দেস় তাহলে ভাবের ভোগ আমাদের পু্টিসাধন করে না 
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কেবল বিকৃতি জন্মাতে থাকে | ছূর্বল ক্ষীণ চিত্তের পক্ষে ভাবের খাদ্য কুপখ্য 
হয়ে ওঠে । 

চরিত্রের মূল (থেকে প্রত্যহ আমর! পবিত্রতা লাভ করলে তবেই 
ভাবুকতা আমাদের সহায় হয়। ভাঁবরসকে খুজে বেড়াবার দরকার নেই, 
সংসারে ভাবের বিচিত্র প্রবাহ নানা দিক থেকে আপনি এসে পড়ছে । 
পবিত্রতাই সাধনার সামগ্রী। প্রত্যহ আমাদের উপাসনায় আমরা স্থগভীর 
নিস্তব্নভাবে সেই পবিত্রতা গ্রহণের দিকেই আমাদের চেতনাকে যেন 
উদ্বোধিত করে দিই । আর বেশি কিছু নয়, আমর প্রতিদিন প্রত্ভীতে 
সেই যিনি শুদ্ধং অপাপবিদ্ধ' তার সম্মথে দীড়িয়ে তার আশীর্বাদ গ্রহণ 
করব। তাঁকে নত হয়ে প্রণাম করে বলব, তোমার পায়ের ধুলো নিলুম 
আমার ললাট নির্মল হয়ে গেল। আজ আমার সমস্ত দিনের জীবনযাত্রার 
পাথেয় সঞ্চিত হল ।* ( ভাবুকতা৷ ও পবিত্রতা ) 
সেই যে আমাদের ভিতরের মহলটি আমাদের জনতাপুর্ণ কলরবমুখর কাজের 
ক্ষেতের মাঝখানে একটি অবকাশকে সর্বদা ধারণ করে আছে বেষ্টন করে 
আছে, এই অবকাশ তো! কেবল শূন্ততা নয়। তা স্সেহে প্রেমে আনন্দে 
কল্যাণে পরিপুর্ণ । দেই অবকাশটি হচ্ছেন তিনি ধার দ্বার উপনিষৎ 
জগতের সমস্ত কিছুকেই আচ্ছন্ন দেখতে বলেছেন ।-..সেই তাকেই নিভৃত 
চিত্তের মধো নির্জন অবকাশরূপে নিরন্তন উপলব্ধি করবার অভ্যাস করো, 
শান্তিতে মঙ্গলে ও প্রেমে নিবিড়ভাবে পরিপূর্ণ অবকাশরূপে তাকে হৃদয়ের 
মধ্যে সবদাই জানো । যখন হাসছ খেলহ কাজ করছ তখনও একবার 
সেখানে যেতে যেন কোনো বাঁধা না থাকে-বাহিরের দিকেই একবার 
কাঁত হয়ে উলটে পড়ে তোমার সমস্ত কিছুকেই নিঃশেষ করে ঢেলে দিয়ো 
না। অন্তরের মধ্যে সেই প্রগাট ,অমৃতময় অবকাশকে উপলব্ধি করতে 
থাকলে তবেই সংসার আর সংকটময় হয়ে উঠবে না-বিষয়ের বিষ আর 
জমে উঠতে পারবে না ।__বাধু দূষিত হবে না, আলোক মলিন হবে না, 
তাপে সমন্ত মন তপ্ত হয়ে উঠবে না। ( অন্তর বাহির )। 

আমাদের অন্তরাত্মার মধ্যে পরমাত্মাকে পাওয়া পরিসমাঞ্ত হয়ে আছে । 
আমরা। যেমন যেমন বুদ্ধিতে হৃদয়ে উপলব্ধি করছি তেমনি তেমনি তাকে 
পাঁচ্ছি--এ হতেই পারে না । অর্থাৎ ষেটা ছিল না! সেইটাকে আমরা গড়ে 


_. *সাহিত্যিক সাধনায়ও সংযম সাধনের একান্ত প্রয়োজন--কবির সেই উক্তিটি এই সম্পর্কে 
স্মরণীয় । 
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তুলছি তার সঙ্গে সম্বন্ধটা আমাদের নিজের এই ক্ষুতর হৃদয় ও বুদ্ধির দ্বারা 
স্থট্টি করছি এঠিক নয়। এসন্বন্ধ ষদি আমাদেরই দ্বারা গড়! হয় তবে 
তার উপরে আস্থা রাখা চলে না, তবে সে আমাদের আশ্রয় দিতে পারবে 
না। আমাদের মধ্যেই একটি নিত্যধামম় আছে। সেখানে দেশকালের 
রাজত্ব নয়, সেখানে ক্রমশ স্থির পালা নেই। নেই অন্তরাত্সার নিত্যধামে 
পরমাত্মার পুর্ণ আবিতভাব পরিসমাপ্ত হয়েই আছে। (পরিণয় ) 
নিত্যধাম বলতে কবি ষা বুঝেছেন তার সেই চিন্তাটি লক্ষণীয় । আমর! 
দেখেছি নিত্যপরিবঙনের কথাও তিনি বলেছেন । তার সেই চিস্তার সঙ্গে 
বলাকায় আমরা আরে। পরিচিত হব। বিজ্ঞানের পক্ষপাত নিত্য পরিবর্তনের 
দিকেই । তবে মানুষের মনে ঘষে ন্যায় ও সৌন্দের স্বপ্র রয়েছে_-চিরদ্দিন 
বয়েছে__লটও একট বড় সত্য, মাঞ্ধষেব জীবনর “শৈনপথে' চালনা করে 
সেই স্বপ্র। আমরা 'মাহ্থষের ধর্মে দেখবো সেখানে নিতাপরিবর্তনের উপরে 
জোর পড়েছে ।__ষ্ট খণ্ডের “প্রার্থনা” ভাষণটিতে কবি ভগবানে বিলীন হতে 
চেয়েছেন ৫ 
হে প্রকাশ, তোমার প্রকাশের দ্বারা আমাকে একেবারে নিঃশেষ করে 
ফেলো-_আমার আর কিছুই বাকি রেখো না, কিছুই না, অহংকারের 
লেশমাত্র না । আমাকে একেবারেই তুমিময় করে তোলো! ৷ কেবলই তুমি, 
তুমি, তুমিময়। কেবলই তুমিময় জ্যোতি কেবলই তুমিময় আনন্দ। 
কিন্ত ভাবের এই স্যরে কবির স্চিতি ত%* “নি । না ঘটাই অবশ্ঠ ভাল 
হয়েছে__ঘটলে কবিকে আমর। হারাতাম । 
একবার সম্পূর্ণ মরতে হবে_তবেই নৃতন করে ভগবানে জন্মানো 
যাবে। একেবারে গোড়াগুড়ি মরতে হবে । 
এটা বেশি করে জান তে হবে, যে জীবন আমার ছিল, সেটা সম্বন্ধে 
আমি মরে গেছি। আমি সে লোক নই, আমার ষা ছিল তার কিছুই 
নেই। আমি ধনে মরেছি, খ্যাতিতে মরেছিৎ আরামে মরেছি, আমি 
কেবলমাত্র ভগবানে বেঁচেছি। নিতান্ত সন্তোজাত শিশুটির মতো নিরুপায় 
অসহায় অনাবৃত হয়ে তার কোলে জন্মগ্রহণ করেছি। তিনি ছাড়া আমার 
আর কিছুই নেই । তার পরে তীর সস্তানজন্ম সম্পূর্ণভাবে শুরু করে দাও, 
কিছুর পরে কোনে। মমত। রেখো না । ( মরণ )। 
বনের ফুল তো দেবতার সম্মুখেই ফুটেছে। কিন্তু তাকে আমার 
ডানিতে সাজিয়ে একবার আমার করে নিলে তবে তার দ্বার! দেবতার পুজা 
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হয়। দেবতাঁও তখন হেসে বলেন, হা! তোমার ফুল পেলুম। নেই 
হাসিতেই আমার ফুল তোলা সার্থক হয়ে যায়। 

অহং আমার্দের সেই ঘট, সেই ডালি। তার ঝেষ্টনের মধ্যে যা এসে 
পড়ে তাকেই “আমার” বলবার অধিকার জন্মায়_-একবার সেই অধিকারটি 
না৷ জন্মালে দানের অধিকার জন্মায় না । ( অহং)। 

...অহং লোকে লোকান্তরে আত্মার গতিবেগকে বাড়িয়ে তার গতি- 
পথকে এগিয়ে নিয়ে চলে । উপকুলেই নদীর সীমা এবং নদীর রূপ_ অহংই 
আত্মার সীমা আত্মার রূপ। এই রূপের মধ্য দিয়েই আত্মার গ্রবাহ, 
আত্মার প্রকাশ। এই প্রকাশপরম্পরার ভিতর দিয়েই সে নিজেকে 
নিয়ত উপলব্ধি করছে, অনস্তের মধ্যে সঞ্চরণ করছে । এই অহং উপকূলের 
নানা ঘাত প্রতিঘাতেই তার তরঙ্গ তার সংগীত। (নদী ও কুল)। 

রবীন্দ্রনাথ মুখ্যত কবি, তাই অহং-এর এমন সুন্দর ব্যাখ্য। দিতে পেরেছেন । 

অপরিমিত মানসকে প্রীতিভাবে মৈত্রীভাবে বিশ্বলোকে ভাবত করে 
তোলাকে ব্রহ্মবিহার বলে। সে প্রীতি সামান্য প্রীতি নয়__-ম! তার 
একটিমাত্র পুত্রকে যেরকম ভালোবাসেন সেইরকম ভালোবাস! । 

ব্রদ্ষেব অপরিমিত মানস যে বিশ্বের সবত্র রয়েছে, এক পুত্রের প্রাতি 
মাতার যে প্রেম সেই প্রেম যেতার সর্তত্র। তারই দেই মানসের সঙ্গে 
মানস, প্রেমের সঙ্গে প্রেম না মেশালে সে তো৷ ব্রহ্গবিহার হল না।... 

ঈশ্বরের প্রতি প্রেম জন্মাচ্ছে কি না সে সম্বন্ধে আমর। নিজেকে নিজে 
ভোলাতে পারি। কিন্তু সকলের প্রতি আমার প্রেম বিস্তৃত হচ্ছে কিনা, 
আমার শক্রত] ক্ষয় হচ্ছে কিনা, আমার মঙ্গলভাব বাড়ছে কিন। তার 
পরিমাণ স্থির কর। শক্ত নয়। (ক্রহ্ববিহার )। 


,..আমাদদের আত্মা দ্বিজশাবক, সে আকাশে ওড়বার জন্তাই প্রত্তত 
হচ্ছে সেই নার্ত। ধারা দিয়েছেন তাদের প্রতি যেন শ্রদ্ধা করি, তার্দের 
বাণীকে আমরা যেন খব করে তার প্রাণশক্তিকে নষ্ট করবার চেষ্টা না করি । 
প্রতিদিন ঈশ্বরের কাঁছে যখন তাঁর প্রসাদস্থধা চাইব সেই সঙ্গে এই কথাও 
বলব আমার ডানাকেও তুমি সক্ষম করে তোলে? আমি কেবল আনন্দ 
চাই নে শিক্ষা চাই, ভাব চাই নে কর্ষ চাই। (নীড়ের শিক্ষা )। 

জীবনযাত্রার সাধনায় নিজের শক্তির চর্চা তই করি, ঈশ্বরের 
চিরপ্রবাহিত অন্থকুল দক্ষিণ বাদুর কাছে সমস্ত পালগুলি একবারেই পুর্ণভাবে 
ছড়িয়ে দেবার কথাটা ন! তূজি যেন । (শক্ত ও স্হজ )। 
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সকালবেলায় এইখানে বসে ষে একটুখানি উপাসনা করি এই দ্বেশকাঁল- 
বদ্ধ আংশিক জিনিসটাকে আমরা! ষেন লিদ্ধি বলে ভ্রম না করি। একটু রস, 
একটু ভাব একটু চিন্তাই ব্রহ্ম নয়। এইটুকু মাত্রকে নিয়ে কোনোদিন জমছে 
কোনোদিন জমছে না বলে খুঁত খুঁত ক'রো না। এই সময় এবং এই 
অনুষ্ঠানটিকে একটি অভ্যস্ত আরামে পৰ্িণত করে স্টোকে একট! চরমার্থ 
বলে কল্পন| করো না। সমস্ত দিন সমস্ত চিন্তায় সমস্ত কাজে একেবারে 
সমগ্র নিজেকে ব্রদ্ধের অভিমুখে চালনা করো--উলটোদিকে নয়, নিজের 
দিকে নয়, কেবলই সেই ভূমার দিকে, প্রেমের দিকে, অমৃতের দিকে । 
সমূদ্ধে নদীর মতো তার সঙ্গে মিলিত হও-_-তাহলে তুমি তোমার সমস্ত 
জীবন দিয়ে সমস্ত অন্তিত্ব দিয়ে জানতে পারবে ব্রহ্মই তোমার পরম৷ গতি, 
পরমা সম্প, পরম আশ্রয়, পরম আনন্দ, কেন না তাতেই তোমার পরম 
হওয়া । ( হওয়। )। 

ভববন্ধন অর্থাৎ হওয়ার বন্ধন ছেদন করে মুক্তি নয়__হওয়াকেই বন্ধন- 
স্বপূপ না করে মুক্তিত্ব্ূপ করাই হচ্ছে মুক্তি। কর্মকে পরিত্যাগ করাই 
মুক্তি নয়, কর্মকে আনন্দোন্তব কর্ম করাই মুক্তি । তিনি যেমন আনন্দ প্রকাশ 
করছেন তেমনি আনন্দেই প্রকাশকে ব্রণ করা, তিনি যেমন আনন্দে কর্ম 
করছেন তেমনি আনন্দেই কর্মকে গ্রহণ করা, একেই বলি মুক্তি। কিছুই 
বর্জন না করে সমস্তকেই সত্যভাবে স্বীকার করে মুক্তি । (মুক্তি )। 
শান্তিনিকেতন প্রথম আট খণ্ড ভাষণের কিছু কিছু পরিচয় এ পর্স্ত 


দেওয়া হল। 


এইবার নবম, দশম ও একাদশ খণ্ডের ভাষণগুলোর কিছু পরিচয় আমরা- 


দেব। একাদশ খণ্ড প্রকাশিত হয় ১৯১০ সালের অক্টোবরে । গীতাঞ্জলির শেষ 
কবিতার তারিখ হচ্ছে ২৯ শ্রাবণ, ১৩১৭। 


নবম খণ্ডের “তপোবন* ভাষণটি বিখ্যাত-১৩১৬ সালের অগ্রহায়ণ মাসে 
ওভারটুন হলে এইটি দেওয়া হয়। এতে কবি কোনো নতুন কথা বলেন নি, 


তবে ভারতীয় জীবনাদর্শের বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে তার ষে ধারণা সেটি আরও স্পষ্ট 
করে বলেছেন । এর একটি অংশ এই £ 


প্রাচীন ভারতের তপোবনে ষে মহাসাধনার বনম্পতি একদিন মাথা 
তুলে উঠেছিল এবং স্বক্্র তার শাখাপ্রশাখা বিস্তার করে সমাজের নানা 
দিককে অধিকার করে নিয়েছিল সেই ছিল আমাদের ন্যাশনাল সাধনা । 
সেই লাধন। যোগসাধনা । যোগসাঁধনা কোনো! উৎকট শারীরিক মানসিক 
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ব্যায়ামচর্চ৷ নয় । ফোগসাধন। মানে সমস্ত জীবনকে এমনভাবে চালন। কর! 
যাতে স্বাতন্ত্রোর দ্বার! বিক্রমশালী হয়ে ওঠাই আমাদের লক্ষ্য না হয়, 
মিলনের দ্বারা পরিপুর্ণ হয়ে ওঠাকেই আমর! চরম পরিণীম বলে মানি, 
এশ্বর্কে সঞ্চিত করে তোল! নয় আত্মাকে সত্যে উপলব্ধি করাই আমর! 
সফলতা] বলে স্বীকার করি ।-...-" 

গ্রবলতার মধ্যে সম্পূর্ণতার আদর্শ নেই। সমগ্রের সামগ্তস্ত নষ্ট করে 
প্রবলত! নিজেকে শ্বতত্ত্র করে দেখায় বলেই তাকে বড়ো মনে হয়'কিন্ত 
আসলে সে ক্ষুত্র। ভারতবর্ষ এই প্রবলতাকে চায় নি, দে পরিপুর্ণতাঁকেই 
চেয়েছিল। এই পরিপূর্ণতা নিখিলের সঙ্গে যোগে, এই যোগ অহংকাঁরকে 
দূর করে বিনম্র হয়ে। এই বিনম্রতা একটি আধ্যাত্বিক শক্তি, এ দুর্বল 
স্বভাবের অধিগম্য নয়৷ 


“তক্ত'ভাষণে হজরত মোহম্মদের সাধন! সম্বন্ধে কবি বলেছেন £ 
মাশষের ধর্মবুদ্ধি খণ্ড খণ্ড হয়ে বাহিরে ছড়িয়ে পড়েছিল তাকে তিনি 


অন্তরের দিকে অখণ্ডের দ্বিকে অনন্তের দিকে নিয়ে গিয়েছেন । সহজে পারেন 
নি, এর জন্তে সমস্ত জীবন তাকে মৃত্যুসংকুল দুর্গম পথ মাড়িয়ে চলতে হয়েছে, 
চারিদিকে শত্রুতা ঝড়ের সমুদ্রের মতে! ক্ষুব্ধ হয়ে উঠে তাকে নিরম্তর 
আক্রমণ করেছে । মানুষের পক্ষে যা! "যথার্থ স্বাভাবিক, ৷ সরল সত্য, 
তাকেই স্পষ্ট অনুভব করতে ও উদ্ধার করতে, মানুষের মধ্যে ধারা সর্বোচ্চ 
শক্তিসম্পন্ন তাদেরই প্রয়োজন হয়। 

ভক্তের জীবনের মহত মূল্য সম্বন্ধে কবি বলেছেন : 

..তোদের জীবনে ক্লান্তি নেই, ভয় নেই, ক্ষতি নেই, কেবলই 
প্রাচুর্য, কেবলই পূর্ণতা । ছুঃখ খন তাঁদের আঘাত করে তখনও 
তাঁর। দান করেন, স্থখ ষখন তাদের ঘিরে থাকে তখনও তারা বর্ষণ করেন। 
তীদ্দের মধ্যে মজলের এই রূপ খন দেখতে পাই, আনন্দের এই প্রকাশ 
যখন উপলব্ধি করি তখন, হে পরম মঙ্গল পরমানন্দ, তোমাকে আমরা 
কাছে পাই, তখন তোমাকে নিঃসদংশয় সত্যরূপে বিশ্বাম করা আমাদের 
পক্ষে তেমন অসাধ্য হয় না। ভক্তের হৃদয়ের ভিতর দিয়ে তোমার যে 
মধুময় প্রকাশ ভক্তের জীবনের উপর দিয়ে তোমীর প্রসন্ন মুখের ষে প্রতি- 
ফলিত সিগ্ধ রশ্মি, সেও তোমার জগদ্ব্যাপী বিচিত্র আত্মদানের একটি বিশেষ 
ধান, ফুলের মধ্যে যেমন তোমার গন্ধ; ফলের মধ্যে ষেমন তোমার রস, 

দত্তের ভিতর দিয়েও তোমার আত্মদানকে আমরা ঘেন তেমনি, আনন্দের 
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সঙ্গে ভোগ করতে পারি। পরথিকীতে জন্মগ্রহণ করে এই ভক্তি-স্থধা-নরস 
তোমার অতি মধুর লাবণ্য যেন আমর] না দেখে চলে না যাই। 
দশম খণ্ডের শেষ ভাষণটি হচ্ছে “বিশ্ববোধ'--১৩১৭ সালে মাঘোতসবে এইটি 
দেওয়া হয়েছিল। এতে কবির মুখ্য বক্তব্য ছিল এই £ ভারতবর্ষ সকলের চেয়ে 
জোর দিয়েছিল বিশ্ববৌধের উপরে, সর্বান্ুভূতির উপরে-_ 
গায়ত্রীমন্ত্রে এই বোঁধকেই ভারতবর্ষ প্রত্যহ ধ্যানের ছার! চর্চ। করেছে, এই 
বোধের উদ্বোধনের জন্যেই উপনিষৎ সর্বভূতকে ও আত্মাকে সর্বভূতে উপলব্ধি 
করে স্বণী পরিহারের উপদেশ দিয়েছেন এবং বুদ্ধর্দেব এই বোধকেই সম্পূর্ণ 
করবার জন্য সেই প্রণালী অবলম্বন করতে বলেছেন যাতে মানুষের মন 
অহিংসা থেকে দয়ায়, দয়া থেকে মৈত্রীতে সবন্ত্র প্রসারিত হয়ে ঘায় । 
ইয়োরোপের েসব আধুনিক তব্বজ্ঞানী বলেছেন, ভারতবর্ষের ব্রহ্ম একটি অবচ্ছিন্ 
( ৪৮৪৮:৪০৮ ) পদার্থ অর্থাৎ জগতে যেখানে যা কিছু আছে সমস্তকে ত্যাগ করে 
বাদ দ্বিয়েই সেই অনন্তের স্বরূপ, অর্থাৎ তিনি অছেন কেবল তত্বজ্ঞানে, 
তার্দের কথার উত্তরে কবি বলেন ? 

..এটি ভারতবর্ষের আসল কথা নয়। বিশ্বজগতের সমস্ত পদার্থের 
মধ্যেই অনস্ত স্বূপকে উপলব্ধি করার সাধনা ভারতবর্ষে এতদূর গেছে ষে 
অন্ত দেশের তত্বজ্ঞানীরা সাহস করে ততদূর যেতে পারেন ন]। 

কবির দৃষ্টিতে প্রাচীন ভারতের এই বিশ্ববোধ একালে আমাদের জীবনের জন্য 
বিশেষ অর্থপুর্ণ হয়েছে ঃ 
...আমাদের দেশের এই তপস্যাটিকেই বডে। রকম করে সার্থক করবার 
দিন আজ আমাদের এসেছে । জিগীষা নয়, জিঘাংস নয়, প্রতৃত্ব নয়, 
প্রবলতা। নয়, বর্ণের সঙ্গে বর্ণের, ধর্মের সঙ্গে ধর্মের, সমাজের সঙ্গে সমাজের, 
স্বদেশের সঙ্গে $বিদেশের ভেদ বিরোধ বিচ্ছেদ নয়, ছোটে বড়ো। আত্মপর 
সকলের মধ্যেই উদ্দারভাবে প্রবেশের যে সাধনা, সেই সাধনাকেই আমর! 
আনন্দের খঙ্গে বরণ করব । 
এই সাধনা যে একালে আমাদের দেশে বিস্সিত হয়েছে সে সম্বন্ধে কবি 
সচেতন £ 

...আজ আমাদের দেশে কত ভিন্ন জাতি, কত ভিন্ন ধর্ম, কত ভিক্ 
সম্প্রদ্দায় ত1 কে গণনা করবে ? এখানে মান্ছষের সঙ্গে মানুষের কথায় কথায় 
পদে পদে যে ভেদ, এবং আহারে বিহারে সর্ব বিষয়েই মাঘের প্রতি 
মান্ষের বাবহারে যে নিষ্ুর অবজ্ঞা ও দ্বণ! প্রকাশ পায় জগতে অন্ত কোথাও 
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তার আর তুলন। পাওয়া! যায় না। এতে করে আমরা হাঁরাচ্ছি তাঁকে ধিনি 
সকলকে নিয়েই এক হয়ে আছেন, যিনি তাঁর প্রকাশকে বিচিত্র করেছেন 
কিন্তু বিরুদ্ধ করেননি | তাকে হারানো মানে হচ্ছে মঙ্গলকে হারানো, 
শক্তিকে হারানো, সামঞ্জশ্যকে হারানে। এবং সত্যকে হারানে। ।*তাই আজ 
আমাদের মধ্যে দুর্গতির সীমা পরিসীম! নেই, ঘ! ভালে! তা কেবলই বাঁধ! 
পায়, পদে পর্দেই খগ্ডিত হতে থাকে, তার ক্রিয়া সর্বত্র ছড়াতে পায় না। 
কিন্তু কবি এই বিশ্বাসে বলীয়ান ষে ভারতবর্ষের সেই প্রাচীন উপলব্ধি আজও 
শক্তিহীন হয়ে ধায় নি। প্রাচীন শ্রেষ্ঠ চিন্তার বৈভব হারিয়ে একালের ভাঁরত 
'আচার-অনুষ্ঠানের জালে কত বন্দী হয়ে পড়েছে সে সম্বন্ধে কবির তীব্রতর 
চেতন প্রকাঁশ পায় এর পরে £অচলায়তন+ প্রভৃতি রচনায় | 
একাদশ খণ্ডে “গুহাছিত' ভাষণে কবি বলেছেন : 
হে গুহাহিত, আমার মধ্যে ষে গোপন পুরুষ, ঘে নিভৃতবাপী তপন্বীটি 
রয়েছে, তুমি তারি চিরন্তন বন্ধু; প্রগাঁচ গভীরতার মধোই তোমরা দুজনে 
পাশাপাশি গায়ে গায়ে সংলগ্ন হয়ে রয়েছ__সেই ছাঁয়াগভীর নিবিড নিশ্তন্ধ- 
তার মধ্যেই তোমরা দ্বা স্পর্ণা সঘুক্তা! সখায়। । তোমাদের সেই চিরকালের 
পরমাশ্চর্য গভীর সখ্যকে আমরা যেন আমাদের কোনো ক্ষদ্তার দ্বার 
ছোটে৷ করে ন। দেখি । 
তোমাদের ওই পরম সখ্যকে মানুষ দিনে দিনে যতই উপলব্ধি করছে, 
ততই তার কাব্য সংগীত ললিতকলা অনির্চচনীয় রসের আভাসে রহস্যময় 
হয়ে উঠছে, ততই তার জ্ঞান সংস্কারের দৃঢ় “বন্ধনকে ছিন্ন করছে, তাঁর কর্ম 
স্বার্থের দুলজ্ঘ্য সীমা অতিক্রম করছে,তার জীবনের সকল ক্ষেত্রেই অনস্তের 
ব্যঞ্জন। প্রকাশ পেয়ে উঠেছে । 
শান্তিনিকেতন ভাষণগুলোয় অনেক জ্ঞানগর্ত বাণী আমরা প্লোম। মাঝে 
মাঝে ভগবৎ-প্রেমও অপুৰ ভাষা পেয়েছে এতে । তবে এতে অনেক ক্ষেত্রে 
ভাবাবেগও দেখ! দিয়েছে, অনস্তের মধ্যে কবির নিজেকে বিলিয়ে দেবার প্রবণতা 
জেগেছে । তাতে ভাষ। তীক্ষতা অনেকট। হারিয়েছে ।--যেমন “ধর্মে তেমনি 
*শাস্তিনিকেতনে" উৎকৃষ্ট সাহিত্যিক রচনার, অর্থাৎ ভাবাবেগ নয় সহজ 
সচেতনতা যাতে প্রকাশ পেয়েছে তেমন রচনার, পরিমাণ অপেক্ষারুত কম। 
কবির বিখ্যাত ইংরেজি গ্রস্থ,981১85৪ প্রধানত শান্তিনিকেতন ভাবণগুলো 
অবলম্বন করে লেখা । | 
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গীতাঞ্জ্নি 


গীতাঞ্জলি প্রকাশিত হয় ১৩১৭ সালের শ্রাবণে। এই কাব্যের অনেকগুলো 
কবিতা সর দেওয়। গান, কতকগুলো তা নয় । কিন্তু এর সব কবিতাই আমলে 
গান_ একটি নিঃসঙ্গ মনের বেদনার ও চেতনার স্থুর এসবে নিবিড়। গ্লীতাঞ্জলির 
পরের 'গীতিমাল্য' ও 'গীতালি'ও মুখ্যত গানের সংগ্রহ--গাঁনরূপেই মেসবের 
অনেকগ্লে৷ সার্থক কবিতা হয়েছে । তবে এই তিনখানি কাব্যের মধ্যে ভাবের 
পার্থক্যও রয়েছে । কবিতাগুলো পাঠকাঁলে তা বোঝা যাবে । 

নৈবেছে আমর! দেখেছি কবির ভিতরে নিবিড় ঈশ্বরযোগ-_কবি যে একাস্ত 
ভাবে ঈর্শরের এই স্থির এবং অগাধ প্রত্যয়। 

কিন্তু সেই প্রত্যয়ের অতিরিক্ত কিছুর জন্য-__প্রেমের চিত্তবিমোহন সম্পর্কের 
জন্ত-_-খেয়াতে আমর। কবির আকুলত! দেখেছি । সেই আকুলতার আরও 
ঘনীভূত রূপ আমরা শান্তিনিকেতন ভাষণগুলোয় দেখেছি__সেই ঘনীত্বৃত 
আকুলতাই গীতাঞ্জলিতে ছন্দে স্থুরে ধ্বনিত হয়ে উঠেছে, এবং শাপ্তিনিকেতন 
ভাষণ গুলোর তুলনায় অনেকক্ষেত্রেই সার্থকতর রূপ লাভ করেছে। হৃদয়াবেগ 
কবিতায় বা গানেই রূপ পাঁয় ভাল। 

খেয়াতে আমর! ভাষাঁর সরলত। দেখেছি। কিস্তু সেই সরলতায়ও অলঙ্কারের 
অপ্রতুলত ঘটে নি। গীতাঞ্লির ভাষায় অলঙ্কার বাঁ পড়েছে বল! যাঁয়, আর 
নিবিড় অন্রুভূতির সঙ্গে যুক্ত হয়ে দেই অনলঙ্কার অনেক ক্ষেত্রে ভাবের এক 
অসাধারণ শক্তিশালী বাহন হয়েছে । গীতাঞ্জলির ইংরেজি অন্বাদ যে পাশ্চাত্য 
সাহিত্যরসিকরদের এবং ও অঞ্চলের শিক্ষিত সাধারণের মন সহজে হরণ করতে 
পেরেছিল তার একটি বড় কারণ মনে হয় এই কাব্যের ভাষার অনলঙ্কার আর 
মেই সঙ্গে অবশ্ঠ কবির অনুভূতির গভীরতা অনুবাদে সেসবের প্রাণ ও সৌন্দর্ 
অনেকটা অবিরুত থাকতে পেরেছিল। আর তার সঙ্গে এই কাব্যে আধুনিক- 
তারও যোগ ঘটেছিপ্ন। পাঠকরা সহজেই বুঝেছিলেন এই কাব্যের কবি যে 
অবাঙ যনসগোর ভগবানের প্রেমেই নিবিড়ভাবে বন্দী হয়েছেন ভাই নয় মানবের 
ভালোমন্দ সম্বন্ধ গভীর চেতনা, প্রকৃতির সঙ্গে নিবিড় যোগ, এসবও তাতে 
বিশেষভাবে লক্ষণীয়। সাহিত্য একই সঙ্গে সর্বকালের আর বিশেষ বিশেষ 
কালের বাণী। 

প্তাধলির-অধিকাংশ গানের রচনার কাল ১৩১৬-১৭ সাল। কিন্তু এর প্রথম 
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গানটি ১৩১৩ সালে রচিত হলেও এটি গীতাগ্লির যোগ্য ভূমিকা হয়েছে । এতে 
অহুংকে ভগবানের পায়ে নিংশেষে নত করবার যে ব্যগ্রত1 প্রকাশ পেয়েছে 
গীতাঁঞ্জলির ব€ গানেই সেইটি কবির অস্তরতম কামনা । প্রেমের পথে অহংকারের 
মতো। বালাই আর কি হতে পারে। | 
এই অহংকে ভগবানের পায়ে নিঃশেষে নত করার আগ্রহ এই কালের 
রাজ] নাটকেও ব্যক্ত হয়েছে । ূ 
গীতাঞ্জলি প্রথম দ্দিকের “বিপদে মোরে রক্ষী কর' শীধক গানটি € ( ৪নং) 
বিখ্যাত । কবির বহু লেখায় বিশেষ কৰে তার “ছুঃখ' প্রবন্ধে এই ভাবের 
প্রকাশ আমর দেখেছি । কিন্তু ভক্তর। সাধারণত এ ভাবে কথা বলেন না, 
কেননা, তাদের 'আমি' আর থাকেনা, আমি 'তুমি"ময় হয়ে যায়। আমির 
তুমিময় হবার প্রয়োজনের কথা কবিও কোনো কোনো 'শাস্তিনিকেতন' ভাষণে 
বলেছেন--গীতাঁঙলিতেও শেষের দিকে তার পরিচয় রয়েছে । বল যেতে পারে 
কবি এই গানটিতে বলতে চেয়েছেন দৈনন্দিন জীবনে মান্ষের আচরণ কেমন 
হবে সেই কথা । দৈনন্দিন জীবনে দুঃখ তভীপ বাথা যাইই আস্থক কিছুকেই 
ডরানে। চলবে না, সমস্তের সামনে মাথা উচু রাখতে হবে, নইলে মন্যাত্বের 
গৌরব ক্ষ হবে, মনে হয়, এই এখানে কবির বক্তব্য, নৈবেছ্যে যেমন তিনি 
বলেছেন__ 
মোর মন্থহ্যত্ব সে যে তোমারি প্রতিমা, 
আত্মার মহত্বে মম তোমারি মহিমা 
মহেশ্বর | 
কিন্তু সম্পুর্ণ নিবেদিতচিত ভক্তের সামনে ভগবানই থাঁকেন, ভক্ত আর থাকেন 
না, অর্থাৎ থেকেও নেই | গীতিমালো আমর সেই ভাবের কবিতা কিছু বেশি 
পাঁব। রাজার ঠাকুরদা আর স্থরঙ্গমা তেমনি সম্পূর্ণ নিবেদিতচিত্ত ভক্ত । 
গীতাঞলির প্রথম দিকের অনেকগুলো! গান শারদৌোৎসব থেকে নেওয়া__ 
শরতের আকাশ বাতাস প্রান্তরের নয়নভূলানো ব্ধপ সেসবে প্রকাশ 
পেয়েছে । কিন্ত শুধু শরত্-প্ররূতির শোঁভাই নয় যিনি আনন্দরূপমমৃতং তাঁকে 
কবি সেই শোভা সৌন্দধের মধ্যে দেখছেন-_এইটি কবির অস্তরের কথা৷ । এই 
আনন্দরূপের চিন্্রণ গীতাঞ্জলির বিরহের আকুলতায় বৈচিজ্র্য এনেছে । 
খেয়াতে আমরা দেখেছি, কবির ভগবৎ-অন্থরাগ যেন কিশোরীর নব অঙ্গু- 
রাগের কূপ নিয়েছে--তেমনি কাস্ত,১ তেমনি পেলব । কিন্তু গীতাঞুলিতে 
সেই 'অন্ুুরাগণ অনেকগুলে! কবিতায় বিরহবেদনায় রূপান্তরিত হয়েছে । দৃষ্টান্ত 
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স্বরূপ উল্লেখ কর! যায়, ২৩, ২৪, ২৮, ও ২৯ সংখ্যক কবিতা । এইসব কবিতার 
কোনো কোনো চরণে বিরহ-বেদন। তীব্র হয়ে প্রকাশ পেয়েছে, ষেমন__ 


জানি আমার কঠিন হদদয় 
চরণ রাখার যোগ্য সে নয়, 


সখা তোমার হাওয়! লাগলে হিয়ায় 
তবু কি প্রাণ গলবে না । (২৩) 
এ সংমাবের হাটে 
আমার যতই দিবস কাটে, 
আমার যতই দুহাত ভরে ওঠে ধনে, 
তবু কিছুই আমি পাই নি যেন 
সে-কথ। রয় মনে, 
যেন ভূলে না যাই বেদনা পাই 
শয়নে স্বপনে | (২৪) 
প্রভূ তোমা! লাগি আখি জাগে, 
দেখা নাই পাই, 
পথ চাঁট, 
সেও মনে ভালো লাগে । (২৮) 
ধনে জনে আছি জড়ায়ে হায় 
তবু জান, মন তোমারে চায়। (২৯) 
এর পরের অনেক কবিতায়ও বিরহের বেদন। প্রকাশ পেয়েছে, কিন্তু সেই 
বিরহ এক গভীর আশ্বাসে অনেকটা সুসহ-__ 
আমার মিলন লাগি তুমি 
আসছ কবে থেকে । 
তোমার চন্দ্র স্থ্য তোমায় 
রাখবে কোথায় ঢেকে । ৪) 
আসনতলের মাটির 'পরে লুটিয়ে রব। 
তোমার চরণ ধুলায় ধুলায় ধূসর হব । (৪৬) 
তুমি এবার আমায় লহ হে নাথ. লহ। 
এবার তৃমি ফিরো না হে-_ 
হৃদয় কেড়ে নিয়ে রহ। 


২৬৫ 


যেদিন গেছে তোম! বিন! 
তায়ে আর ফিরে চাহি না, 
যাক সে ধুলাতে। 
এখন তোমার আলোয় জীবন মেলে 
যেন জাগি অহরহ। ( ৫৭) 
আমর] বলেছি, গীতাঞ্জলি শুধু ভগবৎ-প্রমমূলক কাব্য নয়, এটি একটি 
আধুনিক কাব্যও | শুধু গীতাগুলি নয় কবির অন্যান্য ভগবং-প্রেমযূলক বাঁব্যও 
তাই, কেনন। কবি আধুনিক জগতের লোক । তাঁর একান্ত ভগবৎ-প্রেমের সে 
বিশ্বজগৎ, বিশেষ করে মানব তাঁর সমস্ত জটিল সম্পর্ক সমেত, নিবিড়যোগে যুক্ত | 
এর ৪৩ নম্বর কবিতাটি রাখিবন্ধনের গান, এটি পাঠিয়েছিলেন তিনি অজিত 
কুমার চক্রবতাকে শান্তিনিকেতনের আশ্রমিকদের উদ্দেশ্যে । তাঁর সঙ্গে একটি 
দীর্ঘ পত্রও তিনি পাঠান ৷ সেই বিখ্যাত পত্রের কিছু অংশ এই £ 


“তোমাদের আশ্রমে তোমাদের রাখিবন্ধনের দিনকে খুব একট] বড়ে। দিন 
করে তুলো । বঙে। দিন মানে প্রেমের দিন মিলনের দিন__যে প্রেমে যে মিলনে 
'তারতের মকলেই আহত, ভারতবধের ষজ্ঞক্ষেত্রে আজ বিধাতা যাঁদের নিমন্ত্রণ 
করে এনেছেন আমরা তাদের কাউকে শত্রু ব'লে দূরে ফেলতে পারব না। 
আমরা কষ্ট পেয়ে, দুঃখ পেয়ে, আঘাত পেয়ে সর্বস্ব হারিয়েও সকলকে বাঁধব 
সকলকে নিয়ে এক হব-__এবং একের মধ্যে সকলকেই উপলব্ধি করব। বঙ্গ- 
বিভাগের বিরোধক্ষেত্রে এই যে রাখিবন্ধনের দিনেব অভ্যুদয় হয়েছে এর অখণ্ড 
আলোক এখন এই ক্ষেত্রকে অতিক্রম করে সমস্ত ভারতের মিলনের 
স্থপ্রভাতরূপে পরিণত হোক । তা হলেই এই দিনটি ভারতের বড়োদিন হবে। 
তা হলেই এই বড়োদিনে বুদ্ধ, খ্রীষ্ট, মহণ্মদদের মিলন হবে। এ কথা কেউ 
বিশ্বা করবে না, কিন্তু আমার্দের বিশ্বাস করতে হবে। আমাদের 
আশ্রমেও যদ্দি ভূম। স্থান না পায়_সেখানেও যদ্দি সাময়িক বারোয়ারির 
ক্ষণকালঙ্থায়ী মৃণ্ময় দেবতার পুজার মত্ততাই সঞ্চারিত হয় তা হলে আশ্রমধর্ম 
পীড়িত হবে।” 

দেশের এমন এক জটিল পরিস্থিতি ও তাতে কবির অস্তরতম কামনা, 
কত সহজভাবে ব্যক্ত হয়েছে এই কবিতার ছত্রগুলির মধ্যে £ 


প্র আজি তোমার দক্ষিণ হাত 
রেখো ন। ঢাকি । 


১৬০৮০ 


এসেছি তোমারে, হে নাথ, 
পরাতে রাখি। 
যদ্দি বাঁধি তোমার হাতে 
পড়ব বাধা সবার সাথে, 
যেখানে যে আছে, কেহই 
রবে না বাকি। 
আজি যেন ভেদ নাহি রয় 
আপনা পরে, 
আমায় যেন এক দেখি হে 
বাহিরে ঘরে । 
তোমার সাথে যে বিচ্ছেদে 
ঘুরে বেডাই কেঁদে কেঁদে 
ক্ষণেক তরে ঘুচাতে তাই 
তোমারে ডাকি । (৪৩) 
যিনি পরম সত্য পরম স্থুন্দর পরম কল্যাণ তাব হাতে রাখি পরিয়ে কৰি 
জাতিধর্মনিবিশেষে দেশের সবার হাঁতে গ্রীতির রাখি পরাতে চাচ্ছেন, কেন না, 
তাকে, অর্থাৎ মেই সত্য সুন্দর ও কল্যাণ-ম্বরূপকে, জানলে কেউ পর থাকে না। 
কিন্ত এমন ভাঁবনায় ধাঁদের অন্ররাঁগ নেই কবির কথায় তার] সেদিন ক্রভঙ্গি 
ভিন্ন হয়ত আর কিছু করেন নি। কবি তাঁর ইঙ্গিত করেছেন । 
কিন্ত এমন চিন্তার যূলা সম্বন্ধে ধার] উদাসীন তাদের প্রশংসা করাও কঠিন, 
কেন না তারা আর যাই হোন দায়িব-বোধ-সম্পন্ন নন। কবি যা বল্লেন তা 
একজন মরমী নাধকের কথাই নয়, বরং একজন বিশেষদায়িত্ববোধসম্পন্ন 
সংলারীরও কথা । সৌভাগা ক্রমে কবির সত্যকাঁর অন্গরাগীর দল এদের চাইতে 
সংখ্যায় ও মর্যাদার কম ছিলেন ন1। তা বোঝা গিয়েছিল কবি এইকালে, অর্থাৎ 
“নোবেল প্রাইজ" লাভের পূর্বে, তীর স্বদেশীয়দের যে আন্তরিক অভিনন্দন লাভ 
করেন তা থেকে । 
এই কবিতাঁটকে কেউ কেউ বলতে পারেন কিছু চিন্তা-প্রধান। কিন্তু 
তাহলেও এটি একটি স্মরণীয় কবিতা, কেন না, এটি কবির এক মহৎ ও 
স্থট্িধ্া চিন্তার হ্ৃষ্ঠ প্রতীক। 
গ্ীতাঞ্জলির কতকগুলো! কবিতা, বিশেষ করে প্রথম দিকের 
'আস্তরিকতার জথ্য চিত্তাকর্ষক হলেও ভাবালু হয়েছে কিছু বেশি। “মেঘের 


ন্গ৭ 


পরে মেঘ জমেছে” কবিতাটির কথা ভাবা যাক। স্থরে ও ছন্দে এটি উপভোগ্য 
_মর্মম্পশীও-7কন্ধ কবিতা হিসাবে এটি দুর্বল | মানব মানবীর প্রেষের 
সঙ্গে তুলনায় 'ভক্ত ও ভগবানের প্রেমের বৈশিষ্ট্য (অবশ্য খুব হুক সেই 
বৈশিষ্ট্য ) এর রূপকল্পনায় তেমন ব্যক্ত হতে পারে নি। এটির তুঙ্জনায় “আজি 
ঝড়ের রাতে তোমার অভিসার' শীর্ষক কবিতাটি উচ্চতর মধাদার__অন্ুভূতির 
নিবিড়ত। আর বূপকল্পনার পধাণ্তি দুয়েরই জন্য । “আজি শ্রাবণ-ঘন গহন 
মোহে” শীর্ষক কবিতাটি ও তেমনি কিছু বেশি ভাবালু। 
গীতাঞ্জলির প্রথম দিকের অনেক কবিতার এমন দুর্বলতা সম্বন্ধে কবিও 
সচেতন ছিলেন মনে হয় । ৮৫ সংখ্যক কবিতায় তিনি বলেছেন £ 
একা আমি ফিরব না আর 
এমন করে-__ 
নিজের মনে কোণে কোণে 
মোহের ঘোরে । 
তোমায় একলা বাহুর বাধন দিয়ে 
ছোটে! করে ঘিরতে গিয়ে 
আপনাকে যে বাঁধি কেবল 
আপন ভোরে । 
যখন আমি পাব তোমায় 
নিখিলমাঝে 
সেইখানে হৃদয়ে পাঁব 
হদরয়রাজে | 
এই চিত্ত আমার বৃস্ত কেবল, 
তারি ,পরে বিশ্বকমল, 
তারি "পরে পূর্ণ প্রকাশ 
দেখাও মোরে । 
গীতাঞ্জলিতে কবির ভগবত-প্রেমে প্রথমে দেখা যায় একটা ভীব্র আঁকুলতা-_ 
কেন সেই আফুনত] তা৷ ভাল করে বুঝবার সামর্থ্য যেন কবির নেই। কিন্ত 
তারপর কবি সচেতন হয়েছেন, বুঝতে পেরেছেন, ভগবানকে পাওয়ার অর্থ 
তাকেই একাস্ত করে পাওয়া নয়, তার স্থির সঙ্গে তাকে পাওয়া । 
অবশ্ঠ প্রখ্য।ত ভক্তদের জীবনে এই ছুই রকমের "পাওয়াই আমরা দেখি। 
শুধু ভগবানকে বিয়েই ধারা বিহ্বল, আর কিছুর খবর যেন রাখেন ন। বা রাখতে 


৬০৪ 


চাঁন না, এমন ভক্তরা আছেন, আবার 'ধার1 ভগবানকে নিবিড়ভাবে উপলব্ধি, 
করেছেন সেই সঙ্গে জগতের কাজেও নিজেদের মনপ্রাণ সমর্পণ করেছেন এমন 
তক্তরাও আছেন । গীতাঞ্লিতে কবির ভিতরে এই ছুই ভাবই আমরা দেখি। 
এই সম্পর্কে ঢুইটি কবিতা আমর। উদ্ধত করছি । 


কথা ছিল এক তরীতে কেবল তুমি আমি 
যাব অকারণে ভেসে কেবল ভেসে, 
ত্রিতুবনে জানবে নী কেউ আমরা তীর্থগামী 
কোথায় যেতেছি কোন দেশে সে কোন দেশে । 
কুলহার! সেই সমুদ্র-মাঝখানে 
শোনাব গান একলা তোমার কানে, 
ঢেউয়ের মতন ভাষ। বাঁধন-হারা 
আমার সেই রাগিণী শুনবে নীরব হেসে। 


আজো সময় হয়নি কি তার, কাজ কি আছে বাকি? 
ওগো! এ যে সন্ধ্য। নামে সাগরতীবে | 
মলিন আলোয় পাখা খেলে সিন্কু-পারের পাঁখি 
আপন কুলায়মাঝে সবাই এল কিরে । 
কখন তুমি আসবে ঘাট্রেপ পরে 
বাধনটুকু কেটে দেবার তরে । 
অন্তরবির শেষ আলোটির মতে! 
তরী নিশীথমাঝে ধাবে নিরুদ্দেশে ॥ (৮৩) 


বিশ্বসাথে যোগে যেথায় বিহারো 
সেইখানে ষোগ তোমার সাথে আমারে | 
নয়কে। বনে, নয় বিজনে, 
নয়কে। আমার আপন মনে, 
সবার যেথায় আপন তুমি, হে প্রিয়, 
সেথায় আপন আমারে । 
সবার পানে যেথায় বাহ পসারো।, 
সেইখানেতেই প্রেম জাগিবে আমারে] ।. 


খ৬৪ 


গোপনে প্রেম রয় না ঘরে, 
আলোর মতো ছড়িয়ে পড়ে, 

সবার তুমি আনন্দধন, হে প্রিয়, 
আনন্দ সেই আমারো? | (১৪) , 


শুধু গীতাঞলিতে নয়, এই প্রায়-পরস্পরবিরোধী ভাব কবির অনেক লেখায় ব্যক্ত 
হুয়েছে। কিন্ত শেষ পর্যস্ত বিশ্বের সঙ্গে বিশেষ ভাবে যোগযুক্ত যে ভগবান 
তার সঙ্গেই ষোগযুক্ত হবার কথা তিনি বেশি ভেবেছেন । 
আধ্যাত্মিক সাধনায় গুরুকরণ ও বিশেষ সাধনভজন আমাদের দেশে একটি 
সুপরিচিত পথ | আমরা উত্সর্গে দেখেছি কবি কোনো গুরু বা পণ্ডিতের 
অন্গবতা হতে চান নি--মে-পথ অবলঘ্ধন করতে কেমন শঙ্কিত হয়েছেন | গীতা- 
গলির যুগে যখন আধ্যাত্মিক ব্যাকুলতা তার ভিতরে খুব প্রবল হয়েছে তখনও 
কোনে গুরুর বা কোনে। বিশেষ সাধনপদ্ধতির অন্থবতী তিনি হন নি। 
রাঁধাকষ্ণের প্রেমলীলার ব্ূপক অথবা বর-বধূৰ রূপক অনেক সময়ে তাঁর বাণীতে 
প্রকাশ পেয়েছে, কখনো ভগবানকে তিনি দেখেছেন মহিমান্বিত সম্রাট অথবা 
প্রভুব্ূপে--সখারূপেও ; কিন্ত কোনে। বিশেষ সাধন বা প্রক্রিয়। ব। পুজাপদ্ধতির 
দ্রিকে তার মন যায়নি । এই কালে কাদন্বরী দেবী নামী এক মহিলার সঙ্গে 
তীর পত্রব্যবহার হয়, সেই পত্র থেকে বোঝা যাঁয় আমাদের দেশের খ্যাতনাম৷ 
সাধকদের প্রতি কবি গভীর ভাবে শ্রদ্ধান্বিত ছিলেন কিন্ত তার্দের অনেকের 
সাধন-পদ্ধতি, অর্থাৎ পরিমিত দেবতার পুজা-আদি.তিনি জ্ঞাতসারেই প্রত্যাখ্যান 
করেছিলেন । তাঁর পত্রের কিছু কিছু অংশ এই £ 
...আমি আমাদের দেশে প্রচলিত দ্েবপুজার প্রণালীকে কেন যে 
সমস্ত মন থেকে ত্যাগ করতে বাধ্য হয়েছি তা নিশ্চয়ই আমার সমস্ত 
শাস্তিনিকেতনের লেখাগুলির ভিতরে কতকট' প্রচ্ছন্ন ও কতকট৷ প্রকাশ্ঠভাবে 
ব্যক্ত হয়েছে ।...আমাদের দেশে দেবতা কেবলমাত্র যূতি নন- অর্থাৎ 
কেবল যে আমর! আমাদের ধ্যানকে বাইরে আকুতি দিয়েছি তা নয়, তার! 
জন্মমৃত্যুবিবাহ সম্তান-সম্ততি ক্রোধ-দ্বেষ প্রভৃতি নানা ইতিহাসের দ্বারা 
অত্যন্ত আবদ্ধ। নে সমস্ত ইতিহাসকে সত্য বলে বিশ্বান করতে গেলে 
নিজের বুদ্ধিকে একেবারেই অন্ধ করতে হয় এবং সে সমস্ত ইতিহাসকে সত্য 
বলে বিশ্বাস করলে ভগবানের সার্বভৌমিকত]। একেবারে চলে যায়--তিনি 
নিতান্ত আমাদের দেশের ও গ্রামের মানুষটি হয়ে পড়েন-_-সেইরকম বেশস্ৃৃষা 
স্লানাহার আচারশ্ব্যবহার | 
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অথচ তিনিই আমাদের একমাত্র যীকে অবলম্বন করে আমাদের চিত্ত 
দেশ ও জাঁতি-গত সমস্ত সংকোচ অতিক্রম করে বিশ্বের সঙ্গে মিলিত হবে__ 
তাকে অবলম্বন ক'রে আমাদের সর্বত্র প্রবেশাধিকার বিস্তৃত হবে। কিন্তু 
আমাদের দেশে ধর্মই মানুষের সঙ্গে মানুষের প্রভেদ ঘটিয়েছে । আমরা 
ভগবানের নাম ক'রে পরস্পৰকে স্বপ! করেছি । শ্ত্রীলোককে হত্যা করেছি, 
শিশুকে জলে ফেলেছি, ধিধবাকে নিতাস্তই অকারণে তৃষ্ণায় দগ্ধ করেছি, 
নিরীহ পশুদের বলিদান করচি এবং সকল প্রকার বুদ্ধি-যুক্তিকে একেবারে 
লজ্ঘন করে এমন সকল নিরর্৫থকতার স্ষ্টি করেছি যাঁতে মানুষকে মূঢ় করে 
ফেলে 1...অমর! ধর্মকে আমাদের নিজেদের চেয়ে নেবে যেতে দিয়েছি, 
আমর! কেবলি বলেছি, আমরা নিকষ্ট অধিকারী, আমর। পারিনে ৯ বিশ্রচ্ 
সত্য, বিশুদ্ধ মঙ্গল আমাদের জন্য নয়, অতএব আমাদের পক্ষে এই সমন্ত- 
মুগ্ধ কল্পনাই ভালো।...।... 

...আমার্দের দেশে ধার। মহাপুরুষ জন্মেছিলেন আধ্যাত্মিক সাধনায় 
তার! আশ্চর্য সিদ্ধিলাঁভ করেছিলেন । এ সমন্তই আমি মানি. কিন্ত আমার 
মনের সমস্ত শ্রদ্ধা সত্বেও দেশব্যাপী দুর্গতি এবং তাঁর কারণের কথা যখন 
ভাঁবি তখন কল্পনার ইন্দ্রজাল দিয়ে নিজেকে এবং অন্যকে ভোলাবার প্রবৃতি 
একেবারেই চ'লে যাঁয়। আমাদের ধর্মের মধ্যে-এত মুঢতা। নিজের 
শক্তিকে এমন চারিদিক থেকে পঙ্গু করা, নিজের বুদ্ধিকে একান্তভাবে অন্ধ 
করা ।... 
এমন কথ! কবি অবশ্য এইকালেই বলেন নি, পূর্বেও নানাভাবে বলেছেন-_ 
তার বিশিষ্ট রচনায়ও এই সব ভাব প্রকাশ পেয়েছে। যাই হোক গীতাঞ্চলির 
শেষের দিকে দেখা যাচ্ছে কবির ভগবানকে লাভের আকুলতা একটা বড় 
সার্থঘকত] লাভ করেছে তার চারপাশের নানাভাবে ছুর্গত লোকদের প্রতি তার 
বধিত প্রেমে ও দায়িত্ববোধে__দেঁশের সমগ্র জীবন-চেতনাকে আরো বান্তব-মুখী 
করার কাজে | গীতাঞ্জলির 'ভজনপুজন সাধন আরাধনা সমস্ত থাঁকপড়ে” “হে মোর 
চিত্ত পুণ্য তীর্থে জাগরে ধীরে» “হে মোর ছুর্ভাগা দেশ যাঁদের করেছ আপমান, 
শীবক বিখ্যাত কবিতাগুলোয় এবং আরো। অনেক কবিতায় কবির সেই ভাব 


স্মরণীয় প পেয়েছে । 


গীতাঞ্তলির কতকগুনে। কবিতায় কবি বলতে চেয়েছেন, মানুষই ষে 
ভগবানকে পাওয়ার জন্ত ব্যাকুল তাই নয়, ভগবানও মাহষের প্রেম লাভের জন্ত 
শরম আগ্রহী । শান্তিনিকেতন ভাষণে কবির এই চিন্তার সঙ্গে আমানের 
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পরিচয় হয়েছে । এর সমর্থনে কবি এই যুক্তির অবতারণা করেছেন ষে নশ্বর 
ষদ্দি এমন প্রেমের প্রয়োজন বোধ না করতেন তবে তাঁর একাকিত্ব বিষম 
একাকিত্ব হত। 
নিরীশ্বরবাদীদের কাছে তো কবির এসব কথা আদৌ গ্রাহ নয়, 
ধার! যুক্তিবাদী আস্তিক বা মরমী (যেমন 9০7১5151689: ) তারাও কবির এই 
যুক্তি মেনে নিতে ইচ্ছুক নন, কেন না. তাদের মতে, বিশ্ববিধাতাঁর বা বিশ্বাত্মার 
( ০.1 91 এর ) স্বরূপ জানবার কোনে। উপায় মান্থষের নেই, তাই তার 
সঙ্গে যোৌগের অর্থ বিশ্বের সকলের সঙ্গে সব কিছুর সঙ্গে পুর্ণ প্রেমের ও বার 
যোগ ।* . 
কিন্ত কবির এই চিস্তাঁটি পরম হয । বৈষ্ণব, স্থফী, অনেক ইয়োরোগীয় 
মরমী এরা সবাই এমন প্রত্যয়ের দ্বারা অন্্প্রাণিত ছিলেন। তাছাড়। 
বিশ্বাআর-স্বরূপ অজ্জেয়, যুক্তিতর্কের দিক দিয়ে এই মতের বিরুদ্ধে কিছু বলা 
কঠিন হলেও আমাদের অন্তরাত্সা এই চিন্তায় সান্বনা পায় না। বরং যেমন 
করে হোক আমাদের ডাকে তিনি সাড। দেন, শুভ সাধনার শুভ ফল হয়, 
চিরকাল এই বিশ্বাসের দ্বারা মান্থষ অন্ুপ্রাণিত হয়ে এসেছে । বিশ্বাসের এই 
অভাব হলে তার জীবন প্রকৃতই অর্থ হারায় । এই দ্বিক দিয়ে এই ভাঁবটি 
একটি মানব-সত্যব্ূপেই গণ্য হবার যোগ্য । গীতাঞ্জলির 'আমার মিলন লাগি 
তুমি আঁসছ কবে থেকে", “তিব সিংহাঁসনের আসন হতে এলে তুমি নেমে,“তোরা 
শুনিস নি কি শুনিস নি তাঁর পায়ের ধ্বনি শীধক কবিতায় তার এই বিশিষ্ট 
ভাব ব্যক্ত হয়েছে । এগুলো গীতাঞ্লির খুব স্মরণীয় কবিতা কাদস্বরী দেবীর 
কাছে পত্রে কবি স্ুুফীদের সাধন।র উল্লেখ করেন। কবির উক্তিটি এই : 
আর যাই হোক. সাঁধনাঁকে নীচের দিকে নামতে দিলে কোনে। মতেই 
চলবে না । কল্পনাকে হৃদয়কে বুদ্ধিকে কর্মকে কেবলি মুক্তির অভিমুখে 
আকর্ষণ করতে হবে --তাকে কোনে! কারণেই, কোনে সুযোগের 
প্রলোভনেই ভুলিয়ে রাখলে হবে না । আমি নিজের জন্যে এবং দেশের জন্টে 
সেই মুক্তি চাই। মনে করো না সেই মুক্তি- জ্ঞানের মধ্যে মুক্তি, সে 
প্রেমের মধ্যে মুক্তি । তুমি মনে কোরে না প্রতিমা-পুজা ছাড়া প্রেম হতেই 
পারে না। যদি সৃফীদের প্রেমের-সাঁধনার বিবরণ পড়ে থাক তবে দেখবে 
তীরা। কি আশ্চর্য বিশুদ্ধ জ্ঞানের সঙ্গে কি অপরিীম প্রেমের মিলন সাধন 
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করিয়েছেন। তাদের সেই প্রেম কেবল একটা শূন্য ভাবের জিনিস নয়, 

তা অত্যন্ত নিকট, প্রত্যক্ষ, অত্যন্ত অস্তরঙ্গ, অথচ তার সঙ্গে কোনো 

প্রকার কাল্পনিক জগ্তালের আবর্জনা নেই । 

হু্ষী াধনার (মুসলমানদের ভক্তি সাধনার) সপ্রদ্ধ উল্লেখ কবির “আধুনিক 
সাহিত্যে “সাকার ও নিরাকার" প্রবন্ধেও রয়েছে । স্থফী সাহিত্যের 
সঙ্গে কবির পরিচয় কেমন ছিল তাঁজানা যায় না । ছিন্রপত্রাবলীতে একজন 
মৌলবীর উল্লেখ আছে, কিন্তু তাঁর প্রতি কবি ছিলেন বিরক্ত। ভাই 
গিরিশচন্দ্র সেনের তাপসমালা (এটি ছিল স্থফী সাধক ও কবি ফরিদ 
উদ্‌দীন আত্তীরের তাষ.কিরাতুল আউলিয় গ্রস্থের বঙ্গানুবাদ ) তিনি যত্ব করে 
পড়েছিলেন মনে হয় । চারুবাবুর মুখে শুনেছি পারশ্টে যাবার আগে ব্রাউন 
সাহেবের পারশ্ট সাহিত্যের 'বিরাট ইতিহাস কবি কয়েকদিন কাছ ছাড় 
করেন নি। প্রভাতবাঁবু বলেছেন, ১৯১০ সালে মহামতি গোখলে ভারতবর্ষের 
অবৈতনিক আবশ্যিক শিক্ষ।-ব্যবস্থা (শের মধ্যে প্রবতিত করবার জন্য আন্দোলন 
করেন, কিন্ত দেশের প্রায় সবত্রই উচ্চবর্ণের ধনী হিন্দুর এই প্রস্তাবের বিরোধিতা 
করেছিলেন, এ সময়ে হিন্দু অসবর্ণ বিবাহ সিদ্ধ করবার জন্য ভূপেন্দ্রনাথ বন্থ 
যে আন্দোলন উপস্থিত করেন তাঁও শিক্ষিত হিন্দুদের পক্ষ থেকে বাধ! পেয়েছিল, 
গীতাঁঞগুলির স্বদেশ ও স্বজাতির দুর্গতি বিষয়ক কবিতাগুলোর উপরে এইসব 
ঘটনার প্রভাব পড়েছিল । 

গীতাঞ্জণির "কোন আলোতে প্রাণের প্রদীপ” শীর্ষক গানটি বোধ হয় মহষির 
স্বরণে রচিত। কবির এই কালের ব্যাকুলতার সঙ্গে এর যোগ নেই বলা যায় । 
গীতাঞ্লিতে এমশি আরে। কতকগুলো! নিটোল লিরিক রয়েছে । এর “ফুলের 
মতন আপনি ফুটাঁও গান” শীর্ক কবিতাটি এমনি একটি লিরিক। 

এর সৃত্যু বিষয়ক কবিতায় যে প্রশান্তি ব্যক্ত হয়েছে সেটি ইয়োগোপীয় 
সমঝদারদের মনোযোগ বিশেষভাবে আকধণ করেছিল । 

“আজ বরষার রূপ হেরি মানবের মাঝে" শীর্ক কবিতাটিতে যেন প্রথম 
মহাযুদ্ধের পুর্বাভীস ফুটেছে । কবির “তব সিংহাসনের আসন হতে” শীর্ষক 
কবিতাটিতেও ষেন স্থচিত হয়েছে কবির পরবর্তীকালের অপ্রত্যাশিত আস্ত- 
আতিক সমাদরের আভাস । 

গীতাঞঙ্জলিতে কবির কয়েকটি বিখ্যাত কবিতা রয়েছে । কিন্তু যাকে 
উচ্‌্ধরের কবিতা বল! যায়-__রস আর রূপ ছুই দিক দিয়েই উচুদরের-__তার 
সংখ্যা এই কাব্যে অপেক্ষাকৃত কম। কিন্ত এতে ভগবৎপ্রেম এমন 
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একটি বেদনাময় কূপ পেয়েছে যার আকর্ষণ এড়িয়ে যাঁওয়া হদয়বান পাঠকের 
পক্ষে কঠিন । অনুভূতির গভীরতার ও তীব্রতার নিজেরই যেন একটি চিত্তগ্রাহী 
কপ আছে। 
রূপকল্পনার দিক দিয়ে গীতাঞ্জলির অনেক কবিতার মিল বৈষ্ণ্ কবিতার 
সঙ্গে, কিন্ত এর ভিতরকার যে তীক্ষ বেদনাবোধ তার লাক্ষাৎ বিশেষভাবে 
আমর পাই স্থৃফী সাহিত্যে ।* 
গীতাঞ্জলির শেষ কবিতাঁটিতে কবি “অতি নিবিড় ঘন তিমির তলে” ধীরে 
ধীরে তলিয়ে যেতে চেয়েছেন ; (সেই তিমির অবশ্ঠা করুণাঘন। ) নিজের 
পরিচয় তিনি দিয়েছেন 'বসন ভূষা মলিন হ'ল ধুলায় অপমানে শকতি যার 
পড়িতে চায় ট্ুটে' এই বলে। এইকাঁলে কবি িজেন্ত্রলীলের প্রায়-অর্থহীন কিন্ত 
তীব্র আক্রমণে কবি খুব বেদনীবোধ করছিলেন । তার ছাঁয়া এর উপরে পড়েছে 
মনে হয়। | 
ঈভলাল-উদ্দীন রুমি-র মসনবী-মচনার কয়েকটি চরণ এই £ 

বেশনও আয. নয়, চু হেকায়েত, মীকুনদ। 

বায, জুদায়ীহা শিকায়েত মীবুনদ্‌॥ 

আয, নয়েস্ত1 মরা ববুরিদ! আনন্দ. 

আঘ. নফিরম্‌ মর্দ ও ষন্‌ নালিদা আন্দ, ॥ 

বাঁশির কাছ থেকে শোনে! কি সে বলছে । 

বিরহের যত কান! তাই সে কাদছে ॥ 

( বলছে ) আমাকে আঁমার জন্মস্থান থেকে কেটে আনা হয়েছে । 

আমার আর্তপ্বর শুনে কাদছে যত নর ও নারী ॥ 


ল্াজা 


গ্রন্থ পরিচয়ে রাঁজ! নাটকটি সন্বদ্ধে বল! হয়েছে £ রাঁজ। ১৩১৭ সালের 
পৌষমাসে গ্র্থাকারে প্রকাশিত হয়। 

এই “রাজা” প্রথমে খাতায় যেমনটি লিখিয়াছিলাম তাহার কতকটা 
কাটিয়া ছাটিয়া বর্দল করিয়) (প্রথম সংস্করণ ) ছাঁপানে! হইয়াছিল । হয়তো 
তাহাতে কিছু ক্ষতি হইয়া থাকিবে এই আশঙ্কা করিয়া সেই মূল লেখাটি 
অবলঘ্ঘন করিয়া বর্তমান সংস্করণ ছাপানো হইল। “লেখকের 
নিবেদন”, রাজ। | ৃ 

এই “বর্তমান সংস্করণ”ই এখন প্রচলিত, রচনাবলীতেও এই মংস্করণ 
মুক্রিত হইয়াছে। 
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রাজা অবলম্বনে ররীন্দ্রনাথ পরে অন্তান্ত নাট ইত্যাদি লিখিয়াছেন। 
অবূপ রতন (মাঘ ১৩২৬ ) “নাট্য বূপকটি রাজ! নাটকের অভিনয়ষোগ্য 
সংক্ষিপ্ত সংস্করণ-__নৃতন করিয়! পুনলিখিত |” “যে বৌদ্ধ আখ্যানটি অবলম্বন 
করে রাজ! নাটক রচিত তারই আভাসে শাপমোচন কথিকাটি রচিত হল” 
( পৌষ ১৩৩৮ )। রাঁজ। নাটকটি রবীন্দ্রনাথ পুনলিখনে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, 
তাহা সম্পূর্ণ বা প্রকাশিত হয় নাই, পাগুলিপি আকারে রক্ষিত আছে। 
রাজা নাটকের যূল আখ্যানটি রয়েছে বৌদ্ধ কুশজাতকে | খুব সংক্ষেপে 
সেইটি এই ৷ রাজপুত্র কুশ ছিল অসাধারণ জ্ঞানবাঁন, কিন্তু দেখতে 
কুৎসিত । তাঁর স্ত্রী প্রভাবতী ছিল অপূর্বস্ন্দরী । দিনে স্বামীকে দেখলে 
বধূ তাকে অপছন্দ করবে এই আশঙ্কায় কুশের মাতা নিয়ম করেছিলেন তার 
পুত্র ও পুত্রবধূ দিনের বেলায় পরস্পরের সঙ্গে দেখ সাক্ষাৎ করবে না। 
প্রভাবতী স্বামীকে দেখতে চাইলে তাকে দেখানে। হয় তার স্বদর্শন 
দেবরকে । কিন্তু শেষ পর্যন্ত প্রভাবতী তার কুরূপ স্বামীকে দেখলে ও 
তাকে পরিত্যাগ করে পিতৃগৃহে চলে গেল। স্ত্রীকে ফিরিয়ে আনবাঁর জন্য 
কুশ শ্বশুরগৃহে গিয়ে নীচবৃত্তিতে নিযুক্ত হল, আর শেষে প্রভাবতীর 
'পাণিপ্রার্থী রাঁজার্দের হাত থেকে তার শ্বশুরকে উদ্ধার করে বীরধশুকে 
পত্বীর প্রেম লাভ করল ।* 
যূল আখ্যানটির অনেক বদল হয়েছে কবির রাজা নাটকে, বিশেষ করে 
এটিকে দাঁড় করানে। হয়েছে একটি রূপক নাট্য রূপে । এটিকে অধ্যাত্ম রসের 
নাটক বল] হয়েছে । কিন্ধ সেটি এর “দামান্য' পরিচয় । নৈবেষ্য, খেয়া, 
শান্তিনিকেতন, গীতাগ্লি, রাজা» গীতিমাল্য, এসবেরই প্রধান রস অধ্যাত্ রস। 
স্বাতশ্বাপরায়ণ অথব। বিদ্রোহী মানবাত্মা বিচিত্র ছুঃখ-বিপত্তি-বিপর্যয়ের ভিতর 
দিয়ে কেমন করে ভগবানে পুর্ণভাবে আত্মসমর্পণ করে সার্থকতা লাঁভ করল, বল! 
যেতে পারে, সেইটি এর বিশেষ কথা বা রস। শাস্তিনিকেতন ভাষণগুলোয় ও 
গীতাঞ্জলির কবিতা গুলোয় যে একান্ত ভগব্ৎ-শরণ-কামন। লক্ষণীয় হয়েছে সেইটি 
রাজাতেও লক্ষণীয় । সাহিত্যিক হ্হি হিসাবে রাজা খুব বিশিষ্ট হয়েছে এর 
গানগুলির জন্য । যেমন প্রায়শ্চিত্ের গানগুলি তেমনি রাজার গানগুলি 
নাট্যের প্রীণন্বরূপ হয়েছে । 
রাজ। নাটকটি অক্কে বিভক্ত নয় ) এতে রয়েছে ছোটো বড়ে! কুড়িটি দৃশ্য । 
পান্র-পাত্রী হচ্ছে__রাজা, তাকে কেউ দেখতে পায় না; রানী সুদর্শন? 
* দ্র: রবীন্ত্রজীবনী ২য় ভাগ। 
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রাজার সঙ্গে তার মিলন হয় অন্ধকার গৃহে কিন্তু রানী এতে সন্ত নয়, সে চায় 
আলোয় হাজার' হাজার জিনিসের সঙ মিশিয়ে তাঁর রাজাকে সে দেখবে; 
ঠাকুরদা, সে রাজার প্রাচীন ভক্ত, রাজাকে বন্ধু বলে জানে, রাজার কাছে কিছুই 
মে যাচঞা1 করে না, কিন্ত রাজার কাজ করবার জন্য সব সময়ে প্রস্তত, 
স্থরঙ্গমা, রাজার দীলী, রাজার একাস্ত আজ্ঞান্ুবৃতিনী সে। এর অন্যান্য চরিত্র 
হচ্ছে রানীর সখী রোহিণী, ঠাকুরদার বালকদল, স্বীলৌকদল, কয়েকজন 
নাগরিক, পথিক, কয়েকজন সামস্ত রাজা, বাউল, প্রভৃতি । 

নাটকের সৃচনায় রানী স্থৃদর্শনা। অন্ধকার ঘরট। সম্পর্কে তীব্র অভিষোগ 
জানাচ্ছে--তার উত্তরে স্থরঙ্গমা বললে, “তোমার ঘরে ঘরেই তো। আলে! 
জলছে-_তাঁর থেকে সরে আসবার জন্যে কি একটা ঘরও অন্ধকার রাখবে না ?” 
রানী স্থুরঙ্গমার কাছে জানতে চাইলে রাজ! দেখতে কেমন | স্থরঙ্গম] বল্পে, 
লোকে যাকে সুন্দর বলে তিনি তা নন । এতে রানী খুব বিশ্মিত হল। স্থরম। 
বল্লে,“ই। তাই বলব-_স্থন্দর নয় ।-..স্থন্দর নয় বলেই এমন অদ্ভুত এমন আশ্চর্য । 
সথরঙ্গম। হাওয়ায় রাজার আপার গন্ধ পেল, কিন্তু রানীর সে বোধ নেই। 
স্থুরজম] দরজ! খুলে দিলে, রাজা ঘরে এল। রাজার সঙ্গে কথায় রানী ব্যগ্রতা 
প্রকাশ করলে সে রাজাকে দেখবে । রাঁজ] বললে রানী সহা করতে পারবে 
না, তার কষ্ট হবে। কিন্ত রানীর মন তাতে প্রবোধ মানল না । সেদিন 
ছিল বসন্তপুণিমার উৎসব, রাঁজা রানীকে বললে, “তোমার প্রীসাদের শিখরের 
উপরে দাঁড়িয়ো__চেয়ে দেখো--আমার বাগানের সহত্র লোকের মধ্যে আমাকে 
দেখবার চেষ্টা ক'রে” । স্থরঙ্গম। বলে, বসম্তপুণিমাঁর উৎসবে পঞ্চমে বাঁশি বাঁজবে, 
ফুলের কেশরের ফাঁগ উড়বে, জ্যোতসায় ছায়ায় গলাগলি হবে, সে লুকোচুরির 
মধ্যে কি রাঁজাকে দেখ! যাবে, ? সেখানে যে হাওয়া উতল।, সবই চঞ্চল, চোখে 
ধাধা লাগবে না? রাঙ্গা বন্ধে, “রাঁনীর কৌতুহল হয়েছে ।” স্থরঙ্গম! বল্পে। 
“কৌতুহলের জিনিস হাজার হাজার আছে-_তুমি কি তাদের সঙ্গে মিলে 
কৌতৃহল মেটাবে ? তুমি আমার তেমন রাজা নও। রানী তোমার 
কৌতৃহলকে শেষে কেঁদে ফিরে আসতে হবে।” 

ভগবান চোখে দেখবার জিনিস নয়, তাকে চোখে দেখবার কৌতৃহল বৃথা! 
একথা কবি শান্তিনিকেতনে *গুহাহিত' ভাষণে বলেছেন-- আরও অনেক 
লেখায়ও বলেছেন। 

রাজ। শুধু একটি রূপক নাট নয়, এটি একটি খতু-উৎসবের নাটকও-_এতে 
ধসস্ত-উৎসব অনেকগুলো দৃস্তে রূপায়িত হয়েছে। 


১৫১৬০ 


এই বসন্ত উত্সবের মধ্যমণি হচ্ছে ঠাকুরদা, বয়সে বৃদ্ধ কিন্তু অস্তরে তার 
ণরযৌবন | এই নাটকে নাচের গানগুলো ঠাকুরদাকে ঘিরে এক অপুর্ব আনন্দ- 
লোকের শ্যষ্টি করেছে । বৈষ্ণবের ভক্তি-রসের উল্লাস 'রাঁজা'র মতো রবীন্দ্রনাথের 
আর কোনো রচনায় ব্যক্ত হয়নি। কিন্ত সেই অপূর্ব উল্লাস স্ুনিয়ন্ত্রিত, লিখিত; 
ভাই থেকেই “রাজার” লাভ হয়েছে এক বিশিষ্ট সাহিত্যিক মধাদা | রাজ। কবির 
শ্রেষ্ঠ নাটকগুলোর অন্যতম | 

এই বসম্ত উৎসবে কাঞ্ধী, কোশল, বিদর্ড প্রভৃতি ছয়টি রাজ্যের রাজার! 
যোগ দিয়েছিল আর যোগ দিয়েছিল রাঁজবেশী স্থবর্ণ। তার মনোমোহন রূপ 
দেখে রাণী ভূললো, মনে করলে সেই তার আধার ঘরের রাজা । তার জন্য 
রোহিণীর হাতে সে মালা পাঠালো | কিন্তু অচিরে সে বুঝল সে ভূল রাজাকে 
মালা দিয়েছে । তবে ভুল বুঝতে পেরেও মনকে সে পুরোপুরি ফেরাতে পারলে 
না। এই ভুল রাজ! তার প্রাসাদে আগ্তন লাগাল । সে রাজাকে ত্যাগ করে 
বাপের বাঁডি চলে গেল । 

তার পিত! কান্যকুজরাজ কন্তার এমন আচরণে একান্ত ক্ষ হল। এর 
উপর কাক্ষী প্রভৃতির রাজারা এসে দাবি করলে, রানী সুদর্শনা পতিকুল ত্যাগ 
করে এসেছেন, তার জন্য নতুন করে স্বয়স্বর সভা ডাকা হক তাতে তিনি এই 
বাজাদের যাকে খুশি বরণ করবেন । রাণী সুদর্শনার অস্তরে প্রবল ছন্দ চলেছে__ 
বাজার প্রতি তার অন্তরের আকর্ষণ আর রাজবেশী স্ববর্ণের জন্য তাঁর প্রবল মোহ 
এই ছুয়ের মধ্যে; তার অভিমান উত্তঙগ হয়ে উঠেছে এই জন্য যে তাকে 
ফিরিয়ে নেবার জন্য রাঙ্গা এলো! ন1, অস্তত 'তার বাপকে এমন বিপদ থেকে উদ্ধার 
কবার জন্য রাজার এগিয়ে আসা উচিত ছিল। সেঠিক করল, আত্মহত্যা করে 
মরবে । 

রাজারা স্বযত্বর সভায় আসন গ্রহণ করেছে, কিস্ত তাঁদের সবারই মন 
পরস্পরের প্রতি অবিশ্বাসের ছার] আন্দোলিত । রানী স্ুদর্শনার ব্বয়ংবর সভায় 
প্রবেশের পুর্বে সেখানে এসে হাজির হল ঠাকুরদা, সেনাপতির বেশে এসে বললে, 
রাজা এসেছেন । সমস্ত রাজারা সচকিত হয়ে বল্লে, কোথাকার রাজ! । 
ঠাকুরদা বল্লে, “আমার রাঁজা...আপনার1 সকলেই জানেন তিনি কে...তিনি 
আপনাদের আহ্বান করেছেন” । কাঞ্ধীর রাজা বল্লে, কিভাবে আহ্বান 
করেছেন ? ঠীকুরদা বল্পে, “তার আহবান ধিনি যে ভাবে গ্রহণ করতে ইচ্ছা 
করেন বাঁধা নেই-_-সকল প্রকার অভ্র্থনাইক্প্রস্তত আছে*। রাজার! একে 
একে সভা ছেড়ে চলে গেল। কেবল কাধ্ীর রাজা গেল রাজার সঙ্গে যুদ্ধ 


পণ 


করতে। যুদ্ধে মেখুব আহত হল, কিন্তু চিকিৎসার ফলে বেঁচে গেল। রাজ 
তার প্রতি সম্মান প্রদর্শন করলেন, কেননা সে অভীত এবং অকপট । 

কিন্ত শেষ পর্যন্ত রামীর কঠিন অভিমান গললো, তার কানে ষেন এসে 
পৌছল বীণা স্বর করুণ-মিনতি-মীধ| । রানী রাজার কাছে পৌছবার জন্ট 
পথে বেরিয়ে পড়ল, বল্লে, “তার পণটাই রইল--পথে বের করলে তবে ছাড়লে । 
মিলন হলে এই কথাটাই তাকে বলব যে, আমি-ই এসেছি, তোমার আসার 
অপেক্ষা করি নি, বলব চোখের জল ফেলতে ফেলতে এসেছি-_-কঠিন পথ 
ভাঙতে ভাঙতে এসেছি । এ গর্ব আমি ছাড়ব না” স্থরজম। বল্পে “কিন্তু সে 
গর্বও তোমার টিকবে না। সে যে তোমারও আগে এসেছিল নইলে তোমাকে 
বের করে কার সাধ্য ।” 


তুলনীয় £ 
কত কালের সকাল-সাঝে 
তোমার চরণধ্বনি বাঁজে, 


গোঁপনে দূত হদয়মাঝে 
গেছে আমায় ডেকে। ( গীতাঞ্জলি) 


দীর্ঘ পথ অতিক্রম করে রানী রাজার প্রাসাদের সামনে গিয়ে পৌছল, তার 
সঙ্গে স্থ্রগমা ঠাকুরদা আর কাঞ্ধীর রাজাও। সবাই পথের ধুলায় ধূমর। 
কাঁঞধীর রাঁজা বল্ে, “ঠাকুরদা,.'.এই ধুলোর খেলায়-'.আমাঁর এই রাঁজবেশটাঁকে 
এমনি মাটি করে নিয়ে যেতে হবে, যাতে একে আর চেনা না যায়” ঠাকুরদ। 
বল্পে, “সে আর দেরি হবে না ভাই। যেখানে নেবে এসেছ এখানেই ত 
তোষার মিথ্যে মান সব ঘুচে ষাবে__এখন দেখতে দেখতে সব রং ফিরে 
ঘাবে।” 

রাজার শেষ দৃশ্থ অন্ধকার ঘর। তাতে রাশী রাজাকে বল্পে, “***.".আমার 
প্রমোদবনে আমার রানীর ঘরে আমাকে দেখতে চেয়েছিলুম বলেই তোমাকে 
এমন বিরূপ দেখেছিলুম-_সেখানে তোমার দামের অধম দাসকেও তোমার 
চেয়ে চোখে হন্দর ঠেকে। তোমাকে তেমন করে দেখবার তৃষ্ণা আমার 
একেবারে ঘুচে গেছে--তুমি সুন্দর নও প্রভু হুম্দর নও, তুমি অনুপম |” রাঁজা 
বল্পে, “তোমার মধ্যে আমার উপমা আছে ।” রানী বল্লে, “যদি থাকে তো 
সেও অন্্পষ | আমার মধ্যে ত্বোমার প্রেম আছে সেই প্রেষেই তোমার ছায়া 
পড়ে, সেইখানেই তুমি আপনার রূপ আপনি দেখতে পাঁও-'সে আমার কিছুই 


২৭৮ 


নয়, সে তোমার 1”* রাজা বলে, “আজ এই অন্ধকার ঘরের দ্বার একেবারে 
খুলে দিলুম- এখানকার লীলা শেষ হল। এস, এবার আমার সঙ্গে, বাইরে 
চলে এস-_আলোয়।” রানী বল্লে, “যাবার আগে আমার অন্ধকারের প্রভূকে 
আমার নিষ্টরকে আমার ভয়াঁনককে প্রণাম করে নিই |” 
একই সঙ্গে ভগবানের সঙ্গে কবির নিবিড় মরমী যোগ, আর সেই ভগবানের 
বিশ্বের সঙ্গে যোগ লক্ষণীয় । 
অরূপ রতনের ভূমিকাঁয় কবি রাজা নাটকের এই ব্যাখ্যা দিয়েছেনঃ__স্ুদর্শনা 
রাজাকে বাহিরে খুঁজিয়াছিল। যেখানে বস্তুকে চোখে দেখা যায়, হাতে 
ছেশাওয়া যায়, ভাগারে সঞ্চয় করা যায়, যেখানে ধনজনখ্যাতি সেইখানে সে 
বরমালায পাঠাইয়াছিল। বুদ্ধির অভিমানে সে নিশ্চয় স্থির করিয়াছিল 
যে বুদ্ধির জোরে সে বাহিরেই জীবনের সার্থকতা লাভ করিবে । তাহার 
সঙ্গিনী স্থরঙজম। তাহাকে নিষেধ করিয়াছিল। বলিয়াছিল, অন্তরের নিভৃত 
কক্ষে যেখানে প্রভু স্বয়ং আসিয়া আহ্বান করেন সেখানে তাহাকে চিনিয়া 
লইলে তবেই বাহিরে সর্বত্র তীহাকে চিনিয়৷ লইতে ভূল হইবে না )--নইলে 
যাহার] মায়ার দ্বারা চোখ ভোলায় তাহাদিগকে রাজা বলিয়া ভূল 
হইবে। স্থদর্শনা এ-কথা মানিল না। সেম্বর্ণের রূপ দেখিয়া তাহার 
কাছে মনে মনে আত্মসমর্পণ করিল । তখন কেমন করিয়া তাহার 
চারিদিকে আগুন লাগিল, অন্তরের পাজাকে ছাড়িতেই কেমন করিয় 
তাহাকে লইয়! বাহিরের নান] মিথ্য। রাজার দলে লড়াই বাধিয়া গেল__ 
সেই অগ্রিদ্ধাহের ভিতর দিয়! কেমন করিয়া আপন রাজার সহিত তাহার 
পরিচয় ঘটিল, কেমন করিয়া ছুঃখের আঘাতে তাহার অভিমান ক্ষয় হইল 
এবং অবশেষে কেমন করিয়! হার মানিয়। প্রাসাদ ছাড়িয়। পথে দঈাড়াইয়। 
তবে সে তাহার সেই প্রভুর সঙ্গলাভ করিল, ষে প্রভু কোনো বিশেষ 
রূপে বিশেষ স্থানে বিশেষ ভ্রব্যে নাই, ষে প্রভু সকল দেশে সকল 


কালে আপন অন্তরের আনন্দরসে ধাহাকে উপলব্ধি করা যায়__এ নাটকে 
তাহাই বণিত হইয়াছে। 


এই “আপন অস্তরের আনন্দরসে ভগবানের উপলব্ধি” সম্পর্কে যুক্তিবাদীদের 
ঘা! বক্তব্য তার সঙ্কে আমাদের পরিচয় হয়েছে । এখানে বড় ব্যাপারটি এই 
ঘেকবির জীবনের একটি স্তরে এমন “উপলব্ধি' তার জন্য সত্য হয়েছিল, আর 
ভিনি সেই উপলব্ধির একটি চিত্বাকর্ষক যাহিত্যিক রূপ দিতে পেরেছিলেন। 
* তুঃ গীতাঞ্জলি “তাই তোমার আনন্দ আমার 'পর" শীর্ষক কবিত1। 
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_-এই "উপলব্ধির তীব্রতার হ্রাসবৃদ্ধি তার জীবনে ও রচনায় আমরা দেখি; 
কিন্তু এর অসদ্ভাব তাঁর জীবনে কখনো ঘটেনি বলা যায়। 


অঙল্লাম্সত্ত্ ৫ 
অচলায়তন প্রবাসীতে বেরিয়েছিল ১৩১৮ সালের আশ্বিন সংখ্যায়, লেখ৷ 
হয়েছিল আষাঁঢ়ে । সেই বৎসরেই এটি গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয় । 
এই কালে কবির ভিতরে চলেছিল নিবিড় ভগবৎ স্মরণ । তাঁর বিভিন্ন 
প্রকাশ আমর। দেখেছি শান্তিনিকেতন ভাষণগুলোয়, 'রাজা'য় ও গীতাঞ্জলিতে। 
গীতাঁগুলির শেষের দিকে দেখা যাঁয় ভগবানকে নিজের মনে পুজা করেই কবি 
আনন্দ পাচ্ছেন না, যে ভগবান বিশ্বের সঙ্গে যৌগযুক্ত তার কথ তিনি যথেষ্ট 
ভাবছেন, আর তাই থেকে তার চারপাশের দুস্থ দুর্গতর্দের ভাগ্য তার বিশেষ 
চিন্তার বিষয় হয়েছে । কাদম্বরী দেবীর কাছে লেখা পত্রে আমর! দেখেছি, 
ধর্মের নামে দেশে যে বিচিত্র যুঢ়তা চল্লছে তা কবির গভীর অসন্তোষ উদ্রেক 
করেছে । 
অচলায়তনে কবি দেশের মনোযোগ আকর্ষণ করেছেন সেই সব যৃঢ়তা ও 
ছুর্গতির দ্রিকেই। যে বিদ্রপের কশা তিনি দেশের অসাড় মনের উপরে 
হেনেছেন তা তীব্র__-কবিও সে বিষয়ে সচেতন ছিলেন । বইখাঁনি সহজেই 
অনেক কঠিন কটু আলোচনার কারণ হয়েছিল । সেই সব আলোচনার উত্তরে 
অধ্যাপক ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়কে কবি যে দীর্ঘ পত্র লেখেন তার কিছু 
কিছু অংশ এই £ 
-**আমার লেখা পড়িয়া অনেকে বিচলিত হইবেন এ-কথা আমি 
নিশ্চিত জানিতাম--আমি শীতলভোগের বরাদ্দ আশাও করি নাই। 
অচলায়তন লেখায় যর্দি কোনো চঞ্চলতাই ন1 আনে তবে উহা! বৃথা! লেখা 
হইয়াছে বলিয়! জানিব।.""যদি কেহ এমন অদ্ভূত স্থষ্টিছাড়৷ কথা৷ বলেন 
ও বিশ্বাস করেন যে, জগতের মধ্যে কেবল আমাদের দেশেই ধর্মে ও সমাজে 
কোথাও কোনো কৃত্রিমত ও বিকৃতি নাই অথচ বাহিরে দুর্গতি আছে, 
'তবে সত্যের সংঘাঁত তাহার পক্ষে স্থখকর হইবে না, তিনি সত্যকে আপনার 
শত্রু বলিয়া গণ্য করিবেন। তাহাদের মন রক্ষা করিয়া ষে চলিবে, হয় 
তাহাকে মুঢ় নয় তাহাকে ভীরু হইতে হইবে । নিজের দেশের আদর্শকে 
যে-ব্যন্কি যে-পরিমাণে ভালবামিবে সেই তাহার বিকারকে ষেই পরিমাণেই 
আঘাত করিবে--ইহাই প্রেয়স্কর । ভালোমন্দ সমস্তকেই সমান নিবিচারে 
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সবাঙ্গে মাখিয়া নিশ্চল হইয়া বসিয়। থাকাকেই প্রেমের পরিচয় বলিতে 
পারি না। দেশের মধ্যে এমন অনেক আবর্জন! সুপাকার হইয়া উঠিয়াছে 
যাহা আমাদের বুদ্ধিকে শক্তিকে ধর্মকে চারিদিকে আবদ্ধ করিয়াছে সেই 
কৃত্রিফ বন্ধন হইতে মুক্তি পাইবার জন্য এ-দেশে মানুষের আত্মা অহরহ 
কাদিতেছে...ইহার বেদনা কি প্রকাশ করিব না, কেবল মিথ্যা কথ! বলিব 
এবং সেই বেদনার কারণকে দিনরাততি প্রশ্রয় দ্রিতেই থাকিব? অন্তরে যে 
সকল মর্মান্তিক বন্ধন আছে বাহিরের শৃঙ্খল তাহারই স্থুল প্রকাশ মাত্র 
অন্তরের সেই পাপগুলাকে কেবলই বাপু বাছা! বলিয়। নাঁচাইব, আর ধিকৃকার 
দ্রিবার বেলায় ওই বাহিরের শিকলটাঁই আছে? আমাদের পাপ আছে 
বলিয়াই শান্তি আছে-_-যত লড়াই ওই শাস্তির সঙ্গে আর যত মমতা ওই 
পাপের প্রতি? তবে কি এই কথাই সত্য যে, আমাদের কোথাও পাপ 
নাই, আমরা বিধাতার অন্যায় বহন করিতেছি? যদ্দি তাহা সত্য না 
হয়, যদ্দি পাপ থাকে তবে সে পাপের বেদনা! আমাদের সাহিত্যে কোথায় 
প্রকাশ পাইতেছে ? আপনাঁকে বলিতেছি আমার পক্ষে প্রতিদিন ইহা অসহ্া 
হইয়া উঠিয়াছে। আমাদের সমস্ত দেশব্যাপী এই বন্দীশালাকে একদিন 
আমিও নানা মিষ্টনাম দিয়া ভালবাপিতে চেষ্টা করিয়াছি, কিন্ত তাহাতে 
অস্তরাত্মা তৃপ্তি পায় নাই__অচলায়তনে আমার সেই বেদনা প্রকাশ 
পাইয়াছে। শুধু বেদনা নয়, আশাও আছে । ইতিহাসে সবত্রই কুত্রিমতার 
জাল যখন জটিলতম দৃঢতম হইয়াছে তখনই গুরু আসিয়া তাহ ছেদন 
করিয়াছেন আমাদেরও গুরু আসিতেছেন-_দ্বার রুদ্ধ, পথ ছুর্গম, বেড়া 
বিস্তর, তবু তিনি আসিতেছেন_-তীহাকে আমরা স্বীকার করিব না। বাঁধা 
দিব, মারিব, তবু তিনি আনসিতেছেন ইহা নিশ্চিত । দোহাই আপনাদের, 
মনে করিবেন না, অচলায়তনে আমি গালি দিয়াছি বা উপদেশ দিয়াছি-_ 
আমি প্রাণের ব্যাকুলতায় শিকল নাড়া দিয়াছি-_সে শিকল আমার, 
এবং দে শিকল সকলের | ইহাতে মার খাইতে হয় তে মার খাইব। 
তাই বলিয়া নিরভ্ত হইতে পারিব না__গালিকেই আমার চেষ্টার সার্থকতা 
মনে করিয়। আমি মাথায় করিয়! লইব--আর কোনে পুরস্কার চাই না। 


কোনো কোনো সমালোচক বলেছিলেন এই নাটকে কবি সব মস্ত্রকেই 
কঠিন বিদ্ধপ করেছেন। তার উত্তরে তিনি বলেন : 


অচলায়তনে মন্্রমাত্রের প্রতি তীব্র গ্সেষ প্রকাশ করা হইয়াছে 
একথা কখনোই সত্য হইতে পারে না-_যে হেতু মন্ত্রের সার্থকতা 
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সম্বন্ধে আমার মনে কোনে। সন্দেহ নাই । কিন্তু মন্ত্রের ঘধার্থ উদ্দেশ্য মননে 
লাহায্য করা। ধ্যানের বিষয়ের প্রতি মনকে অভিনিবিষ্ট করিবার 
উপায় মন্ত্র। আমাদের দেশে উপাসনার এই যে আশ্চর্য পন্থা হৃষ্ 
হইয়াছে ইহা ভারতবর্ষের বিশেষ মাহাত্যের পরিচয় ।  . « 

কিন্তু সেই মন্ত্রকে মনন-ব্যাপাঁর হইতে খন বাহিরে বিক্ষিপ্ত করা 
হয়_মন্ত্র যখন তাহার উদ্দেশ্টকে অভিভূত করিয়। নিজেই চরম পদ 
অধিকার করিতে চায় তখন তাহাঁর মতো মননের বাধা আর কী 
হইতে পারে? কতকগুলি বিশেষ শব্ধসমষ্টির মধ্যে কোনো অলৌকিক 
শক্তি আছে এই বিশ্বাম যখন মানুষের মনকে পাইয়া বসে তখন সে 
আর নেই শব্দের উপরে উঠিতে চায় না__এবং ক্রমে পলাড়ায় এই, মন্ 
পড়িয়া দীর্ঘজীবন লাভ কর। মন্ত্র পড়িয়া শত্রু জয় করা ইত্যাদি 
নানাপ্রকার নিরর্৫থক দুশ্চেষ্টায় মানুষের মুঢ় মন প্রলুব্ধ হইয়া ঘুরিতে 
থাকে । এইরূপে মন্ত্রই যখন মননের স্থান অধিকার করিয়া বসে 
তখন মানুষের পক্ষে তাহা অপেক্ষা শুফজিনিস আর কী হইতে পারে? 
ঘেখানে মন্ত্রে এরূপ ভ্রষ্টত! পেখানে মানুষের দুর্গতি আছেই । সেই 
সমন্ত কৃত্রিম বন্ধনজাল হইতে মানুষ আপনাকে উদ্ধার করিয়া ভক্তির 
সজীবতা ও সরসতালাভের জন্য ব্যাকুল হইয়। উঠে__ইভিহাঁসে 
বারংবার ইহার প্রমাণ দেখা গিয়াছে । ভাব তো বূপকে কামন' 
করে কিন্তু রূপ যদি ভাবকে মারিয়। একলা রাজত্ব করিতে চায় 
তবে বিধাতার দণ্ুবিধি অনুসারে তাহার কপালে মৃত্যু আছেই । কেন 
না সে যতদিন বীচিবে ততর্দিন কেবলই মানুষের মনকে মারিতে 
থাকিবে। ভাবের পক্ষে ব্ূপের প্রয়োজন আছে বলিয়াই ব্ূপের 
মধ্যে লেশমাত্র অসতীত্ব এমন নিদারুণ। ...... শুধু রূপের দীসখত 
মা্গষের সকলের অধম ছুর্গতি। যাহারা মহাপুরুষ তাহারা মানুষকে 
এই ছুর্গতি হইতেই উদ্ধার করিতে আসেন তাই অচলায়তনে 
এই আশার কথাই বল হইয়াছে ষে, যিনি গুরু তিনি সমস্ত আশ্রয় 
ভাঙিয়৷ চুরিয় দিয়া একট শূন্যতা বিস্তার করিবার জন্য আসিতেছেন না; 
তিনি স্বভাবকে জাগাইবেন, অভাবকে ঘৃচাইবেন, বিরুদ্ধকে মিলাইবেন-_ 
যেখানে অভ্যাসমাত্র আছে সেখানে লক্ষ্যকে উপস্থিত করিবেন, এ কথা 
কেবল ঘে আমাদেরই দেশের সম্বন্ধে খাটে তাহা নহে-__ইহা সকল 
দেশেই সকল মানুষেরই কথা । অবশ্য এই সার্বজনীন সত্য অচলায়তনে 


১১০১ 


রূপ ধারণ করিয়াছে--তাহা ঘর্দি না করিত তবে উহা অপাঠ্য হইত 

(ত্রঃ গ্রন্থ-পরিচয় ) 

অচলায়তন শ্েষাত্রক নাটক। তাই এর চরিত্রগুলো প্রধানত 199% 
বা ভাবের প্রতীক। এর প্রধান চারটি চরিত্র হচ্ছে পঞ্চক, মহাপঞ্চক, 
আচার্য আর গুরু । পঞ্চক আর মহাপঞ্চক দুই ভাই। পঞ্চক হচ্ছে গতি- 
চাঞ্চল্য নতুন আশ] নতুন সম্ভাবনা এসবের প্রতীক-_ষা বহু কাল ধরে কেবল 
আছে, যা কঠিন রীতি হয়ে দাঁড়িয়েছে, তাতাকে পীড়। দেয়। পঞ্চকের বিপরীত 
চরিত্র মহাঁপঞ্চক। যা আছে যা! দীর্ঘদিন ধরে প্রচলিত তাই তার কাছে 
চিরন্তন সত্য, তা থেকে ভ্রষ্ট হওয়া মে মহাঅকল্যাণকর মহাঁপাতক 
বলে মনে করে। উপাচার্য, অধ্যেতা, ছাত্র এর] প্রচলিত ধারার অন্রুব্তী হয়েই 
চলছে, তবে সনাতনের প্রতি তাদের নিষ্ঠা কচিৎ কখনো! বিচলিতও হতে 
চায়। আচাধও সনাতন ধারা মেনে চলেছেন কিন্ত তার মনে প্রবল সন্দেহ 
জেগেছে-_হয়ত ভূল কর] হয়েছে, সত্যকার যে পথনির্দেশ গুরু তাদের দিয়ে 
গিয়েছিলেন সে নির্দেশ পালিত হয়নি । এই নিয়ে শেষ পর্যস্ত অচলায়তনের 
শিক্ষক ও ছাত্রদের সঙ্গে বিশেষ করে মহাঁপঞ্চকের সঙ্গে তার বড় রকষের 
মতভেদ হল, আর তিনি ও পঞ্চক দর্ভকপল্লীতে নির্বামিত হলেন । 

গুরু বছকাল পুর্বে এই আয়তনে এসেছিলেন কিন্তু তার পরে আর তিনি 
এখানে আসেননি । অনেকে তার নাম শুনেছে মাত্র, তাকে চেনে না। তার 
আনাগোনা চলে শোণপাংশুদের অঞ্চলে । তারা অচলায়তনের লোকদের 
বিপরীত প্রকৃতির । কাজের পর কাজ তাদের চঞ্চল করে রেখেছে, স্থির 
হয়ে বসে থাকতে তারা জানে না। কুষিকর্ম, লোহার বিচিত্র ব্যবহার, 
সব তাতেই তাদের উদ্দীপনা । ফলে তাঁরা দুর্দম্য। শোণপাংশুদের কাছে 
গুরু দাদাঠাকুর রূপে পরিচিত, তিনি শোণপাংশ্ুদের সকল কাজে আনন্দ ও 
উদ্মীপন| সঞ্চার করেন । 

আর দাদাঠাকুরের আনাগোনা চলে অচলায়তনের প্রাস্তে অবস্থিত 
অস্পৃশ্য দর্ভকদের পলীতেও। তাদের আচার নেই কোনো মন্ত্র নেই। 
তারা অচলায়তন-বাসীদের সঙ্গে তুলনায় নিজেদের হীন বলে জানে» 
কিন্তু খুশি যনে অতি সরল ভাষায় ভগবানের নামগান করে । গরু তাদ্দের 
কাছে পরিচিত গোৌনাই-রূপে । 

অচলায়তনের পঞ্চক লুকিয়ে শোণপাংশুদের সঙ্গে মেলাষেশ৷ করে সে' 
সংবাদ কেবল অচলায়তনের আচার্য জানেন, কিন্তু তিনি তাকে নিষেধ 


খচ্ও 


করেন না। শোপপাংগুদের সঙ্গে মেলা মেশা করে পঞ্চক নতুন নতুন 
উদ্দীপনা বোঁধ করে। প্রকৃতির বিচিত্র বূপও-_-মাকাশ আলে! মেঘ বৃষ্টি 
তাঁকে আনন্দে উৎফুল্ল করে। 

তাহলে গুরু হচ্ছেন মান্থষের নব নব আত্মপ্রকাশের নব নব স্থ্টির- 
প্রবণতার প্রতীক-_মাহুধের অশ্রাস্ত কর্মায়োজন, ভগবানে সহজ প্রত্যয়, 
অজটিল জীবনধারা, এইসব সেই স্ট্ি-ধর্মের অন্থকুল। অচলয়াতনে আচারের 
কঠিন বন্ধনে সেই সষ্টি-ধর্ম ব্যাহত হয়েছে । তবে নিশ্ছিদ্র আচারপরায়ণতাঁও 
নব নব সম্ভাবনার অন্তরাগী প্রাণকে নিঃশেষে দমিয়ে দিতে পারেনি পঞ্চক 
তার প্রমাণ। আচার ও অযৌক্তিকতাঁর নাগপাঁশে আবদ্ধ ভারতে সে ষেদ 
রামমোঁহনের মুক্ত অস্তরাত্মার প্রতীক । 

অচলায়তন হচ্ছে স্থবিরপত্তন দেশে । চগ্ডক নামে একজন শোণপাংশু 
স্ববিরক হয়ে উঠবাঁর জন্যে বনের মধ্যে এক পোড়ো মন্দিরে তপস্যা করছিল। 
সেই সংবাদ পেয়ে স্থবিরপত্তনের রাজা তাকে মেরে ফেল্পে। শোণপাংশুদের 
মধ্যে খবর রটে আরো দশজন শোণপাংশুকে স্থবিরপত্তনে ধরে নিয়ে গেছে 
ওদের কালঝট্টি দেবীর কাছে বলি দেবার জন্যে । এতে গুরু-_ শোণপাংশুদ্দের 
দাদাঠাকুর__তাদের আদেশ দেন স্থবিরপত্তনের বিরুদ্ধে অভিযাঁন করতে, তিনি 
বলেন, “আমাদের রাজার আদেশ আছে ওদের পাপ ষখন প্রাচীরের আকার 


ধরে আকাশের জ্যোতি আচ্ছন্ন করতে উঠবে তখন সেই প্রাচীর ধুলোয় লুটিয়ে 
দিতে হবে”। 


অচলায়তন যে কেউ কখনো ভাঙতে পারে সে-কথা মহাঁপঞ্চক কখনে। 
ভাবেনি । গুরু ম্েচ্ছ শোণপাংশুদের নিয়ে ষোদ্ধবেশে এসেছেন দেখে মহাঁপঞ্চক 
জিজ্ঞাসা করলে, “তুমি কি আমাদের গুরু”? গুরু বল্লেন, “হা । তুমি 
আমাকে চিনবে ন। কিন্তু আমিই তোমাদের গুরু 1” মহাপঞ্চক বল্লে, “আমি 
তোমাকে প্রণাম করবে। না।” গুরু বলেন, “আমি তোমার প্রণাম গ্রহণ 
করবো না --আমি তোমাকে প্রণত করবেো1 1” মহাঁপঞ্চক বললে, “পাথরের 
প্রাচীর তোমর। ভাঙতে পার লোহার দরজা তোমরা খুলতে পার কিন্ত 
আমি আমার ইন্দ্রিয়ের সমন্ত ধার রোধ করে এই বদলুম-__যদদি 
প্রায়োপবেশনে মরি তবু তোমাদের হাওয়া তোমাদের আলো! লেশমা্ত 
আমাকে স্পর্শ করতে দেব ন।” শোণপাংশুর1 মহাঁপঞ্চককে বন্দী করে শান্তি 
দিতে চাইলে, গুরু বল্লেন, “শান্তি দেবে! ওকেম্পর্শ করতেও পারবে না ॥ 
«৪ আজ যেখানে বসেছে সেখানে তোমাদের তলোয়ার পৌছুয় ন।।” 


৮৮৪ 


গুরু দর্ভকপলীতে গেলেন আচার্য ও পঞ্চকের খোজে । সেখানে তিনি 
দর্তকদ্দের আনা ভোগ সবার সঙ্গে ভাগ করে খেলেন। একজন বালক 
জিজ্ঞাসা করলে, “এতে পাপ নেই ?” গুরু বল্লেন, “কিছু না-_পুণ্য আছে ।” 
পঞ্চক গুরার সঙ্গ নিতে চাইলে । গরু বল্লেন, পঞ্চককে পুনগ্ঠনের কাঁজ করতে 
হবে অচলায়তনেই। সেই পুনর্গঠনের কাজে শোঁনপাংশুরা হবে তার 
সঙ্গী। মহাপঞ্কক সম্বন্ধে গুরু বল্লেন, তাকেও অচলায়তনেই অনেক 
কাঁজ করতে হবে। “এতদ্দিন ঘর বন্ধ করে অন্ধকারে ও মনে করছিল 
চাকাট। খুব চলছে, কিন্তু চাকাটা কেবল এক জায়গায় দীড়িয়ে ধুবছিল তা 
সে দেখতেও পায় নি। এখন আলোতে তার দৃষ্টি খুলে গেছে, সে আর সে-মান্থ্ষ 
নেই। কী করে আপনাকে আপনি ছাড়িয়ে উঠতে হয় সেইটে শেখাবার 
ভার ওর উপর। ক্ষুধাতৃষ্ণা-লোকভয়-জীবনমৃত্যুর আবরণ বিদীর্ণ করে 
আপনাকে প্রকাশ করার রহস্য ওর হাতে আছে।” কিন্তনতুন আচাধের, 
পদে গুরু বরণ করলেন পঞ্কককে । পুরাতন আচার্কে তিনি কর্ষয থেকে 
অবসর দিলেন । বল্লেন, “তুমি আমার সঙ্গে এস” । আচাধ বল্লেন, 
"আমি কোনে। সম্পদ চাইনে-_ আমাকে একটু রস দাও ।” অর্থাৎ তিনি 
ভগবানের সঙ্গে ও সবার সঙ্গে একান্ত প্রেমের যোগ চাইলেন । 

অচলায়তনের নতুন মন্দিরে সবার জায়গা যাতে হয় মেদিকে দৃি 
রাখতে গুরু বলেন, নইলে আবার তাকে সেই মন্দির ভেঙে ফেলতে 
হবে। কর্মচঞ্চল শোণপাংশুর্দের সম্বন্ধে তিনি বল্লেন, ওদেরও ডেকে এনে 
বসাতে হবেঃ “ওরা একটু বসতে শিখুক”। ওদের এই 'বসতে শেখার 
কাজে সহায় হবে মহাপঞ্চক | 

মহাঁপঞ্কককে তাহলে গুরু দ্রিলেন ভারতীয় ব্রাঙ্ষণের যে দায়িত্ব তাই। 
ভারতীয় জীবনে তপঃপরায়ণ ব্রাহ্মণের স্থান সম্বন্ধে কবির চিন্তার সঙ্গে 
আমর। পূর্বেই পরিচিত হয়েছি । দেখ! যাচ্ছে এইকালেও সেই চিন্তা 
কবির ভিতরে প্রবল । এই চিন্তা পরে তার ভিতরে যথেষ্ট পরিবতিত হয়। 

পঞ্চককে অচলীয়তনের নতুন গুরুর পদে বরণ করা হল-_এটি খুব 
অর্থপুর্ণ। ভারতীয় জীবনে ব্রাহ্মণকে ( মহাপঞ্চককে ) বিশেষ মধাদার স্থান 
কবি দিলেন, কিন্তু নেতৃত্বের ভার তিনি দিলেন পঞ্চকককে-মুক্ত বৃদ্ধি, 
মুক্ত চেতনা, ভূমার সঙ্গে সহজ যোগ যার প্রধান পরিচয়স্থল । 

শ্লেষ অচলায়তনে খুব শক্তিশালী হয়েছে। তাই থেকেই এই 
নাটকের সাহিত্যিক মর্ধাদা। এই নাটক সম্বন্ধে কবির এই কথাটিও. 


৮৫ 


স্মরণীয় £ “আমাদের সম্য দেশব্যাপী এই বন্দীশালাকে একদিন আমিও নান 
মিষ্টনাষম দিয়া ভালোবাসিতে চেষ্টা করিয়াছি, কিন্তু তাহাতে অস্তরাত্মা 
তৃপ্তি পায় নাই ।% বল! যেতে পারে, এই সময় থেকে জাতীয় জীবনের 
অবাঞ্ছিত বিকৃতিগুলির উপরে কবির আঘাত তীব্রতর হয়ে চলে । 

ভাব] যেতে পারে এরূপ রচনার এঁতিহাসিক মূল্যই বেশি । 

কিন্ত এতে এমন একটি ৰিরূতির উপরে আঘাত হানা হয়েছে ঘে বিকৃতি 
বিচিত্র নামে বারবার মানুষের ইতিহাসে দেখা দেয়। সেই দিক দিয়ে এই 
নাটকের চিরস্তন মূল্যও কম নয়। 

অচলায়তনে জাতীয় জীবনের পুনর্গঠনের যে ইঙ্গিত কবি দিয়েছেন পরে 
সে সম্বন্ধে কবির আরে চিস্তার সঙ্গে আমরা পরিচিত হব। 

কবির ভগবৎ-প্রেম আর বান্তবের বোধ কিরূপ অঙ্গাঙ্গীভাবে যুক্ত তার 
'অচলায়তন তাঁর এক প্রকুষ্ট প্রমাণ । এর পূর্বে গোরাতেও তার উপলব্ধির সেই 
"পরিচয় আমরা পেয়েছি । 


ডান্ষহল্প 


ডাকঘর লেখ। হয় শান্তিনিকেতনে ১৩১৮ সালের পুজার ছুটির পরে এটি 
প্রকাশিত হয় ১৯১২ সালের জানুয়ারির মাঝামাঝি (দ্রঃ রবীন্দ্র-জীবনী )। 
চারুধাঁবু বলেছেন, এটি তিন দিনে লেখা হয়েছিল । 
এটি যে সময়ে লেখা হয় সে সময়ে কবির মনের অবস্থায় বেশ একটা 
অসাধারণত্ব দেখ! দ্রিয়েছিল। তীর শরীরের অবস্থাও ভালে। ছিল না। তিনি 
বলেছেন £ 
...শীস্তিনিকেতনের ছাদের উপর মাছুর পেতে পড়ে থাকতুম। প্রবল 
একট আবেগ এসেছিল ভিতরে । চল চল বাইরে, যাবার আগে তোমাকে 
পৃথিবীকে প্রপ্নক্ষিণ করতে হবে_ সেখানকার মানুষের স্থথছুঃখের উচ্ছ্বাসে 
পরিচয় পেতে হবে। সে সময় বিদ্যালয়ের কাজে বেশ ছিলাম। কিন্ত 
হঠাৎ কি হল। রাত ছুটে তিনটের সময় অন্ধকার ছাদে এসে মনটা পাখা 
“বিস্তার করল। যাই ঘাই এমন একটা বেদনা মনে জেগে উঠল।...... 
আমর মনে হচ্ছিল একটা! কিছু ঘটবে, হয়ত মৃত্যু । ষ্টেশনে যেন তাড়াতাড়ি 
লাফিয়ে উঠতে হবে নেই রকমের একটা আনন্দ আমার মনে জাগছিল। 
“যেন এখান হতে যাচ্ছি । বেঁচে গেলুম । এমন করে যখন ভাকছেন তখন 


হ্৮ 


আমার আর দায় নেই। কোথাও যাবার ভাক ও মৃত্যুর কথা উভয়ে মিলে, 

খুব একটা আবেগে সেই চঞ্চলতাকে ভাষাতে “ডাকঘরে” কলম চালিয়ে 

প্রকাশ করলুম। মনের আবেগকে একটা বাণীতে বলার দ্বারা প্রকাশ 

করতে্ছল। মনের মধ্যে যা অব্যক্ত অথচ চঞ্চল তাকে কোনো রূপ দিতে 

পারলে শাস্তি আসে। ভিতরের প্রেরণায় (ডাকঘর ) লিখলুম । এর 

মধ্যে গল্প নেই । এগগ্য লিরিক । আলংকারিকদদদের মতান্ষায়ী নাটক 

নয়, আখ্যায়িকা |” 

কিন্ত ডাঁকঘরে যে-ভাব ব্যক্ত হয়েছে পুর্বেও কবির রচনায় তার পরিচয় 
আমরা পাই । এই সম্পর্কে উৎসর্গের সবিখ্যাত “আমি চঞ্চল হে" শীর্ষক 
কবিতাটি (৮নং) আর “না! জানি কারে দেখিয়াছি দেখেছি কার মুখ', শীর্ষক 
কবিভ্ভাটি (১১নং) পঠনীয় । 

এর পাত্রপাত্রীরা হচ্ছে__ রুগ্ন বালক অমল, তাকে কবিরাজ বাইরের আলো 
বাতাসের সংশ্রব থেকে আড়াল করে রাখতে ব্যস্ত, অমলের পালক-পিতা মাধব 
দত্ত, কবিরাজ, দইওআলা।, ঠাকুরদা, প্রহরী, মোড়ল, বালকগণ আর শশী 
মালিনীর ছোটে মেয়ে স্থুধা | 

ডাকঘর নাটিকাটির তিনটি দৃশ্য ৷ প্রথম ছুই দৃশ্যে অমলকে মুখ্যত স্থদূরের 
প্যিসীরূপে দেখ। ষাচ্ছে__কবির ছেলেবেলাকার ভাব অনেকটা রূপ পেয়েছে 
তাতে। কিন্তু তৃতীয় দৃশ্যের শেষের দিকে ডাকঘরের রূপকের ভাবটি স্পষ্ট হয়ে 
উঠেছে । 

রূপক নাট্য হিসাবে রাজার সঙ্গে এর কিছুটা মিল সহজেই চোখে পড়ে। 
রাজার রানী সুদর্শন! অন্ধকার ঘরের রাজাকে চোখে দেখতে চায়, আর ডভাকঘরে 
রুগ্ন অমল রাজার চিঠির আশায় দিন গুনছে । তবে 'রাজা” নাটকে ব্যক্ত হয়েছে 
মানবমনের একটি জটিল দ্িক-__শ্বাতন্ত্রে যার বিশেষ রুচি সেই মানবাত্মার 
ভগবানের একান্ত আনুগত্য ম্বীকারের দিক__কিস্তু ডাকঘরে ব্যক্ত হয়েছে 
মানুষের হৃধয়-মনের অপেক্ষাকৃত অজটিল একটি কামনা_-ঘে অপরূপ বিচিত্র 
শোভায় সৌন্দর্যে আভাসে নিজেকে জলে স্থলে অস্তরীক্ষে নিকটে দূরে মেলে 
ধরেছে তার সঙ্গে আর একটু অন্তরঙ্গ ঘোগ স্থাপন__-তার চিঠি পাওয়া, তার 
বাত? অন্তরে উপলব্ধি করা । অমল অতট! ভাবে নি । সে দূরে রাজার ডাকঘরের 
নিশান দেখেই খুশী । প্রহরী তাকে তামাশ! করে বন্ধে একদিন এঁ ডাকঘর থেকে 
অমলের নামে রাজার চিঠি আসবে-_ছেলেমাঙ্ষকে রাজ। এতটুকুটুকু ছোট্ট ছোট 
চিঠি লেখেন। প্রহরীর সেই তামাশ! করে বলা কথাটা! অমলের মনে যেন 


খ্চণ 


গেঁথে গেল । রাজার চিঠি সে পাবে এই হু*ল তার সব সময়ের ভাবনার বিষয় । যাঁর 
সক্ষে তার আলাপ হয় তাকেই সে এই চিঠির কথা বলে। মোড়ল তার এমন 
কথ। শুনে খুব বিদ্রুপ করলে, কিন্তু ফকির বেশী ঠাকুরদাকে অমল যখন এই কথা 
বল্পে, তখন ঠাকুরদা বল্পে, রাজার চিঠি রওন| হয়ে বেরিয়েছে । সে চিঠি এখন 
পথে আছে । অমলের চোখে ভাসতে লাগলে। কত পাহাড় বেয়ে, কত বীকা' 
নদীর পথ ধরে, কত উচু আলের উপর দিয়ে রাজার হরকরা মেই চিঠি নিয়ে 
আসছে। তুলনীয় : | 
কত কালের ফাগুন-দিনে বনের পথে 
সে যে আসে, আমে, আসে। 
কত শ্রাবণ অন্ধকারে মেঘের রথে 
সে যে আসে, আসে, আসে । 

শেষ দৃশ্যে মৌড়ল এক টুকরা সাদা কাগজ অমলের হাতে দিয়ে বল্লে এই 
চিঠি রাঁজ। তার বন্ধু অমলকে পাঠিয়েছে । অমল ফকিরকে জিজ্ঞাসা করলে, 
এই কি সত্যি রাজার চিঠি । ঠাকুরদ। বললে, হা! বাবাঃ আমি ফকির তোমাকে 
বলছি, এই সত্য তার চিঠি। এর পরও মোড়ল চিঠি নিয়ে খুব হাসি তামাশা 
করলে, কিন্তু অমল বল্পে, মোড়ল মশায়, তুমি যে সত্যি রাঁজার চিগ্তি আনবে এ 
আমি মনে করিনি-_-দাঁও আমাকে তোমার পায়ের ধুলো দাও ।--সে সরল 
বিশ্বাসী, বিশ্বাসেই তার আনন্দ তার সান্তনা, কুটিলদের ধরনধারন সে 
বোঝে না। 

এর পরের অংশটুকু পুরোপুরি ব্ূপক। দ্বার ভেঙে রাজার দূত প্রবেশ করে 
সংবাদ দিয়ে গেল মহারাজ আজ রাত্রে আসবেন । (তীর আহ্বান এমনি করেই 
আসে।) অমল উতকষ্টিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলে, কতরাত্রে দূত, কত রাত্রে। 
দূত বল্লে, আজ ছুই গুহর রাত্রে। কিন্ত তার আগে রাজা তাঁর বালক-বন্ধুটিকে 
দেখবার জন্যে তীর সকলের চেয়ে বড় কবিরাজকে পাঠিয়েছেন। 

রাজকবিরাঁজ এসে ঘরের সব দরজা! জানাল! খুলে দ্রিলে। অমলকে কল্পে, 
অর্ধরাত্রে খন রাজা আসবেন তখন তুমি বিছান! ছেড়ে উঠে তার সঙ্গে বেরোতে 
পারবে? অমল বল্পে, পারব, আমি পারব। বেরোতে পারলে আমি বাঁচি। 
আমি রাজাকে বলব এই অন্ধকার আকাশে ঞ্রবতারাটিকে দেখিয়ে দাও। আমি 
সে তারা বোধ হয় কতবার দেখেছি কিন্তু সে যে কোন্টা মে তো! আমি চিনি 
নে। রাঁঞজকবিরাজ বল্লে, তিনি সব চিনিয়ে দেবেন। রাজকবিরাজ মাধবকে 
বন্পে, এই ঘরটি রাজার আগমনের জন্তে পরিষ্কার করে ফুল দিয়ে সাজিয়ে রাখ । 


হ্গ্চ 


মোঁড়লকে নির্দেশ করে বল্পে, ওই লোকটিকে তো এই ঘরে রাখা চলবে না। 
অমল বলে উঠল, না, না, কবিরাজ মশায়, উনি আমার বন্ধু। তোমরা ঘখন 
আঁসনি উনিই আমাকে রাজার চিঠি এনে দিয়েছিলেন ৷ রাজ-কবিরাজ বল্পে, 
আচ্ছা বাবাঁ উনি ঘখন তোমার বন্ধু তখন উনিও এ ঘরে রইলেন । 


এ কথার একটি অর্থ এই যে, কবি তার অকরুণ নিন্ুকদেরও প্রীতি নিবেদন 
করছেন, কেন না এক হিসাবে তারাও তার নবজীবন লাভের বার্তাবহ । 


রাজ! আপবে শুনে মাধব দত্ত অমলের কানে কানে বলে, বাবা, রাজা 
তোমাকে ভালোবাসেন, তিনি স্বয়ং আজ আসছেন-_তার কাছে আজ কিছু 
প্রার্থনা করো । আমাদের অবস্থা তো ভালে। নয়। জান তো। সব। অমল 
বললে, আমি তাঁর কাছে চাইব তিনি ঘেন আমাকে তীর ডাকঘরের হরকরা করে 
দেন__ আমি দেশে দেশে ঘরে ঘরে তার চিঠি বিলি করবো । মাধব দত্ত কপালে 
করাঘাত করে বলে- হায় আমার কপাল । 


ক্রমে অমলের চোখে ঘুম এলো । রাঁজ-কবিরাজ বল্লে, এইবার তোঁমর! 
সকলে স্থির হও । এলো, এলো. ওর ঘুম এলো । আমি বালকের শিষ়রের 
কাছে বসবৌ--ওর ঘুম আলছে। প্রদীপের আলো নিবিয়ে দাও-_এখন 
আকাশের তারাটির থেকে আলো আহ্গৃক। ওর ঘুম এসেছে। 

মাধব দত্ত ঠাকুরদীকে বল্পে, ঠাকুরদা, তুমি অমন মৃতিটির মতন হাত জোড় 
করে নীরব হয়ে আছ কেন। আমার কেমন ভয় হচ্ছে। এষা দেখছি এসব 
কি ভালে লক্ষণ। এর! আমার ঘর অন্ধকার করে দিচ্ছে কেন। ঠাকুরদা বললে, 
চুপ কর অবিশ্বাসী, কথা কয়ো না ।__অর্থাৎ তোমর। ভীত ও শোকার্ত হচ্ছ 
একে মৃত্যু মনে করে. কিন্তু এ মৃত্যু নয়, এ সরল ভক্তের নিবেদিত আত্মার 
পরমদগ়িতের সঙ্গে মিলন। 

অমল ঘুমিয়ে পড়লে সুধা এসে বল্লে, আমি ষে ওর জন্যে ফুল এনেছি-__ওর 
হাতে কি দিতে পারব না। রাঁজকবিরাঁজ বল্লে, আচ্ছা দাও তোমার ফুল। 
স্ৃধা জিজ্ঞাসা করলে ও কখন জাগবে । রাজকবিরাঁজ বল্লে, এখনি যখন রাঁজা 
এসে ওকে ডাকবেন । স্থুধা বললে, তখন তোমরা ওকে একটি কথা কানে কনে 
বলে দেবে? বলো যে, স্থধা তোমাকে ভোলে নি। 

স্থধা মতের স্নেহ প্রীতি মাধুর্য, যে লোক মত্য ছেড়ে পরমপ্রিয়ের উদ্দেস্টয 
সা করল ভাকেও মত্্য ভোলে না । 

এই নাটিক। আশ্চর্ষভাবে জটিলতা-বজিত, আর সেই সঙ্গে অপুর্ব-ধ্যঞ্চনা- 
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ভরা । ফলে এর আবেদন সহজেই বিশ্বজনীন হতে পেরেছিল । বহু ভাঁষান়্ 
এটি অনূদিত হয়, বহু দেশে এটি অভিনীতও হয়েছিল । 

কবি এটিকে বলেছেন গগ্য-লিরিক | কিন্তু গন্-লিরিক হয়েও এটি নাটকই 
__জীবাত্মার ও পরমাত্মার সহজ মিলনের মহা'না'টক ক্ষুদ্র পরিসরে এখানে অপূর্ব 
ভাবে অভিনীত হয়েছে । আর এই নাটক উপভোগ করার জন্ত যে আস্তিক্য- 
বোধের প্রয়োজন, বল] যায়, সেটি মানুষের মধ্যে সহজাত | 


স্পান্ন্িক্কেতন্ন (২) 
অবশিষ্ট শান্তিনিকেতন ভাষণগুলোর পরিচয় নিতে চেষ্টা করা যাক। 
একান্ত ভগবৎ-শরণ-কামন1, সেই শরণ লাভে জীবনের সার্থকতা, এসব এই 
ভাষণগুলোরও মূল কথা । তার সঙ্গে প্রচুর জ্ঞানবত্তাও এসবে আমর! পাব। 
আমর] কবির কিছু কিছু উক্তি উদ্ধত করছি £ 
| অনস্ত চিরদিনই সকল কালে সকল দেশে সকল অবস্থাতেই নিজেকে 
আমাদের কাছে প্রকাশ করবেন, এই তার আনন্দের লীলা । কিন্ত তীর 
যে অন্ত নেই, এ-কথা তিনি আমার্দের কেমন করে জানান? নেতি 
নেতি করে জানান না, ইতি ইতি করেই জানাঁন | অন্তহীন ইতি । সেই 
ইতিকে কোথাও স্থম্পষ্ট উপলব্ধি করতে পারলেই এ কথা জানতে পারি, 
সর্বত্রই ইতি-সর্বভ্রই সেই এষঃ|। জীবনেও সেই এষঃ, জীবনের পরেও 
সেই এষঃ।_কিস্তু তিনি নাকি অন্তহীন সেইজন্যে তিনি কোথাও 
কোনোদিন পুরাতন নন,__চিরদিনই তাঁকে নৃতন করেই ভানব, তাতে নৃতন 
করেই আনন্দ লাভ করতে থাকব । একেবারেই সমস্ত পাওয়াকে মিটিয়ে 
দিয়ে চিরকালের মতো একভাবেই ঘদ্দি তাকে পেতুম, তা-হলে অনস্তকে 
পাঁওয়। হত নাঁ। অন্ত সমস্ত পাঁওয়ীকে শেষ করে দিয়ে তবে তাকে পাব, 
এ কখনে! হতেই পারে না । কিন্তু সমন্ত পাওয়ার মধ্যেই কেবল নব নবতর 
রূপে তাকেই পেতে থাকব, সেই অন্তহীন এককে অন্তহীন বিচিত্রের মধ্যে 
চিরকাল ভোগ করে চলব, এই যদি ন হয় তবে দেশকালের কোনো অর্থই 
নেই--তবে বিশ্বরচনা উন্মত্ত প্রলাপ এবং আমাদের জন্মৃত্ুর প্রবাহ 
মীয়ামরীচিকামাজ্ম । (পুর্ণ) 
ও না ক ক 
একদা বৈদ্দিক যুগে কর্মকাণ্ড যখন প্রবল হয়ে উঠেছিল, তখন নিরর্থক 
কর্মই মানুষকে চর়মরূপে অধিকার করেছিল, কেবল নান। জল নিয়মে বেদী 
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সাজিয়ে. কেবল মন্ত্র পড়ে আহুতি ও বলি দিয়ে মানুষ সিদ্ধিলাভ করতে 
পারে. এই ধারণাই একান্ত হয়ে উঠেছিল । তার পরে জ্ঞানের সাধনার যখন 
প্রাহুর্তাব হল, তখন মান্থষের পক্ষে জ্ঞানই একমাত্র চরম হয়ে উঠল-_কারণ, 
খাঁর সম্বন্ধে জ্ঞান তিনি নিগুপ, নিক্ষিপর, স্থতরাং তার সঙ্কে আমাদের কোনে! 
প্রকার সম্বন্ধ হতেই পারে না, এ অবস্থায় ব্রহ্গজ্ঞান নামক পদার্থটাতে 
জ্ঞানই সমস্ত, ব্রহ্ম! কিছুই নয় বললেই হয়। একদিন নিরর্থক কর্মই চূড়ান্ত 
ছিল, জ্ঞান ও হৃদয়-বৃত্তিকে সে লক্ষ্যই করে নি, তার পরে যখন জ্ঞান বড়ো 
হয়ে উঠল তখন সে আপনার অধিকার থেকে হৃদয় ও কর্ষ উভয়কে নির্বাসিত 
করে দিয়ে নিরতিশয় বিশুদ্ধ হয়ে থাকবার চেষ্ট। করলে । তার পরে ভক্তি 
যখন মাথা তুলে দীড়াল তখন সে জ্ঞানকে পায়ের তলায় চেপে ও কর্মকে 
রসের আোতে ভাঙিয়ে দিয়ে একমাত্র নিজেই মাঙষের পরম স্থানটি সম্পূর্ণ 
জুড়ে বসল, দেবতাকেও সে আপনার চেয়ে ছোটে। করে দিলে, এমন কি, 
ভাবের আবেগকে মথিত করে তোলবার জন্তে বাহিরে কৃত্রিম উত্তেজনার 
বাহক উপকরণগুলিকেও আধ্যান্মিক সাধনার অঙ্গ করে নিলে । 
এইরূপ গুরুতর আল্মবিচ্ছেদের উচ্ছঙ্থলতার মধ্যে মানুষ চিরদিন 
বাস করতে পারে না । এই অবস্থায় মানুষ কেবল কিছুকাল পর্বস্ত নিজের 
প্রকৃতির একাংশে তৃপ্তিসাধনের নেশায় বিহ্বল হয়ে থাকতে পারে, কিন্তু 
তার সর্বাংশের ক্ষুধা একদিন না জেগে উঠে থাকতে পারে না। 
সেই পূর্ণ মনুষ্যত্বের সর্বাঙ্গীণ আকাঙ্ষাকে বহন করে এ দেশে 
রামমোহন র”য়ের আবির্ভাব হয়েছিল। ভারতবর্ষে তিনি ঘে কোনে। নৃতন 
ধর্মের স্থষ্টি করেছিলেন তা৷ নয়, ভারতবর্ষে যেখানে ধর্মের মধ্যে পরিপুর্ণতার 
রূপ চিরদিনই ছিল, যেখানে বৃহৎ সামঞ্জস্ত, যেখানে শান্তংশিবমদৈতম্‌, 
সইখানকার পিংহছার তিনি সর্বসাধারণের কাছে উদঘাটিত করে 
দিয়েছিলেন । (সামঞ্জস্য) 
নী সা প্র দর 
মনুষ্যত্বের এই যে জাগ?, এও কি একটিমাআ্র জাগরণ। গোড়াতেই 
তো আমাদের দেহশক্তির জাগা আছে--সেই জাগাটাই সম্পূর্ণ 
হওয়া কি কম কথা । আমাদের চোখকান, আমাদের হাতপা তার 
সম্পূর্ণ শক্তিকে লাভ করে সঙ্জাগভাবে শক্তির ক্ষেজে এসে দাড়িয়েছে, 
আমাদের মধ্যে এমন কজন আছে? তারপর মনের জাগা আছে, হদয়ের 
বাগ! আছে, আত্মার জাগা আছে--বুদ্বিতে জাগা, প্রেমেতে জাগা। ভূমানদ্দে 
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জাগা আছে-__এই বিচিত্র জাগায় মানুষকে ডাক পড়েছে-__যেখানে সাড়া 
দিচ্ছে না সেইখানেই সে বঞ্চিত হচ্ছে__যেখানে সাড়া দিচ্ছে সেইখানেই 
তুমার মধ্যে তার আত্ম উপলব্ধি সম্পুর্ণ হচ্ছে, সেইখানেই তার চারিদিকে 
শ্রী সৌন্দর্য এশ্বর্ব আনন্দ পরিপুর্ণ হয়ে উঠেছে । মানুষের ইতিহাস কোন্‌ 
স্মরণাতীত কাল থেকে জাতির পর জাতির উত্থানপতনের বজ্রনির্ধোষে 
মন্থৃত্যত্থের প্রত্যেক ছারে বাতায়নে এই মহা-উদ্বোধনের আহ্বানে বাণী ধ্বনিত 
হয়ে এসেছে- বলছে, ভূমার মধ্যে জাগ্রত হণ, আপনাকে বড়ো করে 
জাঁনো। বলছে, 'নিজের কৃত্রিম আচারের কাল্পনিক বিশ্বাসের, অন্ধ সংস্কারের, 
তমিশ্র আবরণে নিজেকে সমাচ্ছন্ন করে রেখো না-_উজ্জবল সত্যের উন্মুক্ত 
আলোকের মধ্যে জাগ্রত হও-_আত্মানং বিদ্ধি।' (জাগরণ) 

কর্মের মধ্যে মাঙষের এই যে বিরাট আত্মপ্রকাশ, অনস্তের কাছে তার 
এই ঘষে নিরস্তর আত্ম-নিবেদন, ঘরের কোণে বসে কে একে অবজ্ঞা করতে 
চীয়, সমস্ত মাচ্ষ মিলে রৌত্রে বুষ্টিতে প্রীড়িয়ে কালে কাঁলে মানব- 
মাহাত্ম্ের ষে অভ্রভেদী মন্দির রচনা করছে কে মনে করে সেই স্থমহৎ 
স্থপ্রিব্যাপার থেকে স্ুদুরে পালিয়ে গিয়ে নিভৃতে বসে আপনার মনে কোনো 
একট। ভাব্রসসম্তোগই মানুষের সঙ্গে ভগবানের মিলন এবং সেই সাধনাই 
ধর্মের চরম সাধনা ! ওরে উদাসীন, ওরে আপনার মাদকতায় বিভোর 
বিহ্বল সন্যাসী, এখনই শুনতে কি পাচ্ছ না, ইতিহাসের সুদূর প্রসারিত 
ক্ষেত্রে ম্ুযত্বের প্রশস্ত রাজপথে মানবাত্মা চলেছে, চলেছে মেঘমন্দ্রগর্জনে 
আপনার কর্মের বিজয়রথে, চলেছে বিশ্বের মধ্যে আপনার অধিকার বিস্তীর্ণ 


কে সেই নিত্য মিলনকে অগ্রাহ করতে চায়, তিনি যেখানে চালাতে চাঁন 
কে সেখানে চলতে চায় না । কে বলতে চায় আমি মানুষের ইতিহাসের 
ক্ষেত্র থেকে স্থদূরে পালিয়ে গিয়ে নিক্িয়তাঁর মধ্যে নিশ্চেষ্তার মধ্যে একল! 
পড়ে থেকে তার সঙ্গে মিলব । কে বলতে চায় সমস্তই মিথ্যা, এই বৃহৎ 
সংসার, এই নিত্যবিকাশমান মানুষের সভ্যতা, অস্তরবাহিরের সমস্ত বাধাকে 
ভেদ্দ করে আপনার স্বকল প্রকার শক্তিকে জয়যুক্ত করবার জন্যে মানুষের 
এই চিরদিনের চেষ্টা, এই পরমছুঃখের এবং পরমস্থখের সাধনা ।-.-এতবড়ো 
বৃহৎ সংসারকে এতবড়ো। ফাকি বলে ঘে মনে করে সেকি সত্যন্বরূপ 
ঈশ্বরকে সত্যই বিশ্বাস করে। ( কর্ম-ক্বোগ ) 

'্রাক্ষসমাঙ্জের সার্থকত।” ভাষণে কবি উপসংহারে বলেন £ 
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ষে সাধন! সকলকে গ্রহণ করতে ও সকলকে মিলিয়ে তুলতে পারে, 
যাঁর দ্বারা জীবন একটি সর্বগ্রাহী সমগ্রের মধ্যে সর্বতোভাবে সত্য হয়ে 
উঠতে পারে সেই ব্রহ্মনাধনার পরিপূর্ণ মৃতিকে ভারতবর্ষ বিশ্বজগতের মধ্যে 
প্রতিষ্ঠিত করবে এই হচ্ছে ব্রাহ্ধলমাজের ইতিহাঁস। ভারতবর্ষে এই 
ইতিহাসের আরম্ভ হয়েছে কোন স্থদূর দুর্গম গুহার মধ্যে । এই ইতিহাসের 
ধারা কখনে৷ ছুই কুল ভাসিয়ে প্রবাহিত হয়েছে, কখনো বালুকান্তরের মধ্যে 
প্রচ্ছন্ন হয়ে গিয়েছে কিন্তু কখনোই শুফ হয়নি । আজ আমর! ভারতবর্ষের 
মর্মোচ্ছুসিত সেই অমৃতধারাকে, বিধাতার সেই চির প্রবাহিত মঙ্গল ইচ্ছার 
'আোতম্ষিনীকে আমাদের ঘরের সম্মুখে দেখতে পেয়েছি__কিন্তু তাই বলে 
যেন তাকে আমরা ছোটো করে আমাদের সাম্প্রদায়িক গৃহস্থালির সামগ্রী 
করে না আনি, যেন বুঝতে পারি নিষ্ষলঙ্ক তুষার-ক্রত এই পুণ্যম্বোত কোন্‌ 
শঙ্গোত্রীর নিভৃত কন্দর থেকে বিগলিত হয়ে পড়েছে এবং ভবিষ্যতের 
দ্বিকপ্রান্তে কোন্‌ মহাসমুদ্র তাকে অভ্যর্থনা করে জলদমঙ্জে মজগলবালী 
উচ্চারণ করছে। ভম্মরাঁশির মধ্যে সে প্রাণ নিশ্চেতন হয়ে আছে সেই 
প্রাণকে সঞ্চারিত করবার এই ধারা । অতীতের সঙ্গে অনাগতকে অবিচ্ছিন্ন 
কল্যাণের স্থত্রে এক করে দেবার এই ধারা । 

“"স্থন্দরকে জানার জন্যে কঠোর সাধনা ও সংযমের দরকার, প্রবৃত্তির 
মোহ যাকে সুন্দর বলে জানায় সে তো মরীচিকা। সত্যকে যখন আমর! 
সথন্দর করে জানি তখনই স্থন্দরকে সত্য করে জানতে পারি। সত্যকে 
সুন্দর করে সেই জানে যার দৃষ্টি নির্ষল, যাঁর হৃদয় পবিত্র, বিশ্বের মধ্যে 
সর্বজই আনন্দকে প্রতাক্ষ করতে তার আর কোথাও বাধা থাকে না। 

€ সুন্দর ) 

.."অন্তকে নামিয়ে দিলেই আমর নেমে যাই । কেন না মাহ্থষের 
যার্থ আশ্রয় মাছষ-_আমরা বড়ে। হয়ে পরম্পরকে বড়ো করি । যেখানে 
শুদ্রকে ব্রাহ্মণ নামিয়েছে সেখানে ব্রা্ষণকেও নিচে নামতে হয়েছে-__-তার 
কিছুমাত্র সন্দেহ নেই। শুক্র যদি বড়ো হত সে স্বতই ব্রাহ্মণকে বড়ো করে 
রাখত | রাজা যদি নিজের প্রয়োজন ব। স্থুবিধ! বুঝে প্রজাকে খর্ব করে 
রাখে তবে নিজেকে সে খর্ব করেই । কারণ কোনো মাঙগষই বিচ্ছিন্ন নয়__ 
প্রত্যেক মানুষ প্রত্যেক মানুষের মুল্য দান করে । যেখানে মাহ ভূত্যকে 
ভৃত্যমান্র মনে না করে মাচ বলে জ্ঞান করে, সেখানে সে মঙ্থযযত্থকে সম্মান 
দয় বলেই যথার্থরূপে নিজেকে সম্মানিত করে । (সত্য বোধ) 
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***অসীমের আরাধনা মন্ম্যত্বের কোনো অঙ্গের উচ্ছেদ সাধন নয়, 
মন্গস্যত্বের পরিপুর্ণ পরিণতি । অনস্তকে একই কালে একদিকে আনন্দের 
বারা অন্য দিকে তপন্তার দ্বারা উপলব্ধি করতে হবে, কেবলই রসে মজে 
থাকলে হবে না, জ্ঞানে বুঝতে হবে, কর্মে পেতে হবে, তাকে আমাদের মধ্যে 
যেমন আনতে হবে তেমনি আমার শক্তিকে তার মধ্যে প্রেরণ করতে হবে । 
সেই অনস্তশ্বরূপের সম্বন্ধে মানুষ একদিকে বলেছে-_-আনন্দ হতেই তিনি 
যে কিছু সটি করেছেন আবার আর একদ্দিকে--স তপোহতপ্যত, তিনি 
তপন্তাদ্বার। যে কিছু সমস্ত স্থষ্টি করছেন। এই ছুইই একই কালে সত্য। 
তিনি আনন্দ হতে স্যষ্টিকে উৎসারিত করছেন, তিনি তপস্তাদ্বার স্যস্টিকে 
কালের ক্ষেত্রে প্রসারিত করে নিয়ে চলেছেন । একই কালে তাকে তার 
সেই আনন্দ এবং তার সেই প্রকাশের দিক থেকে গ্রহণ না করলে আমর 
চাদ ধরছি কল্পনা করে কেবল আকাশ ধরবার চেষ্টা করব । (ছোটে! ও 
বড়ো ) 

বাইরের ক্ষেত্রে মহষি আমাদের সবাইকে কোন্‌ বড় জিনিস দিয়ে 
গিয়েছেন ? কোনে! সম্প্রদায় নয়-__এই আশ্রম । এখানে আমরা নামের 
পুজো থেকে দলের পুজে। থেকে আপনাদের রক্ষা করে সকলেই আশ্রয় পাব 
--এইজন্যেই তো। আশ্রম । যে কোনোদেশ থেকে যে কোনো সমাজ 
থেকে যেই আস্থক না কেন, তার পুণ্যজীবনের জ্যোতিতে পরিবৃত হয়ে 
আমর সকলকেই এই মুক্তির ক্ষেত্রে আহ্বান করব। দেশ দেশাস্তর দূর' 
দূরাস্তর থেকে থে কোনো ধর্মবিশ্বাসকে অবলম্বন করে িনিই এখানে আশ্রয় 
চাইবেন, আমরা যেন কাউকে গ্রহণ করতে কোনো সংস্কারের বাধ! বোধ 
নাকরি। কোনে সম্প্রদায়ের লিপিবদ্ধ বিশ্বাসের ছার আমাদের মন যেন 
সংকুচিত ন। হয়। (মুক্তির দীক্ষ। ) 

...মাহুষের জাতীয়তা, ইংরেজিতে যাঁকে 78092081165 বলে, ক্রমশ 
উদ্ভিন্ন হয়ে উঠেছে এইজন্য ষে তার মধো মান্থষের সাধনা মিলিত হয়ে 
মানুষের এক বুহত্রূপকে ব্যক্ত করবে । ক্ষুদ্র স্বার্থ থেকে প্রত্যেক মাহুষকে 
মুক্ত করে বৃহৎ মঙ্গলের মধ্যে সকলকে সম্মিলিত করবে । কিন্তু সেই তপস্যা 
ভঙ্গ করবার জন্মে শয়তান সেই জাতীয়ভাঁকেই অবলম্বন করে কত বিরোধ 
কত আঘাত কত ক্ষুত্রতাকে দিন দিন তার মধ্যে জাগিয়ে তৃলছে। মাহষের 
তপস্যা একদিকে অন্যদিকে তপন্তা ভঙ্গ করবার আয়োজন--এ ছুইই 
পাশাপাশি রয়েছে । (হৃষ্টির ক্রিয়। ) 
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হনব 

সঞ্চয়» প্রকাশিত হয় ১৩২৩ সালে । কিন্তু এর দুটি প্রবন্ধ ভিন্ন সবগুলোই 
১৩১৮ সালে লেখা ৷ 

এর প্রথম প্রবন্ধটি ১৩১৯ সালের জৈষ্ঠে তত্ববোধিনী পত্রিকায় প্রকাশিত 
হয়েছিল, আর শেষ প্রবন্ধটি সবুজ পত্রে প্রকাশিত হয়েছিল ১৩২১ সালের 
আশ্বিন সংখ্যায় । 

'সঞ্চয়” প্রবন্ধ সংগ্রহেও ধর্মজীবন কবির মুখা আলোচনার বিষয় হয়েছে, 
তবে এই আলোচনা বিচরিপ্রধান । 

এর প্রথম লেখাটি রোগীর নববর্ষ । কবি ছিলেন কিছু অস্থস্থ। লেখাটির 
স্ছচনায় বলছেন £ 

আমার রোগশধ্যার উপর নব বৎসর আঁমিল। নব বংসরের এমন 

নবীন মূতি অনেকদিন দেখি নাই। 
কবির শ্রান্ত মনের সামনে নতুন বসর এসেছে এক অপুর্ব সৌন্দর্য-মৃতি 
ধরে £ 

জগতের গভীর মাঁঝখানটিতে এই যেখানে সমস্ত একেবারেই সহজ, 

যেখানে বিশ্বের বিপুল বোঝা আপনার সমস্ত ভার নামাইয়া দিয়াছে, সত্য 

যেখানে সুন্দর, শক্তি যেখানে প্রেম, সেইখানে একেবারে সহজ হইয়। 

বসিবাঁর জন্য আজ নববর্ষের দিনে ডাক আঙ্গিল। যেদিকে প্রয়াস, যেদিকে 

যুদ্ধ মেই সংসার তো৷ আছেই-_কিন্তু সেইখানেই কি দিন থাটিয়া দিন-মজুরি 

লইতে হইবে? সেই থানেই কি চরম দেনা-পাওনা ?-_এই বিপুল হাটের 

বাহিরে নিখিল তুবনের নিভৃত ঘরটির মধ্যে একটি জায়গা আছে যেখানে 

হিসাবকি তাঁব নাই, যেখানে আপনাকে অনায়াসে সম্পূর্ণ সমর্পণ করিতে 

পারাই মহত্বম লাভ, যেখানে ফলাফলের তক নাই, বেতন নাই কেবল 

আনন্দ আছে, কর্মই যেখানে সকলের চেয়ে প্রবল নহে, প্রভূ যেখানে প্রিয় 

_ সেখানে একবার যাইতে হইবে, একেবারে ঘরের বেশ পরিয়া হাসিমুখ 

করিয়। । 

সৌন্দ্ধতন্ময়ত। কবি বার বার চেয়েছেন । সৌন্দর্য ছিল তাঁর কাছে সতোর 
শোষ্ঠ বপ। কিন্তু কেমন করে ঘেন সেখানে তার স্থিতি হয়নি। সৌন্দর্ধতন্ময়ত 
আর কর্মচাঞ্চল্য এই ছুয়েরই ভিতরে সারাজীবন তিনি আন্দোলিত হয়েছেন। 
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বলা যেতে পারে, একই সঙ্গে তিনি প্রাচীন ধ্যানী ভারতের প্রতিনিধি আর 
এধুগের কর্মচঞ্চল ভারতেরও প্রতিনিধি । অথব1, একই সঙ্গে তিনি সৌন্নধ- 
উপাসক কৰি আর শ্রেয়োবাদী তপন্থী। 
কূপ ও অব্নূপ' প্রবন্ধের উপসংহারে কবি বলেছেন £ 
...সত্যকে, স্থন্দরকে, মঙ্গলকে, যে রূপ যে স্গ্টিব্যক্ত করিতে থাকে 
তাহ] বন্ধরূপ নহে তাহ। একরূপ নহে, তাহা প্রবহমাণ এবং তাহা বছু। 
এই সত্যস্থন্দর মঙ্গলের প্রকাঁশকে যখনই আমরা বিশেষ দেশে কালে পাত্রে 
বিশেষ আকারে বা আচারে বদ্ধ করিতে চাই তখনই তাহা সত্যস্থন্দর 
মঙ্গলকে বাধাগ্রস্ত করিয়া! মাঁনবসমাজে দুর্গতি আনয়ন করে । বূপমাত্রের 
মধ্যে যে একটি মায়া আছে, অর্থাৎ যে চঞ্চলত অনিত্যত1 আছে, যে 
অনিত্যতাই সেই রূপকে সত্য ও সৌন্দর্ধ দান করে, যে অনিত্যতাই তাহার 
প্রাণ, সেই কল্যাণময়ী অনিত্যতাকে কী সংসারে, কী ধর্মসমাজে, কী 
শিল্পমাহিত্যে, প্রথার পিগ্তরে অচল করিয়া বাধিতে গেলে আমর। কেবল 
বন্ধনকেই লাভ করি, গতিকে একেবারেই হারাইয়। ফেলি। এই গতিকে 
যদ্দি হারাই তবে শিকলে বীধা পাখি যেমন আকাশকে হারায় তেমনি 
আমরা অনস্তের উপলব্ধি হইতে বঞ্চিত হই স্থতরাং সত্তর চিরমুক্ত পথ 
রুদ্ধ হইয়] যায় এবং চারিদিক হইতে নানা অদ্ভুত আকার ধারণ করিয়। 
অসংখ্য প্রমাদ আমাদিগকে মায়াবী নিশাচরের* মতো। আক্রমণ করিতে 
থাকে । স্তব্ধ হইয়া জড়বৎ পড়িয়া থাঁকিয়। আমাদিগকে তাহা সহা করিতে 
হয়। 
এই প্রবন্ধে তিনি মৃতিপুজাঁর প্রতি অপ্রসন্নতা জ্ঞাপন করেন £ 
...জগতের রূপ কারাপ্রাচীরের মতে৷ অটল অচল হইয়া আমাদিগকে 
ঘিরিয়া থাকিলে কখনোই তাহার মধ্যে আমর! অনস্তের আনন্দকে জানিবার 
অবকাশমাত্্র পাইতাম নাঁ। কিন্তু ষখনই আমরা বিশেষ দেবযৃতিকে 
পুজা করি তখনই সেই রূপের প্রতি আমরা চরমসতাত1! আরোপ করি। 
রূপের স্বাভাবিক পরিবর্তনশীল ধর্মকে লোপ করিয়া দিই ব্ূপকে তেমন 
করিয়প। দেখিবামীত্রই তাহাকে মিথ্য। করিয়! দেওয়া হয়, সেই মিথ্যার ছার! 
কখনোই সত্যের পুজ। হইতে পারে না। 
পরমংহস দেবের একটি উক্তির উল্লেখ ও সমালোচন। এই প্রবন্ধে আছে । 
যুতি-পুজ। সম্বন্ধে কবির পুর্ণাঙ্গ বক্তব্য বোধ হয় পাওয়া যায় ভার “আধুনিক 
সাহিত্যের সাকার ও নিরাকার, প্রবন্ধে | 
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'ধর্মের নবধুগ' প্রবন্ধটি কবি পাঠ করেন আদি ব্রাঙ্মমমাজের ১৩১৮ সালের 
'মাঘোৎসবে। সেই বৎসর তত্ববোধিনী পত্রিকার সম্পাদকপদ তিনি গ্রহণ 
করেন আর আদি ব্রহ্মসমাঁজের বা! ব্রাহ্মপমীজের সংস্কার সাধনে ব্রতী হন। 
তার সেই নতুন সংকল্প ব্যক্ত হয়েছে এই প্রবন্ধের শেষের দ্রিকে। এই সংস্কার 
সম্পর্কে তিনি আমেরিকা থেকে তার কনিষ্ঠ জামাতা নগেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়কে 
লেখেন £ 

...আমি আমাদের সমাজের (আদি ব্রাঙ্গলমাজের ) গৌড়া সভ্যদের 

ত্যাগ করেছি কারণ তার! হিন্দুসমাজের দোষকে গ্রহণ করে হিন্দুমমাজ ও 

সেই সঙ্গে ব্রাহ্মদমাঁজকে দুর্বল করেছিলেন । তেমনি আবার অন্য সমাজের 

( নববিধান ও সাধারণ ব্রাহ্মদমাঁজের ) ধার। গৌড়া তার সাম্প্রদায়িক 

উঁদ্ধত্য বশতঃ হিন্দুপমাজকে দ্বণাভরে পরিত্যাগ করে স্বজাতীয় সমাজের 

স্থতরাঁং নিজের সম্প্রদায়ের মঙ্গলকে আঘাঁত করবেন--এও কোনো মতে 
চলবে না--এই জন্যেই আদি ব্রাঙ্মঘমাজকে আমরা তাঁর বিশেষ স্বাতন্ত্র্য 
দিতে চাই। এই জন্তেই আমি শাস্তিনিকেতনের সঙ্গে এর যোগ রেখে 
এর মধ্যে একটি নৃতন অথচ উদ্দার প্রাণ সঞ্চয় করতে চেয়েছিলুম--এই 
জন্যেই আমি একান্তভাবে কামনা করি শাস্তিনিকেতনের দলের সঙ্গে 
তোমার যোগ কোঁনে। কারণে বাঁধাগ্রন্ত না হয়। তাদের ছারাই আমি 
আদি ব্রাঙ্মপমাঁজের যথার্থ উন্নতি প্রত্যাশা করি। আমরা অন্যান্য 
ব্রাহ্মলমাজের সংকীর্ণ সীমার দ্বারা সীমাবদ্ধ হতে চাঁইনে । আমরা তাদের 
চেয়েও বড় হতে চাই । 

' এই প্রবন্ধে তিনি এইসব স্মরণীয় উক্তি করেন £ 

...আমাদের ধর্মকে অন্তত বৎসরের মধ্যে একদিনও আমার্দের স্বরচিত 
সমাঁজের বেষ্টন হইতে মুক্তি দিয় সমস্ত মান্গষের মধ্যে তাহার সত্য আশ্রয়ে 

প্রত্যক্ষ করিয়া দেখিতে হইবে, দেখিতে হইবে, সকল মানুষের মধ্যেই 

তাহার সামগ্তন্ত আছে কিনা, কোথাও তাহার বাধ! আছে কিনা__বুঝিতে 
হইবে তাহা সেই পরিমাণেই সত্য থে পরিমাণে তাহা সকল 
মানুষেরই ।*"" 

২০*০০৩৩, আধুনিক পৃথিবীতে পুরাতন ধর্মের সহিত নূতন বোধের 
বিরোধ খুবই প্রবল হইয়া উঠিয়াছে। লে এমন একটি ধর্মকে চাহিতেছে 
যাহা কোনে একটি বিশেষ জাতির বিশেষ কালের বিশেষ ধর্ম নহে যাহাকে 
কতকগুলি বাহ পুজাপদ্ধতির দ্বারা ধিশেষ রূপের মধ্যে আবদ্ধ করিয়৷ ফেল! 
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হয় নাই, মানুষের চিত্ত ধতদূরই প্রসারিত হউক যে ধর্ম কোনে! দিকেই 
তাহাকে বাধা দিবে না, বরঞ্চ সকল দিকেই তাহাকে মহাঁনের দিকে 
অগ্রসর হইতে আহ্বনি করিবে । মাশ্থষের জ্ঞান আজ যে মুক্তির ক্ষেত্রে 
আসিয়! দ্াড়াইয়াছে সেইখানকার উপযোগী হৃদয়বোধকে এবং ধর্মকে 
না পাইলে তাহার জীবনে সংগীতের স্থুর মিলিবে না, এবং কেবলই তাল 
কাটিতে থাকিবে ।-**-*বহুকালব্যাপী সংস্কার ও দেশব্যাপী অভ্যাসের 
নিবিড়তার মধো থাকিয়াও এই বিপুল এবং প্রবল এবং প্রাচীন সমাজের 
মধ্যে কেবল একলা রামমোহন মৃত্তি পুজাকে কোনমতেই স্বীকার 
করিতে পারিলেন না'। তাহার কারণ এই, তিনি আপনার হৃদয়ের মধ্যে 
বিশ্বমানবের হৃদয় লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন | মৃতি-পুজ1 সেই অবস্থারই 
পুজা যে অবস্থায় মানুষ বিশেষ দেশকে বিশেষ জাতিকে বিশেষ 
বিধিনিষেধসন্গলকে বিশ্বের সহিত অত্যন্ত পথক করিয়া দেখে,্যখন সে 
বলে ষাহাঁতে আমারই বিশেষ দীক্ষ। তাহাতে আমারই বিশেষ মঙ্গল, যখন 
সে বলে আমার এই সমস্ত বিশেষ শিক্ষার্দীক্ষার মধ্যে বাহিরের আর 
কাহারও প্রবেশ করিয়া ফল নাই এবং প্রবেশ করিতে ছিব না। 

কিন্তু কবির মতে ব্রঙ্গ শুধু জ্ঞানের বিষয় নন-_তার সঙ্গে প্রেমের যোগ 

স্থাপন করতে হবে । 

...ব্রন্ধ* তো! কেবল জ্ঞানের ব্রহ্গ নহেন-_রসো বৈ সঃ--তিনি 
আনন্দরূপং অমৃতরূপং | ব্র্ষই যে রসম্বর্ূপ এবং__এষোন্য পরম আনন্দ-_ 
ইনিই আত্মার পরম আনন্দ, আমাদের দেশের সেই চিরলব্ধ সত্যটিকে যদি 
এই নৃতন যুগে নৃতন করিয়া সপ্রম্নাণ করিতে না পারি তবে ব্রন্মজ্ঞানকে 
তো! আমর! ধর্ম বলিয়। মানুষের হাতে দিতে পারিব না--ব্রঙ্গজ্ঞানী তে! 
ব্রদ্মের ভক্ত নহেন। রস ছাড়া তো আর কিছুই মিলাইতে পারে না, ভক্তি 
ছাঁড়া তো আর কিছুই বাধিতে পারে না। জীবনে ঘখন আত্মবিরোধ 
ঘটে, যখন হৃদয়ের তারের সঙ্গে আর এক তারের অপামঞ্জস্তের বেস্থুর 
কর্কশ হইয়| উঠে তখন কেবলমাত্র বুঝাইয়া কোনো ফল পাঁওয়1 যায় না__ 
মজাইক্সা দিতে না! পারিলে দ্বন্ব মিটে না। 
এই রসম্বর্ষপ ব্রদ্মের সঙ্গে মহষি দেবেন্দ্রনাথের ষে অন্তরঙ্গ যোগ ঘটেছিল 

সে সঙ্গদ্ধে কবি বলেছেন £ 
*“**দ্বেখিয়াছি সেই ব্রন্মের আনন্দেই সাংসারিক ক্ষতি বিপদকে তিনি 
জ্রক্ষেপ করেন নাই, আত্মীত্র স্বজনের বিচ্ছেদ ও সমাজের বিচ্ছেদে ও সমাজের 
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বিরোধকে ভয় করেন নাই, দেখিয়াছি চিরদিনই তিনি তাহার জীবনের 
চিরবরণীয় দেবতার এই অপরূপ বিশ্বমন্দিরের প্রীঙ্গণতলে তাঁহার মম্তককে নত 
করিয়া রাখিয়াছিলেন এবং তাহার আযুর অবসাঁনকাল পরধস্ত তাহার প্রিয়তমের 
বিকশিত আনন্কুপ্চ্ছায়ায় বুলবুলের মতো প্রহরে প্রহরে গান করিয়। 
কাটাইয়াছেন। 

এমনি করিয়াই তো আমাদের নবযুগের ধর্মের রসম্বরূপকে আমরা নিশ্চিত 
সতা করিয়া দেখিতেছি। কোনো ক্ষণকালীন কল্পনায় নহে--একেবারে 
মান্থষের অন্তরতম আত্মার মধ্যেই সেই আনন্দরূপকে অমুতবূপকে অখগু করিয়া 
অসন্দিপ্ধ করিয়া দেখিতেছি। 

এ সম্বদ্ধে কবি আরে। বলেছেন £ 

..পরমাত্মাকে এই আত্মার মধ্যে দেখার জন্যই মানুষের চিত্ত অপেক্ষা 

করিতেছে । কেননা আত্মার সঙ্গেই আত্মার স্বাভাবিক যোগ সকলের 

চেয়ে সত্য, সেইখানেই মান্ষের গভীরতম মিলন আর সবত্র নানাপ্রকাঁর 

বাঁধা । বাহিরের আচার বিচাৰ অনুষ্ঠান কল্পনা কাহিনীতে পরস্পরের 

মধ্যে পার্থক্যের অস্ত নাই : কিন্ত মানুষের আত্মীয় আত্মায় এক হইয়া 

আছে-_সেইথানেই যখন পরমাত্মাকে দেখি তখন সমন্ত মানবাত্সার মধ্য 

তাহাঁকে দেখি, কোনে। বিশেষ জাতিকুলসম্প্রদ্ায়ের মধ্যে দেখি না । 

কবির বিশ্বাস রামমোহন ও দেবেক্দ্রনাথের সাধনায় একালের মানুষের 
ধর্মজিজ্জাস। একটা বড় সার্থকত। লাভ করেছে | 

রামমোহনের উদার সাধনা যে একালের মানুষের চিত্রের সর্বাঙ্গীণ উৎকর্ষ 
সাধনের বিশেষ সহায় হয়েছে সে বিষয়ে অনেকেই কবির সঙ্গে একমত হবেন । 
কিন্ত মহষি দেবেন্দ্রনাথের সাধন! খুব অর্থপূর্ণ হলেও তুল্যব্ূপে উদার কি ন। 
সে সম্বন্ধে অনেকে কবির সঙ্গে একমত নাঁও হতে পারেন । 

তাছাড়। রসস্বরূপ ব্রন্মের সঙ্গে যোঁগের কথা কবি যতটা ভাবাবেগ নিয়ে 
বলেছেন ততটা ভাবাবেগ সঙ্গত কি না সে বিষয়েও একালের ভাবুকদের মধ্যে 
ষতভ্দে আছে। 

এই ভাষণের শেষে যে প্রার্থনাটি রয়েছে তার একটি অংশ আমরা উদ্ধৃত 
করছি। কবির বীর্ষবন্ত উদ্দার চিন্তা আর ব্রাহ্ষপাধনাকে নব রূপ দেবার প্রবল 
সংকল্প ছুইই এতে বিশেষভাবে লক্ষণীয় হয়েছে ঃ 

...হে ধর্মরাঁজ, নিজের ষতটুকু সাধ্য তাহার দ্বার! সর্ব মানবের ধর্ষকে 
উজ্জ্বল করিতে হইবে, বন্ধনকে মোচন করিতে হইবে, সংশয়কে দূর করিতে, 


২৯৪৯ 


হইবে। মানবের অন্তরাত্মার অস্তগূ্ট এই চির সংকল্পটিকে তুমি বীর্ষের 
সবার! প্রবল করো, পুণ্যের দ্বারা নির্মল করো, তাহার চারিদিক হইতে 
সমস্ত ভয় সংকোচের জাল ছিন্ন করিয়! দাও তাহার সম্মুখ হইতে সমস্ত 
স্বার্থের বিস্ব ভগ্ন করিয়! দাও । এ যুগ, সমস্ত মানুষে মাষে কাধে কাধে 
মিলাইয়া হাতে হাতে ধরিয়া যাত্রা! করিবার যুগ। তোমার হুকুম 
আসিয়াছে চলিতে হইবে । আর একটুও বিলম্ব না। অনেক দিন 
মানুষের ধর্ম বোধ নান। বন্ধানে বদ্ধ হইয়! নিশ্চল হইয়া! পড়িয়াছিল। সেই 
ঘোর নিশ্চলতার রাত্রি আজ প্রভাত হইয়াছে । তাই আজ দশদিকে 
তোমার আহ্বান ভেরী বাজিয়া উঠিল। অনেক দ্দিন বাতাস এমনি ত্তন্ধ 
হইয়া ছিল যে মনে হইয়াছিল সমস্ত আঁকাশ যেন যৃছিত ; গাছের পাতাটি 
পর্যস্ত নড়ে নাই, ঘাসের আগাটি পর্স্ত কাঁপে নাই; আজ ঝড় আসিয়। 
পড়িল, আজ শু পাতা উড়িবে, আঁজ সঞ্চিত ধুলি দূর হইয়া যাইবে। 
আজ অনেকদিনের অনেক প্রিয়বন্ধন-পাশ ছিন্ন হইবে সেজন্য মন কুষ্টিত 
না হউক । ঘরের, সমাজের, দেশের যে সমস্ত বেড়া-আড়ালগুলাকেই 
মুক্তির চেয়ে বেশি আপন বলিয়া তাহাদিগকে লইয়া অহংকার করিয়া 
আসিয়াছি সে সমস্তকে ঝড়ের মুখের খড়কুটার মতো শৃন্যে বিসর্জন দিতে 
হইবে সেজন্য মন প্রস্তুত হউক । 
আজ বেদনার দিন আসিল, কেন না আজ চেতনার দিন; সেজন্য 
আজ কাপুরুষের মতো নিরানন্দ হইলে চলিবে না, আজ ত্যাগের দিন 
আসিল, কেন না আজ চলিবার দিন...। 
কিন্ত কবির আকাঙজ্ষা ঘত হয়েছিল সেই অনুপাতে উদ্যম কি দেখা 
দিয়েছিল? প্রচারের ক্ষেত্রে কবি কিছু দূর অগ্রসর হতে পারতেন, কিন্তু বেশি দূর 
নয়। তাঁর সৌন্দর্যবোধ বা! মাত্রাবোধ_-তীকে বাঁধা দ্রিত মনে হয়। ধর্মের 
অর্থ, প্রবন্ধটির কিছু কিছ অংশ এই ঃ 
...মাহষেরও সকলের চেয়ে বড়ো চাওয়াটি তাহার ধর্ম । ইহাই 
তাহার আপনাকে পরম আপনার মধো চাওয়া । অন্য সকল চাওয়ার 
হিসাব দেওয়া] যায়, কারণ, তাহার হিসাব বাহিরে, কিন্তু এই চাওয়াটির 
হিলাব দেওয়া ঘায় না, কারণ হিসাঁব তাহার আপনারই মধ্যে । এই জন 
তর্কে ইহাঁকে অস্বীকার করা অত্যন্ত সহজ কিন্তু মূলে ইহাকে অস্বীকার 
কর। একেবারে অসম্ভব ।** 
..চলিবার চেষ্টাই শিশুর পক্ষে স্বাভাবিক, তবু তো দেখি শিশু চলিতে 
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পারে না। সে বারংবার পড়িয়! যায় । কিন্তু এই অক্ষমত হইতে এই 
পড়িয়া! যাওয়া হইতেই আমরা তাহার ম্বভাঁব বিচার করি না। বরঞ্চ এই 
কথাই আমরা বলি ষে শিশুযে বারবার করিয়া পড়িতেছে, আঘাত 
পাঁইতেছে ভবু চলিবাঁর চেষ্টা ত্যাগ করিতেছে না ইহার কারণ চলাই 
তাহার স্বভাব__সেই স্থভাবের প্রেরণাতেই সমস্ত প্রতিকুলতার মধ্যে, সমস্ত 
আত্মবিরোধের মধ্যে, তাহরি চলার চেষ্টা রহিয়া গিয়াছে । শিশু যখন 
মাটিতে গড়াইতেছে, যখন পৃথিবীর আকর্ষণ কেবলই তাহাকে নিচে টানিয়। 
টানিয়া ফেলিতেছে তখনও তাহার স্বভাব এই প্রকৃতির আকর্ষণকে 
কাটাইয়! উঠিতে চাহিতেছে__-সে আপনার শরীরের সম্পূর্ণ প্রভৃত্ব চায়-_- 
টলিয়৷ টলিয়া পড়িতে চায় না ১--ইহা। তাহার পক্ষে প্রাকৃতিক নহে, ইহা 
তাহার পক্ষে স্বাভাবিক । 

***আমাদের ধর্ম আমাদের সেইরূপ স্বভাব প্রকৃতির উপরে সকল দিক 
হইতে আমাদিগকে থাড়া করিয়া তুলিবার জন্য সে কেবলই চেষ্টা 
করিতেছে__ষখন ধূলায় লুটাইয়া তাহাকে অস্বীকার করিতেছি তখনও 
অন্তরের মধ্যে সে আছে। মে বলিতেছে আপনার স্থিতিকে পাঁইতেই 
হইবে, তাহ! হইলেই গতিকে পাইবে--দীড়াইতে পারিলেই চলিতে 
পারিবে। আপনাকে পাইলেই সমস্তকে যূলে গিয়া পাইবে । তখন তোমার 
সমস্ত জীবন প্রাকৃতিক হইবে না; স্বাভাবিক হইবে। স্বভাঁবে যখন তুমি 
প্রতিষ্ঠিত হইবে প্রকৃতি তখন তোমার অন্থগত হইবে । তখনই তোমার 
ধর্ম সার্থক হইবে-__-তখনই তুমি তোমার চরিতার্থতাকে পাইবে । 
শাস্তিনিকেতন ভাষণগুলোয়, এবং অন্ঠান্ত লেখাতেও কবির এই চিন্তা 

ব্যক্ত হয়েছে । ধ্ধর্মশিক্ষাঃ প্রবন্ধে কবি আলোচনা করেছেন ব্রাঙ্মমাজে সেই 
শিক্ষার কিরূপ আয়োজন হতে পারে প্রধানত সেই দিকটা । 

ব্রাহ্মদমাজের ভাবাত্মক লক্ষণটি কি সে প্রশ্বের উত্তরে কবি বলেছেন £ 
মেটি হচ্ছে অনন্তের ক্ষধাবোধ অনস্তের রসবোঁধ--এই অনস্তের জ্ঞানকে 
বিশ্গেষণ করিয়া ধিনি যেরূপ তত্ব ব্যাখ্যা করুন তাহাতে আমাদের আপত্তি 
নাই, কারণ এরপ ব্যাখ্যা চিরকালই চলিবে, এ রহস্যের অস্ত পাওয়া যাইবে 
না; কিন্ত আসল কথ। এই যে রামমোহন রায় হইতে কেশবচন্ত্র সেন 
পর্বস্ত সকলেরই জীবনে আমর এই অনন্তের ক্ষধাবোধের আনন্দ প্রত্যক্ষ: 
করিয়াছি । দেশের প্রচলিত আচার ও ধর্মবিশ্বাস ঘে তাহাদের জানকে- 
আঘাত দিয়াছে তাহা নহে; তাহাদের প্রাণকে আঘাত দিয়াছে। 
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্রাহ্মধর্মকে কবি বলেছেন, “মানব-ইতিহাঁসের সামগ্রী_মান্ছষ আপনার 
গভীরতম অভাব বোধের জন্য নিয়ত ষে গৃঢ় চেষ্টা করিতেছে ব্রাক্মলমাজের 
হষটির মধ্যে আমর! তাহারই পরিচয় পাই।” এ সম্বন্ধে তিনি আরো 
বলেছেন ঃ 
মান্্ষের সমস্ত বোৌঁধকেই অনস্তের বোঁধের মধ্যে উদ্বোধিত করিয়৷ 
তুলিবার প্রয়াসই ত্রাক্মধর্মের সাধনকূপে প্রকাশ পাইয়াছে। রামমোহন 
রায়ের জীবনের কর্মক্ষেত্র সমস্ত মনুস্তত্ব | রাষ্ট্রনীতি, সমাজনীতি, ধর্মশীতি 
সকল দিকেই তীহার চিত্ত পুর্ণ বেগে ধাবিত হইয়াছে । কেবলমাত্র কর্ম- 
শক্তির ন্বাভাবিক প্রাচুরধই তাহার মূল প্রেরণ নহে__ব্রদ্দের বোধ তাঁহার 
সমস্ত শক্তিকে অধিকার করিয়াছিল ।-.'ব্রাঙ্মপমাজে আরভে এবং অ+জ 
পর্স্ত এই সত্যকেই আমর। সকলের চেয়ে বড়ো করিয়া দেখিতেছি। 
কোনে বিশেষ শাস্ব, কোনো বিশেষ মন্দির, বিশেষ দর্শনতন্ত্র বা পুজা পদ্ধতি 
যদি এই মুক্ত সত্যের স্থান নিজে অধিকাঁর করিয়। লইতে চেষ্টা করে তবে 
তাহ ত্রাহ্মধূর্মের শ্বভাববিরুদ্ধ হইবে । আমর মাম্থষের জীবনের মধ্যেই 
এই সত্যকে নিশ্চিতরূপে প্রত্যক্ষ করিন যে, অনস্তবোধের আলোকে 
অনন্তকে দেখা এবং অনস্তবোধের প্রেরণায় সমস্ত কাঁজ করা ইহাই 
মন্ুয্যত্বের সর্বোচ্চ সিদ্ধি__ইহাই মানুষের সত্যধর্ম। 
ধর্ম, বিশেষ করে ত্রাক্ষধর্ম, বলতে কি বোঝায় সে সম্বন্ধে যথাসম্ভব পরিষার 
ধারণ। দিয়ে কবি চেষ্টা করেছেন সেই ধর্মের শিক্ষা কেমন করে দেওয়া যাবে 
তার আলোচন! করতে । তীর সিদ্ধান্ত এই £ 
...ধর্বোধ জিনিসটাকে য্দি আমর কোনো একটা সাম্প্রদায়িক 
ফ্যাশান ব। ভদ্রতার আসবাব বলিয়! গণ্য ন৷ করি, যদি তাহাকে মানুষের 
সবাঙ্গীণ চরম সার্থকতা বলিয়াই জানি, তবে প্রথম হইতেই বালক- 
বালিকার্দের মনকে ধর্মবোধে উদ্বোধিত করিয়া তুলিবার উপযুক্ত স্থান এবং 
অবকাশ থাকা আবশ্তক এ কথা আমাদিগকে হ্বীকার করিতেই হইবে। 
অর্থাৎ চারিদিকে সেই রকমের হাওয়া আলে। আকাঁশট] থাকা চাই যাহাতে 
নিশ্বাস লইভেই প্রাণ সঞ্চার হয় এবং আপনা হইতেই চিত্ত বড়! হইয়। 
উঠিতে থাকে । 
নিজের বাড়িতে যদি মেই অনুকুল অবস্থা পাওয়া যায় তবে তো 
কথাই নাই । অর্থাৎ সেখানে যদ্দি বৈষয়িকতাই নিজের যুত্তিকে লকলের 
চেয়ে প্রবল করিয়া ন। বনিয়। থাকে, দি অথই সেখানে পরমার্থ না হয়, 
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ধদি গৃহন্বামী নিজেকেই নিজের সংসারের স্বামী বলিয়! প্রতিষ্ঠিত না 
করিয়া থাকেন, যদি তিনি বিশ্বের মঙ্গলময় স্বামীকেই বাক্যে ও ব্যবহারে 
মাঁনিয়া চলেন, ঘি সকল প্রকার সাময়িক ঘটনাকে নিজের রাগছেষের 
নিক্তিতে তৌল না করিয়া, ভূমার মধ্যে স্থাপিত করিয়া যথাসাধ্য 
তাহান্দিগকে বিচার ও যখোচিতভাঁবে তাহাদিগকে গ্রহণ করিতে চেষ্টা 
করেন, তবে সেইখানেই ছেলেমেয়েদের শিক্ষার স্থান বটে । 

কিন্ত এমন সুযোগ সকল ঘরে নেই । মেজন্য কবি প্রয়োজনীয় . জ্ঞান 
করেছেন আশ্রম-প্রতিষ্ঠটার-__ 

...ব্রাঙ্মমমাজে আমর দেবমন্দির চাই না, বাহ আঁচার অনুষ্ঠান চাই 
না, আমরা আশ্রম চাই । অর্থাৎ যেধানে বিশ্ব প্ররৃতির নির্মল সৌন্দধ 
এবং মানুষের চিত্তের পবিত্র সাধন! একত্র মিলিত হইয়া একটি যোগানন 
রচনা করিতেছে এমন আশ্রম । বিশ্বপ্রক্তি এবং মানবের আত্মা মুক্ত 
হইয়াই আমাদের দেবমন্দির স্বাপিত করে এবং স্থার্থবন্ধন্হীন মঙগলকর্মই 
আমাদের পুন্গাহুষ্ঠান। এমন কি কোনে! একটি স্থান আমর) পাইব ন! 
যেখাঁনে শাস্তং শিবমদ্বৈতম্‌ বিশ্বপ্রকতিকে এবং মানুষকে, স্থন্দরকে, এবং 
মঙ্গলকে এক করিয়৷ দিয়! প্রাত্যহিক জীবনের কাজে ও পরিবেষ্টনে মানুষের 
হৃদয়ে সহজে অবাধে প্রত্যক্ষ হইতেছেন? মেই জায়গাটি যদি পাওয়। 
যাঁয় তবে সেইখানেই ধর্মশিক্ষা হইবে । কেন না পুর্বেই বলিয়াছি ধর্ম 
সাধনার হাওয়ার মধ্যে স্বভাবের গৃঢ় নিয়মেই ধর্মশিক্ষ। হইতে পারে, সকল 
প্রকার কৃত্রিম উপায় তাহাকে বিকৃত করে ও বাধা দেয়। 
শান্তিনিকেতন আশ্রম সম্পর্কে তিনি বলেছেন-_ 

...ষে ধর্ম কোনো প্রকার বপকল্পনা বা বাহ প্রক্রিয়াকে সাধনার 
বাঁধ ও মানুষের বুদ্ধি ও চরিত্রের পক্ষে বিপজ্জনক বলিয়াই মনে করে, 
সাময়িক ব্তৃত1 বা উপদেশের দ্বার সে ধর্ম মানুষের চিত্তকে সম্পূর্ণ 
অধিকার করিতে পারিবে না। সে ধর্মের পক্ষে এমন সকল আশ্রমের 
প্রয়োজন, যেখানে বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে মানবজীবনের যোগ ব্যবধানবিহীন ও 
যেখানে তরুলত পশুপক্ষীর সঙ্গে মানুষের আত্মীয় সম্বন্ধ স্বাভাবিক, 
ষেখানে ভোগের আকর্ষণ ও উপকরণবাহুল্য নিত্যই মান্গষের মনকে ক্ষ্ব্ 
করিতেছে না; সাঁধন। যেখানে কেবলমাত্র ধ্যানের মধ্যেই ন। বিলীন হইয়া 
'ত্যাগে ও মঙ্গলকর্ষে নিয়তই প্রকাশ পাইতেছে ; কোনো সংকীণ দেশ 
বকালপাজ্রের দ্বারা কর্তব্য বুদ্ধিকে খণ্ডিত না করিয়া! যেখানে বিশ্বজনীন 
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মঙ্গলের শ্রেষ্ঠতম আদর্শকেই মনের মধ্যে গ্রহণ করিবার অন্শাঁজন গভার, 
ভাবে বিরাজ করিতেছে, যেখানে পরস্পরের প্রতি ব্যবহারে শ্রদ্ধার চ্চ। 
হইতেছে, জ্ঞানের আলোচনায় উদারতার ব্যাপ্তি হইতেছে এবং সকল 
দেশের মহাঁপুরুষদের চরিত স্মরণ করিয়! ভক্তির সাধনায় মন স্সসাভিষিক্ত 
হইয়া উঠিতেছে ঃ যেখানে সংকীণ বৈরাগ্যের কঠোরতা দ্বার! মানুষের সরল 
আনন্দকে বাধাগ্রস্ত কর। হইতেছে না ও সংঘমকে আশ্রয় করিয়। 
স্বাধীনতার উল্লাসই সর্বদাই প্রকাঁশমাঁন হইয়া উঠিতেছে; যেখানে 
সূর্যোদয় হূর্যান্ত ও নৈশ আকাশে জ্যোতিষ্ক সভার নীরব মহিম| প্রতিদিন 
ব্যর্থ হইতেছে না, এবং প্ররতির খতু উৎসবের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের আনন্দ 
সংগীত এক স্থরে বাজিয়া উঠিতেছে ; যেখানে বালকগণের অধিকার 
কেবলমাত্র খেল। ও শিক্ষার মধ্যে বদ্ধ নহে, __তাহার। নান। প্রকারে কল্যাণ 
ভার লইয়1 কর্তৃত্বগৌরবের সহিত প্রতিদিনের জীবন চেষ্টার দ্বার আগ্রমকে 
স্থষ্টি করিয়া তুলিতেছে এবং যেখানে ছোঁটো৷ বড়ে। বালক বুদ্ধ সকলেই 
একাসনে বসিয়া নতশিরে বিশ্বজননীর প্রসন্ন হস্ত হইতে জীবনের 
প্রতিদিনের এবং চিরদিনের অন্ন গ্রহণ করিতেছে । 
যথেষ্ট সংখ্যক আশ্রম যে দেশে প্রতিষ্ঠিত হতে পারে না তা সহজেই বোঝা! 
যাঁয়। বে প্রকৃতির আন্গুকুল্য ও অপেক্ষাকৃত অজটিল ও লক্ষ্য সম্বলিত 
জীবনযাপন কবি যে শিক্ষ। ও ধর্মশিক্ষার ক্ষেত্রে বিশেষ প্রয়োজনীয় বিবেচন! 
করেছেন তাঁর সেই চিন্তা নিঃসন্দেহে মহামূল্য । 
শিক্ষা সম্বন্ধে কবির অন্যান্ত চিন্তার সঙ্গে আমর। পুবেই পরিচিত 
হয়েছি। এ সম্বন্ধে তার আরে। কিছু বক্তব্য পরে পাব। 
ধর্মের অধিকার" প্রবন্ধটিও ১৩১৮ সালের মাঘোৎসবে পঠিত হয়েছিল-__ 
ধর্মের 'নবযুগ? পঠিত হয়েছিল ১১ই মাঘ তারিখে, আর ধর্মের অধিকার" 
১২ই:মাঁঘ তারিখে । ধর্মের নামে যে বিচারহীনতা! দেশে বহুকাল ধরে প্রঙ্জয় 
পেয়ে আমছে এতে সে সবের উপরে কবি তীব্র আঘাত হেনেছেন। তার কিছু 
কিছু উক্তি এই : 
যে সকল মহাপুরুষের বাণী জগতে আজও অমর হুইয়৷ আছে তাহার। 
কেহই মানুষের মন জোগাইয়া কথা কছিতে চেষ্ট। করেন নাই । তাহার! 
জানতেন মানুষ আপনার মনের চেয়েও অনেক বড়ো-অর্থাৎ মাচ্ছষ. 
আপনাকে যাহা মনে করে সেইখানেই তাহার সমাপ্তি নছে। এই জন্চ 
তাহার। একেবারে মাঞ্ছষের রাজদরবারে আপনার দূত প্রেরখ করিয়াছেন, 
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উপায় সন্ধান করিস কাঁজ ন্ট করেন নাই। 

আমাদের দেশের সকলের চেয়ে নিদারুণ দুর্ভাগ্য এই যে, মাছের 
দুর্বলতা মাপে ধর্মকে স্ববিধামতো। খাটে। করিয়া! ফেল! যাইতে পারে এই 
অদ্ভুত বিশ্বাস আমাদিগকে পাইয়া! বসিয়াছে। আমরা এ কথা অসংকোচে 
বলিয়! থাকি, ষাহার শক্তি কম তাহার জন্য ধর্মকে ফাটিয়া ছোঁটে। করিতে 
দোষ নাই, এমন কি তাহাই কর্তব্য । 

'**আমর। দেখিয়াছি, বুদ্ধদেব যখন সত্যকে পাইয়াছি বলিয়! 
উপলব্ধি করিলেন, তখন তিনি বুঝিলেন আমার ভিতর দিয়া সমস্ত মানুষ 
এই সত্য পাইবার অধিকারী হইয়াছে । তখন তিনি ভিন্ন ভিন্ন লোকের 
শক্তির পরিমাপ করিয়া! সত্যের মধ্যে ভিন্ন ভিন্ন পরিমাপে মিথ্যার খাদ 
মিশাইতে লাগিলেন না । তাহার মতো অদ্ভুত শক্তিমান পুরুষ বহুকাঁল 
একাগ্রচিন্তার পর যে সত্য উপলব্ধি করিতে পারিয়াছেন তাহা যে সকল 
মানুষেরই নয় 'এ কথা তিনি এক মুহুর্তের জন্যও কল্পনা করেন নাই। অথচ 
সকল মানুষ তাহাকে শ্রদ্ধা করে নাই, অনেকে তাহ। বুদ্ধির দোষে বিরুতও 
করিয়াছে । তৎসত্বেও একথ। নিশ্চিত সত্য যে, ধর্মকে হিসাব করিয়! 
ক্ষুদ্র কর কোনো মতেই চলে না__যে তাহাকে ঘে পরিমাণে মান্ছুক আর 
না মান্গুক, সেই ঘে একমাত্র মাননীক্স এই কথা বলিয়া তাহাকে সকলের 
সামনে পুর্ণভাবে ধরিয়া রাখিতে হইবে । 

...ধর্ম যখন মাছষকে অসাধাসাধন করিতে বলে তখনই তাহ! 
মানুষের শিরোধার্য হইয়। উঠে, আর ঘখনই সে মান্ছষের প্রবৃত্তির সঙ্গে 
কোনোমতে বন্ধুত্ব রাখিবার জন্য কানে কানে পরামর্শ দেয় যে তুমি যাহ! 
পার তাহাই তোমার শ্রেয়, অথবা দশজনে যাহা করিয়! আসিতেছে 
ভাহাতেই নিবিচারে যোগ দেওয়াই পুণ্য, ধর্ম তখন আমাদের প্রবৃত্তির 
চেয়েও নিচে নামিয়। যায়। প্রবৃতির সঙ্গে বোঝাপড়া করিতে এবং 
লোকাচারের সঙ্গে আপস করিয়া গলাগলি করিতে আসিলেই ধর্ম 
আপনার উপরের জায়গাটি আর রাখিতে পারে না, একেবারেই তাহার 
জাতি নষ্ট হত়। 

আমাদের দেশের বর্তমান শিক্ষিত সম্প্রদায়ের এক শ্রেণীর লোক তর্ক 
কনিস্া থাকেন যে জাতিভেদদ তো! ফুরোপেও আছে ;: সেখানেও তো। 
ক্বভি্াতবশের লোক লহুজে ন্ীচবংশের সঙ্গে একত্রে পানাহার করিতে 
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চাম না; ইহাদের একথা অশ্বীকার করা বায় না 1 মাছের মনে' 
অভিমান বলিয়া একট! প্রবৃত্তি আছে, সেইটেকে জবলম্বন করিয়! মানুষের 
ভেদবুদ্ধি উদ্ধত হইয়1 ওঠে ইহ1 সত্য- কিন্তু ধর্ম স্বয়ং কি সেই অভিমানটার 
সঙ্গেই আপস করিয়। তাহার সঙ্গে একাসনে আসিয়া বসিবে? ধর্ম কি 
আপনার সিংহাসনে বসিয়া এই অভিমানের সঙ্গে যুদ্ধ ঘোষণা করিবে 
না? চোর তো সকল দেশেই চুরি করিয়া থাকে কিন্ত 
আমারন্দের সমাজে যে ম্যাজিষ্েটনুদ্ধ তাহার সঙ্গে যোগ দিয়া চোরকেই 
আপনার পেয়াদা বলিয় স্বহস্তে তাহাকে নিজের সোনার চাঁপরাস 
পরাইয়! দিতেছে । কোনোকালে বিচার পাঁইব কোথায়, কোনোমতে 
রক্ষা পাইব কাহার কাছে ? 


ধর্ম সম্বন্ধে সত্য সম্বন্ধে মান্থষের উচ্চাধিকার নিয়াধিকার একবার 
(কোথাও স্বীকার করিতে আরম্ভ করিলেই মানুষ যে মহাতরী লইয়া 
জীবনসমুত্রে পাড়ি দিতেছে তাঁহাকে টুকর। টুকরা করিয়। ভাঙিয়। ছোট 
ছোট ভেলা তৈরী করা হয়-_তাহাতে মহাসমুদ্রের যাত্রা আর চলে না, 
তীরের কাছে থাঁকিয়! হাটুজলে খেল! কর! চলে মাত্র। কিন্তু যাহারা 
কেবল খেলিবেই কোনোদিন যাত্রা করিবেই না, তাহার। খড়কুটা যাহ। খুশি 
লইয়া আপনার খেলন। তৈরি করুক না__তাহাদ্দের জড়তার খাতিরে অযুল্য 
ধর্মতরীকে টুকরা করিয়াই কি চিরদিনের মতে। সর্বনাশ ঘটাইতে হইবে? 


***ভারতবষে আধেরা সংখ্যায় অল্প ছিলেন । তাহার। আপনার 
ধর্মকে সভ্যতাকে চিরদিন অবিমিশ্রভাবে নিজেদের প্রকৃতির পথে অভিব্যক্ত 
করিয়। তুলিতে পারেন নাই | পদে পদেই নান! অনুন্নত জাতির সহিত 
তাহাদের সংঘাত বাধিয়াছিল, তাহাদিগকে প্রতিরোধ করিতে করিতেও 
তাহাদের সঙ্গে তাহাদের মিশ্রণ ঘটিতেছিল, পুরাণে ইতিহাসে তাহার 
অনেক প্রমাণ পাওয়! যাঁয়।**'অত্যস্ত বীভৎস নিষ্র অনার্য ও কুৎসিত 
সামগ্রীকেও ঠেকাইয়। রাখা সম্ভবপর হয় নাই। এই সমস্ত বন্বিচিত্র 
'অসংলগ্ন ভুপকে লইয়া আর্ধশিল্পী কোনে একট! কিছু খাড়। করিয়া তুলিবার 
জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করিয়া আসিতেছে । কিন্তু তাহা! অসাধ্য । যাছাদের 
মধ্যে সত্যকার মিল নাই, কৌশলে তাহাদের মিল কর] যায় না। সমাজের 
মধ্যে যা! কিছু শোতের বেগে আসিয়। পড়িয়াছে সমাজ যদি তাহাকেই 
সক্বতি দিতে বাধ্য হয় তবে সমাজের যাহা শ্রেষ্ঠ তাঁহার আর স্থান থাকে 
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না। কীাটাগাছকে পালন করিবার ভার যদি কৃষকের উপর চাপাইয়। 
“দেওয়া হয় তবে শস্যকে রক্ষা! করা অসাধ্য হয়। 

.'বিচারই মানুষের ধর্ম। উচ্চ ও নীচ, পরের ও প্রেয়) ধর্ম ও 
স্বভাবের মধ্যে তাহাকে বাছাই করিয়া লইতেই হইবে । সবই সে রাখিতে 
পারিবে না সেরূপ চে! করিতে গেলে তাহার আত্মরক্ষাই হইবে না। 
স্বলতম তামলিকতাই বলে যাহা যেমন আছে তাহা! তেমনিই থাক, যাছা 
বিনাশের যোগ্য তাহাকেও এই তাসিকতাই সনাতন বলিয়া আকড়িয়া 
থাকিতে চায় এবং যাহা তাহাকে একই স্থানে পড়িয়া! থাকিতে বলে 
তাহাকেই সে আপনার ধর্ধ বলিয়া সম্মান করে । 

মানুষ নিয়ত 'আপনার সর্বশ্রেষ্ঠকেই প্রকাশ কৰিবে ইহাই তাহার 
মাধনাৰ লক্ষ্য । যাহ। আপনি আমিয়। জমিয়াছে তাহাকে নহে, যাহা হাজার 
বংসর পুর্বে ঘটিয়াছে ভাহাকেও নহে । নিজের এই সর্বশ্রেষ্টকেই নিয়ত 
প্রকাশ করিবার যে শক্তি, সেই শক্তি তাহার ধর্মই তাহাকে দান করে ।-.. 
যে আপনার সর্বোচ্চকেই সর্বোচ্চ সম্মান না দেয় সে কখনো! উচ্চাসন 
পাইবে না। 
কবির শেষ উক্তিটি জীবন-বর্ধক চিন্তা হিসাবে মহাযূল্য। ধর্ম এঁতিহের 

সঙ্গে যোগযুক্ত ; কিন্ত প্রাণবন্ত যে ধর্ম তা এঁতিহাকে বার বার শোধিত করে 
জীবন-বর্ধক ভাবনার দ্বারা । তেমন শোধনের অভাব ঘটা মারাত্মক । 
পঞ্চয়ের শেষ প্রবন্ধটি হচ্ছে “আমার জগৎ" । বৈজ্ঞানিক যন্ত্রতপ্রের সাহায্যে 
যে বিশ্লিষ্ট জগতের পরিচয় দেন সে জগৎ নয়, মানুষের সহজ চোখে যে অপূর্ব 
'জগৎ প্রতিভাত হয় তাঁরই কথা কবি এতে বলেছেন । এর উপসংহারটি এই £ 
তত্বজ্ঞানে আমার কোনে! অধিকার নাই-_আমি সেদিক থেকে কিছু 
বলছিও নে। আমি সেই মূঢ় ঘষে মাুষ বিচিন্্রকে বিশ্বাম করে, বিশ্বকে 
সন্দেহ করে না। আমি নিজের প্রকৃতির ভিতর থেকেই জানি দূরও সত্য, 
নিকটও সত্য, স্থিতিও সত্য, গতিও মত্য। অণু পরমাণু যুক্তির দ্বারা 
বিশ্লিষ্ট এবং ইন্দ্রিয় মনের আশ্রয় থেকে একেবারে ভগ্ হতে হতে ক্রমে 
আকার আয়তনের অতীত হয়ে প্রলয় সাগরের তীরে এসে দীড়ায় সেটা 
আমার কাছে বিশ্মক্কর বা মনোহর বোধ হয় না। রূপই আমার কাছে 
'আশ্্ধ, রদই আমার কাছে মনোহর । সকলের চেয়ে আশ্চর্য এই যে 
'আকারের ফোয়ারা নিরাকারের হৃদয় থেকে নিত্যকাল উৎসারিত হয়ে 
কিছুতেই ফুরোতে চাচ্ছে না । আমি এই দেখেছি যেদিন আমার হস 
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প্রেমে পুর্ণ হয়ে ওঠে সেদিন ৃর্ধালোকের উজ্জ্বল! বেড়ে ওঠে, সেদিন 
চন্দ্রালোকের মাধুর্ধ ঘনীতৃত হয়-সেক্দিন সমস্ত জগতের স্থুর এবং তাল 
নতুন তানে নতুন লয়ে বাজতে থাকে-_তার থেকেই বুঝতে পারি, জগৎ 
আমার মন দিয়ে আমার হদয় দিয়ে ওতপ্রোত। যে ছুইয়ের যোগে স্থষটি 
হয় তার মধ্যে এক হচ্ছে আমার হৃদয় মন। আমি যখন বর্ষার গান 
গেয়েছি তখন সেই মেঘমল্লারে জগতের সমস্ত বর্যার অশ্রপাতধ্বনি নবতর 
ভাষ। এবং অপুর্ব বেদনায় পুর্ণ হয়ে উঠেছে, চিত্রকরের চিত্র, এবং কবির 
কাব্যে বিশ্বরহস্য নৃতন রূপ এবং নৃতন বেশ ধরে দেখ! দিয়েছে-_-তার 
থেকেই জেনেছি এই জগতের জল স্থল আঁকাঁশ আমার হৃদয়ের তন্ত ছিয়ে 
বোনা, নইলে আমার ভাষার সঙ্গে এর ভাষার কোনো! যোগই থাকত নী,... 
“কবি এবং গুণীদদের কাজই এই যে, ঘাঁরা ভূলে আছে তাঁদ্দের মনে করিয়ে 
দেওয়া যে, জগৎটা৷ আমি, জগত্টা1 আমার ওট| রেডিয়ো-চাঞ্চল্যমাজ্র নয় । 
তত্বজ্ান যা বলছে সে এক কথা', বিজ্ঞান যা বলছে সে এক কথা, কিন্তু কবি. 
বলছে আমার হৃদয়মনের তারে ওস্তাদ বীণ বাজাচ্ছেন সেই তো এই বিশ্ব- 
সঙ্গীত নইলে কিছুই বাঁজত না। বীণার তার একটি নয়_ লক্ষ তারে লক্ষ 
স্থর--কিন্তু সুরে স্থুরে বিরোধ নেই । এই হাদয়মনের বীণাযন্ত্রটি জড়যন্ 
নয়, এ ষে প্রাণবান__এই জন্য এ ঘে কেবল বীধ! স্থর বাঁজিয়ে যাচ্ছে তা 
নয়, এন স্থর এগিয়ে চলছে, এর সপ্তক বদল হচ্ছে, এর তার বেড়ে যাচ্ছে, 
একে নিয়ে ষে জগৎ স্থষ্টি হচ্ছে সে কোথাও স্থির হয়ে নেই, কোথাও গিয়ে 
সে থামবে না, মহারসিক আপন রস দিয়ে চিরকাল এর কাছ থেকে নব রস 
আদায় করে নেবেন, এর সমস্ত স্থখ সমস্ত ছুঃখ সার্থক করে তুলবেন। 

,.এএমন জগতে আমার স্থান, আমার আপনাকে দিয়ে যার স্থগ্ি, সেই 
জন্যই এ কেবল পঞ্চভূত বা চৌবট্িভৃতের আড্ডা নয়, এ আমার হৃদয়ের 
কুলায়, এ আমার প্রাণের লীলাভবন, আমার প্রেমের মিলনতীর্থ। 


পরিচয় 

| পরি পরস্থাকারে প্রকাশিত হয় ১৩২৩ সালে। এর প্রথম চারিটি 
লেখ! ভিন্ন অবশিষ্ট লেখাগুলো! ১৩২১ ও ১৩২২ সালে 'নবুজ পত্রে' প্রকাশিত 
হয় 1. এর প্রথম দুইটি প্রবন্ধ ১৩১৯ অঃলেন্স বৈশাখে, যথাক্রমে প্রবাসী” ও "তত্ব- 
রেনধিরী। পিকায়, প্রকাশিত হয়, আর-দ্বতীয় ও জুর্থ প্রবন্ধ প্রকাশিক্ত হয় 
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১৩১৮ জালের 'প্রধানী'র অগ্রহায়ণ সংখ্যার়। এই চারিটি প্রবন্ধের কিছু 
আলোচন। এই স্তরে আমরা করবো । 

পরিচয়ের প্রথম প্রবন্ধটি হচ্ছে 'ভারতব্ষের ইতিছাসের ধারা । এটি 
রবীন্ত্রনাথের একটি প্রসিচ্ধ প্রবন্ধ । এর বিষয়টি ঘেমন গুরুত্বপুর্ণ তেমনি জটিল । 
কাজেই এসম্বন্ধে ঘথেষ্ট মতভেদ থাকাই স্বাভাবিক | প্রাচীন ভারতীয় জীবনে 
মিলনের চেষ্টা রবীন্দ্রনাথ যতট! দেখেছেন অনেকে নে তুলনায় বিচ্ছিক্নতার 
ৃষ্টাস্ত দেখেছেন বেশি ।* প্রাচীন ভারতীয় জীবনের বিচ্ছিন্নত1 সম্বন্ধে কবিও 
কম সচেতন নন । শেষের দিকে এদেশে আত্মপ্রসারের পথ রুদ্ধ হয়ে আত্ম- 
রক্ষণী-শক্তির সংকোচের দিকেই যে স্পষ্ট প্রবণতা জেগেছিল সেকথা 'তিনি 
বলেছেন । কিন্তু এ সম্পর্কে তার প্রধান বক্তব্য এই £ 


'"'এই বদ্ধনজর্জর চিত্ত একেবারে চুপ করিয়া থাকিতে পারে না । 
সমাজের একান্ত আত্ম-সংকোঁচনের অচৈতন্যের মধ্যেও তাহার আত্ম- 
প্রসারণের উদ্বোধন চেষ্ট ক্ষণে ক্ষণে যুবিয়াছে, ভারতবর্ষের মধ্য-যুগে তাহার 
দৃষ্টান্ত দেখিয়াছি । নানক কবির প্রস্ভৃতি গুরুগণ সেই চেষ্টাকেই আকার 
দিয়াছেন । কবিরের রচন! ও জীবন আলোচনা করিলে স্পষ্টই দেখা 
যায় তিনি ভারতবর্ষের সমন্ত বাহা আবর্জনাকে ভেদ করিয়। তাহার অন্তরের 
প্রেষ্ঠ সামগ্রীকেই ভারতবর্ষের সত্যসাধন। বলিয়া! উপলব্ধি করিয়াছিলেন, 
এই জন্য তীহার পন্থীকে বিশেষরূপে ভারতপস্থী বলা হইয়াছে । বিপুল 
বিক্ষিপ্তীত। ও অসংলগ্রতার মধ্যে ভারত যে কোন্‌ নিভৃত সত্যে প্রতিষ্ঠিত 
আছে তাহা। যেন ধ্যানঘোগে তিনি সুম্পষ্ট দেখিতে পাইয়াছিলেন। সেই 
মধ্যযুগে পরে পরে বারবার সেইরূপ গুরুরই অভ্যুদয় হইয়াছে__তীহাদের 
একমাত্র চেষ্টা এই ছিল যাহা! বোবা। হইয়! উঠিয়াছে তাহাকেই সোজা 
করিয়া তোলা । ইহারাই লোকাচার শান্্বিধি ও সমন্ত চিরাভ্যাসের 
রুদ্ধ দ্বারে করাঘাত করিয়। সত্য ভারতকে তাহার বাহা বেষ্টনের অস্তংপুরে 
আগাইয় তুলিতে চাহিয়াছিলেন। 
আত্মপ্রসারণ ও আত্মসংকোচনের ক্রিয়া আধুনিক ভারতবর্ষে কিভাৰে 

চলেছে সে সম্বন্ধে কবি উপসংহারে বলেছেন £ 

--*অন্গভব করিতেছি ভারতবর্ষ আপনার সত্যকে, এককে, 
সামগসাকে ফিরিয়। পাইবার জন্ত উদ্ভত হইয়! উঠিয়াছে। নদীতে বীধের 


*শভবাধিক জবন্থী উৎল্গ গ্রন্থে ভাঃ বষেশচঞ্জ অভুমদায়ের গধন্ধ টব 
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উপর বীধ পড়িয়াছির, কতকাল হউভে তাহাতে আর জোত খেলিতেছিল- 
না, আজ কোথায় তাহার প্রাচীর ভাঙিয়াছে--তাই আজ এই স্থির জলে' 
আবার যেন মহাসমুদ্রের সংশ্রব পাইয়মছি,, আবার যেন বিশ্বের জোয়ার 
ভাটার আনাগোনা আরজ হইয়াছে । এখনই দেখা যাইতেছে আমাদের 
. লমজ্ত নব্য উদ্যোগ সজীবহৃৎপিগুচালিত রক্তশ্রোতের মতে! একবার 
বিশ্বের দিকে ছুটিতেছে একবার আপনার দিকে ফিরিতেছে, একবার 
সার্বজাঁতিকত তাহাকে ঘরছাড়! করিতেছে একবার স্বজাতিকত। 
তাহাকে ঘরে ফিরাইয়। আনিতেছে। একবার মে সর্বত্বের প্রতি ৫লীভ 
করিয়। নিজত্বকে ছাড়িতে চাহিতেছে, আবার সে দেখিতেছে নিজপ্বকে 
ছাড়িয়। রিক্ত হইলে কেবল নিজ্জত্বই হারানে। হয় সবত্বকে পাওয়া মায় 
না। জীবনের কাজ আরম্ভ হইবার এই তে। লক্ষণ। এমনি করিয়া 
ছুই ধাক্কার মধ্যে পড়িয়া মাঝখানের সত্য পথটি আমাদের জাতীয় জীবনে 
চিহ্কিত হইয়! যাইবে এবং এই কথা উপলব্ধি করিব যে জাতির মধ। 
দ্বিয়াই সর্বজাতিকে ও সর্বজাঁতির মধ্য দিয়াই স্বজাতিকে সত্যরূপে 
পাওয়! যাঁয়, __-এই কথা নিশ্চিতরূপেই বুঝিব ষে আপনাকে ত্যাগ করিয়া' 
পরকে চাহিতে যাওয়া যেমন নিক্ষল ভিক্ষুকতা, পরকে ত্যাগ করিয়! 
আপনাকে কুণ্টিত করিয়া রাখা তেমনি দারিব্র্যের চরম দুর্গতি। 
রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধে বিশেষভাবে বাক্ত হয়েছে স্তস্টিধর্মী নতুন চেতনা-_নতুন 
আশা-আকাজ্ষা। “ভারতবর্ষে ইতিহাসের ধাঁরা' লেখাটি সেই দিক দিয়েই 
খুব অর্থপূর্ণ । 
পরিচয়ের দ্বিতীয় লেখাটি হচ্ছে, ““'আত্ম-্পরিচয়" | এটিও খুব প্রসিদ্ধ। 
আমর কবির কতকগুলো লেখায় দেখেছি ত্রাক্ষসমাঁজ নিয়ে কবি বেশ 
ভাবছেন। ব্রাহ্ষদমাজের ঘে মূল আদর্শ তার প্রতি তিনি পুরোপুরি শ্রন্ধাবান, 
কিন্তু ব্রাক্ষপমাজ যে রূপ গ্রহণ করেছে তাতে তিনি সন্তষ্ট হতে পারছেন না । 
নববিধান ও সাধারণ ব্রাহ্মদমাজে তিনি দেখছেন সাম্প্রদায়িক উদ্ধত্য আর' 
আমেরিকার মুনিটেরিয়েন খৃষ্টানদের অনুকরণ আর আদি ব্রাহ্মলমাজে তিনি 
দেখছেন অনড় ভাব--এর সভ্যর! হিন্দুসমাজের দোষকে গ্রহণ করে হিন্তুসমাজ 
ও সেই সঙ্গে ব্রাক্মদমাজকে দুর্বল করেছেন । কবি তাই চেষ্টা করেন শাস্তি- 
'নিকেতন আশ্রমেই বথার্থ উন্নত ত্রান্মজীবনের ভিত্তি পত্বন করতে । আমরা! 
দেখেছি এজন্ত তিনি হিম্কুসমাজের সহযোগিতা বিশেষভাবে কামনা 
করেছিলেন । মনে হয় তার ধারণ! হয়েছিল ব্রাঙ্মসাজের ও. ধর্মের যে 
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_'অনন্তের ক্ষধাবোধ ও. অনস্ভের রসবোধ'---তা যদি তিনি অন্তত: 
শিক্ষিত হিন্দুদের গ্রহসীয় করতে পারেন তবে বাংলাদেশে ও ভারতবর্ষে 
ব্রাঙ্ঘধর্ম ও সমাজের আবির্ভীব সার্কত্ার পথে দীড়াবে। প্রথম প্রথম ব্রাপ্ধ- 
মমাজের কাঁ্জ ছিল হিন্দুলমাঞ্জকে কতকটা রূঢভাবে নাড়া দেওয়া_-তার বহু 
শতাব্দীর মোহাচ্ছন্নতা থেকে তাকে জাগিয়ে তোল । কবির ধারণ! সে- 
কাজট! স্থুসম্পন্ন হয়েছে_ হিন্দুমাজের চিত্ত জেগেছে । এখন ব্রান্মলমাজের 
কাজ ব্রাহ্মধর্মের ঘষে মর্ম, তার অস্তনিহিত প্রীগ্রলরতা, তাতে হিন্দুমমাজকে 
উদ্বোধিত করে তোল।। কবির মতে এই পথেই ব্রা আন্দোলন সত্যকার 
সার্থকতা লাভ করতে পারে । 

“আত্ম-পরিচয়' প্রধন্ধে কবির মোট বক্তব্য এই £ ব্রাঙ্মরা যে নিজেদের ক্রাঙ্গ 
বরে সেটি তাদের নতুন পরিচয়, তাঁদের পাকা পরিচয় এই যে তারা হিন্দু। 
এই পাক] পরিচয় যদি ব্রাহ্মরা যথাষোগ্যভাবে শ্বীকার না করে তবে তারা 
অসার্থক হবে-_ভাঁরতবর্ষে তাঁদের উদ্ভব একটি অর্থহীন ব্যাপার হবে । 

বল! বাহুলা কবির উক্তি গুরুত্বপুর্ণ। তার মতের সমর্থনে তিমি এইসব 
যুক্তির অবতারণা করেছেন £ 

ব্রাহ্মরা বলতে চায় 3.... আমাদের আসল বাধা ধর্ম লইয়া । 
হিন্দুসমাজ যাহাকে আপনার ধর্ম বলে আমরা তাহাকে আপনার ধর্ম বলিতে 
পারি না। অতএব আমর] ব্রাঙ্ম বলিয়! নিজের পরিচয় দিলেই সমস্ত 
গোল চুকিয়া ষায়। তাহার দ্বারা ছুই কাজই হয়, একঃ হিন্দুর ঘে ধর্ম 
আমার বিশ্বাসবিরুদ্ধ তাহাকে অন্বীকার কর! হয় এবং যে ধর্মকে আমি 
জগতে শ্রেষ্ঠধর্ম বলিয়। জানি তাহাকেও স্বীকার করিতে পারি । 

এর উত্তরে কবির বক্তব্য এই : 

অগ্যকাঁর দিনে হিন্দুসমীজ যাহাকে আপনার ধর্ম বলিয়। স্থির করিয়াছে 
তাঁহাই ঘে তাহার নিতা লক্ষণ তাহা কখনোই সত্য নহে”"কোঁনে। 
বিশেষ ধর্মমত ও কোনে বিশেষ আচার কোনে। জাতির নিত্য লক্ষণ 
হইতেই পারে না।..হিন্দুমমাজের ইতিহাসেও ধর্মবিশ্বামের অচলতা 
আমরা দেখি নাই। এখানে পরে পরে ঘত ধর্মবিপ্লব ঘটিয়াছে এমন আর 
কোথাও ঘটে নাই । আশ্চর্যের বিষয় এই যে, যে সকল দেবতা ও পুজ! 
আরধসমাজের নহে তাহাঁও হিন্দুসমাজে চলিয়া গিয়াছে__সংখা। হিসাবে 
তাহার।ই প্রবল।. হিন্দু সমাজের মধ্যে যদি নানা-প্রকার অনার্য ও বীভৎস 
ধর্ম স্থান পাইস্স! থাকে তবে যেশ্ধর্মকে আমার জান বুদ্ধি ও ভক্তিয় সাধনায় 


৩১১ 


আছি জে বলিয়া গ্রহণ করিঘাছি, লেই ধর্মদীক্ষার ধার] আজি হিন্দুসমাঁজের 

যধ্যে আমার সত্য অধিকার হইতে বকিত হইব এত বড়ো অন্যায় খমরা 

কখনোই মানিতে পাকি না। ইহা অন্যায়, স্থৃতরাং ইহ। হিনদুলমাজের 

অথবা কোনে! সমাজেরই নহে । 

কিন্তু এর উত্তরে ব্রাহ্মরা বলতে পারে হিন্টুদমাজ যদি জড়ভাবে ভালোমন্দ 
সকল প্রকার ধর্মকেই পিগাকার করে রাখে এবং ষদ্দি কোনো নতুন উচ্চ 
'আমর্শকে গ্রবেশে বাধা দেয় তবে সেই সমাজকে ত্রাক্মদের আপনার সমাজ লে 
স্বীকার করবার দরকার কি। 


এর উত্তরে কৰি যে যুক্তির অবতারণা করেছেন এই প্রবন্ধে সেইটি র 
প্রধান বক্তব্য । সেটি এই £ 


...তোমার পিত] যেখানে অন্যায় করেন সেখানে তাহার প্রন্তিকার 
ও প্রায়শ্চিতের ভার তোমারই উপরে । তোমাকে পিতৃষ্খণ শোধ কবিতেই 
হইবে--পিতাকে আমার পিত] নয় বলিয়। তোমার ভাইদের উপর সমস্ত 
, (বোঝ! চাপাইয়া পর হইয়া দাঁড়াইয়া সমস্যাকে সোজা করিয়া তোল। 
সত্যাচরণ নহে । তুমি বলিবে, প্রতিকারের চেষ্টা! বাহির হইতে পররূপেই 
করিব-_ পুত্ররূপে নয়। কেন? কেন বলিবে না, যে পাপ আমাদেরই 
লে পাপ আমরা প্রত্যেকে ক্ষালন করিব ? 
এ সম্পর্কে কবির আরে। কয়েকটি বিশিষ্ট উক্তি এই £ 
সাজের মধ্যে যে-কোনো! ব্যক্তি ঘে-কোনো৷ বিষয়েই সত্যকে পায় 
তাহাকে অবলম্বন করিয়াই সেই সমাজ সিদ্ধি লাভ করে......একদিন 
বঙ্গ সাহিত্যে একমাজ্জ মাইকেল মধুস্দনের মধ্যে সমঘ্ড বাংল৷ কাব্য- 
সাহিত্যের লাধন। সিদ্ধ হইয়াছিল......ব্রাঙ্মদমাজের আবির্ভাব সমঘ্ত হিন্দু- 
জমাজেরই ইতিহাসের একটি অঙ্গ। হিন্দুসমাজেরই নান। ঘাতপ্রতিঘাতের 
মধ্যে তাহারই বিশেষ একটি মর্মাস্তিক প্রয়োজনবোধের ভিতর দিয়! 
তাহারই আস্তিক শক্তির উদ্যমে এই সমাজ উদ্বোধিত হইয়াছে । 
ধার! বলেন--ত্রা্মলমাজকে হিন্দুমমাজের সামগ্রী বলা উচিত নন, তা৷ 
বিশ্বের সামগ্রী, তাদের কথার উত্তরে কবির বক্তধ্য এই ঃ 
বিশ্বের সাঙ্গত্রী নয় তে৷ কী? কিন্তু বিশ্বের সামগ্রী তে! কায্সনিক 
আকাশ-কুন্ধমের মতো শুক্তে ফুটিয়া থাকে না-তাহা তে দেশ কািকে 
“ স্মীঝায় করে, তাহার তো বিশ্বের নামরূপ আছে। গোলাপ ফুজ তো৷ 
» খহিচ্থেরই ধর । তাহার ন্ত্গঞ্জ তাহার সৌন্দর্য তো সমস্ত বিশ্বের আনখোরই 
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- “অঙ্গ কিন্তু তবু গোলাপফুল তো! বিশেষভাবে গোলাপ গাছেরই ইতিহাসের 
সামগ্রী, "তাহা তো অশ্ব গাছের নহে। পৃথিবীতে সকল জাঁতিরই 
ইতিহাস আপনার বিশেষত্বের ভিতর দিয়া বিশ্বের ইতিহাঁসকেই প্রকাশ 
করিতেছে। নহিলে তাহা! নিছক পাগলাষি হইয়া উঠিত,_-নহিলে 
“একজাতির সিদ্ধি আর একজাতির কোনে প্রকার ব্যবহারেই লাগিতে 
পারিত না। ইংরেজের ইতিহাসে লড়াই কাটাঁকাটি মারামান্সি কী 
হইয়াছে, তাহার কোন্‌ রাজ! কত বৎসর রাজত্ব করিয়াছে এবং সে রাঙ্জাকে 
কে কবে সিংহাসনচ্যুত করিল এ সমস্ত তাহারই ইতিহামের বিশেষ 
কাঠখড়-_কিস্ত এই সমস্ত কাঠখড় দিয় সে যদি এমন কিছুই গড়িগ্া না 
থাকে যাহা মানবচিতের মধ্যে দেবসিংহাসন গ্রহণ করিতে পারে তবে 
ইংরেজের ইতিহাস একেবারেই ব্যর্থ হইয়াছে । বস্তত বিশ্বের চিত্বশক্কির 
কোনে একটা দ্িব্যূপ ইংরেজের ইতিহাসের মধ্য দিয়া আপনাকেই 
অপুর্ব করিয়। ব্যক্ত করিতেছে । 
ধার] বলেন, ত্রাহ্মঘমাজ তো কেবলমাজ্র একট ভাবের ক্ষেত্র নয়, তাকে 

জীবনের প্রতিদিনের ব্যবহারে লাগাতে হবে, তখন হিন্দুঘমাজের জঙ্গে 
তার মিল কেমন করে কর ধাবে--তাদদের কথার উত্তরে কবি বলেন £ 
হিন্দুসমীজ মৃত নয়, তাঁর মত ও আচরণ আজ যতই নির্দিষ্ট মনে 
হোক তাই তার চরম সম্পুর্ণতা নয়। আমাদেরই মত ও আচারের 
পরিণতি ও পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গেই সমাজের পরিণতি ও পরিবর্তন 
ঘটিতে থাকে । আমাদের মধ্যে কোনো বদল হইলেই আমর! 
যদি হ্বতঃপ্রবৃত্ত হুইয়া৷ তখনই নিজেকে সমাজের বহিতভূ'ক্ত বলিয়! বর্ণন। 
করি তবে সমাজের বদল হইবে কী করিয়া? সমাজ একটা বিরাট 
কলেবর | ব্যক্তিবিশেষের পরিণতির সমান তালে সে তখনই তখনই 
অগ্রসর হইয়া চলে না...অতএব মেই সমাজের সঙ্গে খন ব্যক্তিবিশেষের 
অধিল শুরু হয় তথন ব্যক্তিবিশেষের পক্ষে তাহা স্থখকর নছে। সেই 
কারণে তখন তাড়াতাঁড়ি সমাজকে অস্থীকার করার একটা বৌঁক 
আমিতেও পারে । কিন্তু যেখানে মানুষ অনেকের সঙ্গে সত্য সম্বন্ধে যুক্ত 

'সেখানে সেই অনেকের মুক্তিতেই তাহার মুক্তি। একলা হইয়! শ্রথষটা 
'আকটু আরাম বোধ হয় কিন্ত তাহার পরেই দেখ! যায় যে, যে-অনেককে 

_ শছাড়িয়। দূরে আধিক়াঁছি, দূরে আসিয়াছি বলিঘ্াইি তাহার টান তর্ষণ গ্রবল 

“স্হইস্থা উঠিতে খাকে। ঘে আমারই, তাহাকে, লঙ্গে খাবিক্কা উদ্ধার 
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করিপেই, ষথার্থ নিজের উদ্ধার পাওয়া! যাক়--তাহ।কে যদি স্বতন্ত্র নিচে 
ফেলিয়া! রাখি তবে একদিন মেও আমাকে সেই নিচেই মিলাইয়া লইবে, 
কারণ, আমি ঘতই অস্বীকার করি না কেন তাহার সঙ্গে আমার নানাদিকে 
নান! মিলনের যোগশ্ত্র আছে-_০স গুলি বহুকালের সত্য পদার্থ । অতএব 
সমহ্ত বাঁধা সমন্ত অন্তবিধা স্বীকার করিয়াই আমার সমস্ত পরিবেষ্টনের 
মধ্যে আমার সাধনাকে প্রবর্তিত ও সিদ্ধিকে স্কাপিত করিতেই হইবে । 
না করিলে কখনোই তাহার সর্বাঙ্গীনতা হইবে না_সে দিনে দিনে 
নিঃসন্দেহই রুশ ও প্রাণহীন হইয়। পড়িবে, তাহার পরিপোষণের উপযোগী 
বিচিত্র রস সে কখনোই লাভ করিতে পারিবে না। 
কবি সমাজ ৪ সম্প্রদ্দায় এই দুইয়ের মধ্যে একটি বড়ে। রকমের পার্থক্য 
দেখেছেন । কবির ভাঁষায় £ “আমি হিন্দুসমাজে জন্িয়াছি এবং ব্রাঙ্ম সম্প্রদায়কে 
গ্রহণ করিয়াছি--ইচ্ভ! করিলে আমি অন্য সম্প্রদায়ে ষাইতে পারি কিস্তু অন্য 
লমাজে যাইব কী করিয়া? সে সমাঁঙ্গেব ইতিহাস তে] আমার নহে । গাছের 
ফল এক ঝাঁকা হইতে অন্য ঝাকায় যাইতে পারে কিন্তু এক শাখা হইতে 
অন্ত শাখায় ফলিবে কী করিয়া?” এই সম্পর্কে তিনি বলেছেন, এদেশের 
ধার! হিন্দুসমাজ থেকে খুষ্টান হয়েছেন তারা হিন্দুখৃষ্টান, তেমনি এদেশের 
মুসলমানর! হিন্দুমুসলমাঁন £ 
...বাংলাদেশে হাজার হাজার মুনলমান আছে, হিন্দুরা অহনিশি 
তাহাদিগকে হিন্দু নও হিন্দু নও বলিয়াছে এবং তাহারাঁও হিন্দু নই হিন্দু 
নই শুনাইয়া আসিয়াছে কিন্ত তৎসত্বেও তাহার! প্ররুতই হিন্দুমুসলমান । 
কোনো হিন্দু পরিবারে এক ভাই খুষ্টান এক ভাই মুসলমান ও এক ভাই 
বৈষ্ণব এক পিতামাতাঁর স্সেহে একত্রে বাদ করিতেছে এই কথ। কল্পনা করা 
কখনোই ছুঃলাধ্য নহে বরঞ্চ ইহাই কল্পনা! করা সহজ-_-কারণ ইহ্থীই যথার্থ 
সত্য স্ৃতরাং মঙ্গল এবং সুন্দর । এখন যে অবস্থাটা আছে তাহ সত্য 
নহে তাহ। সতোর বাধা--তাহাকেই আমি সমাজের ছুঃম্বপ্ন বলিয়া মনে 
করি এই কারণে তাহাই জটিল, তাহাই অদ্ভুত অসংগত, তাহাই ষানব- 
ধর্মের বিক্ুদ্ধ। 
এই সম্পর্কে তিনি আরে বলেছেন : 
'-“*চীনের মুদলমানও মুসলমান, পারস্তেরও তাই, আফ্িকারও 
সর্প । ঘদিচ চীনের মুসল্সমান লম্বন্ধে আমি কিছুই জানি না তথাপি 
এ কথা জোর করিয়াই বলিতে পারি ঘে, বাঙালি মুনলমানের . সঙ্গে- 
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তাহাদের ধর্মমতের অনেকটা হয়তো মেলে কিন্তু অন্য অসংখ্য বিষয়েই 
মেলে না। এমন কি, ধর্মমতেরও মোটামুটি বিষয়ে মেলে কিন্তু স্্ম বিষয়ে 
মেলে না। অথচ হাঁজার হাজার বিষয়ে তাহীর হ্বজাতি কন্ফ্যসীয় 
অথবা বৌদ্ধের সঙ্গে তাহার মিল আছে । পারস্তে চীনের মতো। কোনো? 
প্রচীনতর ধর্মমত নাই বলিলেই হয়। মুসলমান বিজ্েতার প্রভাবে সমস্ত 
দ্বেশে এক মুসলমান ধর্মই স্থাপিত হইয়াছে তথাপি পারম্তের মুললমান ধর্ম 
জেখানকার পুরাতন জাতিগত প্ররূতির মধো পড়িয়া নাঁনী বৈচিত্র্য লাভ 
করিতেছে- আজ পর্ষস্ত কেহ তাহাঁকে ঠেকাইয়া! রাখিতে পারিতেছে ন।। 
কিন্তু হিন্দু-ব্রাঙ্ম সমস্তার একটি বিশেষ গুরুত্বপুর্ণ দ্রকে সেদিন কবির দৃষ্টি 
তেমন আকুগ্ট হয় নি। সংক্ষেপে সেই দিকটি এই £ যেদ্দিন ব্রাঙ্ষকে কবি 
তার হিন্দুত্ব সম্বন্ধে সচেতন হতে বললেন, দেদিন জাঁতীয়তা-বোধের বাপক 
প্রসারের ফলে হিন্দু অপেক্ষারুত শক্তিশালী হয়েছে । আর ব্রাঙ্গ সেই তুলনা 
কিছু দুর্বল হয়ে পড়েছে । কাজেই সেইদ্দিনে ত্রাঙ্দের নিজেকে হিন্দু বলার 
ব্যবহারিক অর্থ__সমাঁজ ও ধর্মের ক্ষেত্রে যেসব উন্নত ও সষ্টিধমা চিন্তা ও 
চেষ্টা ছিল ব্রাদ্ধের বিশিষ্টত1 নিদেশক মে সবের অনেকট। পরাঁভব স্বীকার 
আর মুখ্যতঃ সংখ্যাগরিষ্ঠতার জোরে হিন্দুর, অর্থাৎ প্রয়োজনীয় সংস্কার 
সাধনের প্রতি বিমুখ হিন্দুর অনেকখানি প্রাধান্য লাভ। বলা বাহুলা শ্রর ফল 
হিন্দুর জন্যও শুভকর হতে পারে না। 
সমস্তাঁট। বাস্তবিকই জটিল। রবীন্দ্রনাথ অবশ্য ব্রাঙ্গের বিশিষ্ট সাঁধনাকে 
ক্র করতে চান নি আদৌ বরং অস্ান রাখতেই বলেছেন । তবে নতুন 
পরিস্থিতিতে ব্যবহারিক ক্ষেত্রে সেই সাধনা অক্ষুপ্ন রাখ! বাস্তবিকই কষ্টসাধ্য | 
তা কষ্ট সাধ্য হলেও সেই সাধনাঁতেই ব্রাহ্গকে রত হতে হবে__অর্থাৎ একই 
মজে তাতে চাই হিন্দুর, অন্য কথায় দেশের প্রাচীন এঁতিহাধারার সঙ্গে তার 
নিবিড় ষোঁগের উপলব্ধি, আর তাঁর নতুন সাধনার মাহাত্যা সম্বন্ধে সচেতনতা, 
কেন না, €ষ প্রাগ্রপরতা! বিশেষভাবে প্রেমধ্মী নয় তার শুভকর না হয়ে 
অশ্তভকর হবার সম্ভাবনা! বেশি বলা ষেতে পারে এই ছিল কবির বক্তব্য। 
এ দেশের যুললমান ও খৃষ্টানদের সম্পর্কেও এই কবির ইঙ্গিত, এবং খুব গুরুত্বপুর্ণ 
এই ইঙ্গিত। 
কবির এই ধরনের চিন্তার ও উক্তির কদর্থ সহজেই করা যেতে পারে, 
বল৷ যেতে পারে, তিনি প্রকারাস্তরে লংখ্যালঘিষ্দের সংখ্যাগরিষ্ঠঙ্গের কাছে 
নতি স্বীকার করতে বলেছেন । 
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কিন্তু এই গুরু সমস্যার দিকে এমনভাবে তাকালে সমপ্যাট নিয়ে শুধু 
তালগোল পাঁফানে! হবে । এফকালে গণতস্ত্রের নায়কদের অথবা প্াাষ্ট্রে 
পরিচ্ণালকদের যে এক বিশেষ প্রবণত। দেখ! দিয়েছে প্রধানতঃ সংধ্যাঙ্গরিষ্ঠতার 
বা ক্ষমতার বলে বহু কিছু সংসাধিত করে চলা, অন্ততঃ সেই চেষ্ট। করা, ত৷ 
সত্য কিন্তু এমন সংকট কালেও দীয়িত্ববোধসম্পন্ন লোকদের-তারা চিরদিনই 
সংখ্যালঘু-একই সঙ্গে সত্যের সাধনা আর প্রেমের সাধন। অগ্লান রাখা ভিন্ন 
সত্যকার করণীয় অন্য কিছু নেই। তাদের সাধন! অকৃত্রিম হলে সবারই জন্য 
তা কল্যাণপ্রস্থ হবে-_-এ আশ করা যায় । | 

পরিচয়ের তৃতীয় প্রবন্ধ হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয় । তখন দেশে একই সঙ্গে 
স্বতন্ত্র মুসলমান বিশ্ববিদ্যালয় আর স্বত্ত্ব হিন্দু বিশ্ববিদ্যাঁলয় স্থাপনের উদ্যম দেখা 
দিয়েছিল। আপাতদৃষ্টিতে এই সব চেষ্টা! ছিল জাতীয়তার পরিপন্থী । কিন্ত 
কবি এই সব প্রচেষ্টাকে জাতীয় জীবনের এই ব্যরে অসার্থক বিবেচনা 
করেন নি। 


কবির এই লেখাটি খুব গুরুত্বপুর্ণ। এক হিসাবে দেশের সাম্প্রদাপ্িক 
“পরিস্থিতি সম্বন্ধে এইটি তার সব চাইতে গুরুত্বপুর্ণ রচনা । কবির উক্তির কিছু 
কিছু অংশ আমর উদ্ধত করছি £ 


...পার্থক্য যেখানে সত্য, সেখানে স্থবিধার খাতিরে বড়ে! দল 
বাধিবার প্রলোভনে তাহাকে চোখ বুজিয়া লোপ করিবার চেষ্টা করিলে 
সত্য তাহাতে সম্মতি দিতে চায় ন।| চাপ দেওয়। পার্থক্য ভয়ানক 
একট। উতপাতক পদার্থ, তাহা কোনে! না কোনে সময়ে ধাক্কা পাইলে 
হঠাৎ ফাটিয়। এবং ফাটাইয়া একট] বিপ্লব বাধাইয়া তোলে। যাহারা 
বন্ততই পৃথক, তাহাদের পার্থক্যকে সম্মান করাই মিলনরক্ষার সদুপায় । 


***বিশেষত্ব বিমর্জন করিয়া যে স্বিধ। তাহা ছুদিনের ফাকি- 
বিশেষস্বকেই মহত্বে লইয়! গিয়া যে স্বিধ। তাহাই দত্য। এখন জগৎ 
জুড়িয়া সমস্যা এ নহে যে, কী করিয়া ভে ঘুচাইয়া এক হুইব__ 
কিন্ত কী করিয়া ভেদ রক্ষ। করিয়াই মিলন হইবে । মে কাজটা কঠিন_- 
কারণ, সেখানে কোনে। প্রকার ফাকি চলে না, সেখানে পরম্পরক্ষে 
পরস্পরের জাধ়গ। ছাড়িঘ্া দিতে হয়। সেটা সহজ নহে, কিন্তু খ্েট। সহজ 
নস্ট! নাধ্য নহে, পরিণামের দিকে চাহিলে দেখা! খায় হেট! কঠিন টাই 
সহজ । 
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ছুদলজানষের ব্বাতস্ত্রবোধ সম্পর্কে কবি বলেন £ 

আজ আমাদের দেশে মুসলমান স্বতন্ত্র থাকিয়া নিজের উন্নতিসাধনের 
চেষ্টা করিতেছে । তাহ! আমাদের পক্ষে তই অপ্রিয় এবং তাহাতে 
আপাহ্তত আমাদের ঘতই অন্থবিধা হউক, একদিন পরস্পরের ঘথার্থ 
মিলনসাধনের ইহাই প্রকৃত উপায় । ধনী না হইলে দান করা কষ্টকর, 
মাঘ যখন আপনাকে বড়ো করে তখনই আপনাকে ত্যাগ করিতে পারে। 
ধত দিন তাহার অভাব ও ক্ষুদ্রতা ততদিনই তাহার ঈর্ষা! ও বিরোধ। 
ততদ্দিন যদি সে আর কাহারও সঙ্গে মেলে তবে দায়ে পড়িয়া মেলে__ 
দে মিলন কৃত্রিম মিলন । ছোটে! বলিয়া আত্মলোপ করাট। অকল্যাণ, 
বড়ো হইয়। আত্মবিসর্জন করাটাই শ্রেয় । 

.*আমার নিশ্চয় বিশ্বা্, নিজেদের ম্বতস্ত বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপন প্রভৃতি 
উদ্যোগ লইয়া মুসলমানেরা যে উৎসাহিত হইয়া উঠিয়াছে তাহার মধ্যে 
প্রতিযোগিতার ভাব যদি কিছু থাকে তবে সেটা স্থায়ী ও সত্য 
পদার্থ নহে। ইহাঁর মধ্যে সত্য পদার্থ নিজেদের স্বাতন্ত্য উপলব্ধি 
মুসলমান নিজের প্ররুতিতেই মহৎ হইয়া উঠিবে এই ইচ্ছাই 
যুসলমানের সত্য ইচ্ছ! । 
এইক্ধপ বিচিত্র স্বাতন্ত্র্য প্রবল হয়ে উঠে ভয়ঙ্কর হয়ে উঠতে পারে, এই 

সমস্য। সম্পর্কে কবি বলেন £ 

একদা সেই আশঙ্কার কাল ছিল। তখন এক এক জাতি আপনার 
মধ্যেই আবদ্ধ থাকিয়। আপনার বিশেষত্বকে অপরিমিতরূপে বাড়াইয়। 
চলিত। সমস্ত মানুষের পক্ষে সে একটা ব্যাধি ও অকল্যাণের রূপ 
ধারণ করিত । 

এখন লেপ ঘট। সম্পূর্ণ সম্ভবপর নহে। এখন আমর! প্রত্যেক মানুষই 
সকল মাঙ্গষের মাঝখানে আলিয়। পড়িয়াছি। এখন এত বড়ো কোণ কেহই 
খুঁজিয়া বাহির করিতে পারিবে না, যেখানে অদংগতরূপে অবাধে 
একঝৌকা রকম বাড় বাঁড়িয়া একট! অদ্ভূত স্ষ্টি ঘটিতে পারে । 

৫. ৯ আজ সমস্ত পৃথিবীতেই একদিকে ঘেমন দেঁখিতেছি প্রত্যেক 
ক আর্তিই নিজের স্বাতন্ত্য রক্ষার জন্য গ্রাণপণ করিতেছে, কোনো মতেই 
অন্ত জাতির সঙ্গে বিলীন হুইতে চাহিতেছে না, তেমনি দেখিতেছি 
 প্প্রতোক জশতিই বৃহৎ মানবসমাজের সঙ্গে আপনার যোগ 'অন্ভব 
করিলেন সেই' অনুভূতির বলে সকল জাতিই আজ নিজেদ্বের' সেই 


“৩১৭ 


সকল বিকট বিশেষত্ব বিসর্জন দিতেছে-_যাহা অনসংগত অন্ভুতরূপে 
তাহার একান্ত নিজের--যাহা সমস্ত মানুষের বুদ্ধিকে রুচিকে ধর্মকে 
“আঘাত করে__যাহা1 কারাগারের প্রাচীরের মতো, বিশ্বের দিকে যাহার 
বাহির হইবার ব! প্রবেশ করিবার কোনে! প্রকার পথই নাই। আজ 
প্রত্যেক জাতিই তাহার নিজের সমস্ত সম্পদকে বিশ্বের বাজারে ঘাঁচাই 
করিবার জন্য আনিতেছে । তাহার নিজত্বকে কেবল তাহার নিজের 
কাছে চোখ বুজিয়। বড়ো! করিয়। তুলিয়া তাহার কোনো তৃপ্থি নাই, 
তাহার নিজত্বকে কেবল নিজের ঘরে ঢাক পিটাইয়া ঘোষণ। করিয়৷ 
তাহার কোনে। গৌরব নাই--ভাহার নিজত্বকে সমস্ত জগতের অলংকার 
করিয়া তুলিতে তাহার অন্তরের মধ্যে এই প্রেরণা আসিয়াছে । আজ 
যে দিন আসিয়াছে আজ আমর। কেহই গ্রাম্যতাকেই জাতীয়ত! 
বলিয়া অহংকার করিতে পারিব না। একথ! আমরা মুখে স্বীকার 
করি আর ন! করি, অন্তরের মধ্যে ইহ1 আমরা বুঝিয়াছি। আমাদের 
সেই জিনিসকেই আমর। নান। উপায়ে খুঁজিতেছি যাহা! বিশ্বের আদরের 
ধন যাহ! কেবলমাত্র ঘরগড়া আচার অনুষ্ঠান নহে । 
বার! সন্দিগ্ধ হয়ে বলেন £ 

..হিন্তু বিশ্ববি্তালয় নাম ধরিয়া যে জিনিসটা তৈরি হইয়! 
উঠিয়াছে কাজের দিক দিয়া তাহাকে বিচার করিয়া দেখো । হিন্দু 
মা দিলেই হিন্দুত্বেরে গৌরব হয় না, এবং বিশ্ববিষ্ঠালয় নামেই 
চারিদিকে বিশ্ববিষ্ঠার ফোয়ার1 খুলিয়। যায় না। বিদ্যার দৌড় এখনও 
আমাদের যতট1 আছে তখনও তাহার চেয়ে ষে বেশি দূর হুইবে এ 
পধস্ত তাহার তো কোনো প্রমাণ দেখি না, তাহার পরে কমিটি 
ও নিয়মীবলীর শান-বাধানো মেজের কোন্‌ ছিদ্র দ্দিয়া ষে হিন্দুর 
হিন্দুত্ব-শতদল বিকশিত হইয়1 উঠিবে তাহাও অনুমান করা কঠিন। 
তাঁদের কথার উত্তরে কবি বলেন £ ৃ 

4 দ্েখিতেছি আমাদের চিত্ত জাগ্রত হইক্জাছে মানুষের 
সেই চিতকে আমি বিশ্বান করি--সে ভুল করিলেও নির্ভুল যঙ্ের 
“চেয়ে আমি তাহাকে শ্রদ্ধা করি। আমাদের নেই জাগ্রত চিত কটি 
কোনে! কাজে প্রবৃত্ত হইতেছে মেই আমাদের যথার্থ কাজ_-চিত্ের 
বিকাশ.বতই পুর্ণ হইতে থাকিবে কাজের বিকাশও ততই লত্য হইয়া 
উঠিবে। €সই লমন্ত কাজই আমাদের জীবনের স্্ী-_বঙার্দের 


, উসি১৮ 


:- জাবনের লঙ্গে সে তাহারা! বাঁড়িয়া চলিবে-_-ভাহাদের সংশোধন হইবে, 
তাহার্দের বিস্তার হইবে, বাধার ভিতর দিয়াই তাহার! প্রবল হুইবে, 
সংকোচের ভিতর দিয়াই তাহারা পরিদ্ফুর্ত হইবে এবং ভ্রমের ভিতর 
দিয়াইু সত্যের মধ্যে সার্থক হইয়া! উঠিবে। 
কবি হিন্দু ও মুসলমানদের স্বতন্ত্র বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপন সমর্থন করেছিলেন 

'এই আশায় যে এর ফলে হিন্দু ও মুসলমানের “বিশেষত্ব” নষ্ট না হয়ে "মহত্ব" 
লাভের পথে চালিত হবে। কবির সেই আশা আজও তেমন -ফলবতী 
হয়নি। কালধর্মে হিন্দু ও মুসলমানের অনেক পরিবর্তন অবশ্য ঘটেছে, 
যদিও সেসব পরিবর্তন খুব বাঞ্ছিত ধরনের নয়। তবে মানুষ অভিজ্ঞতার 
ভিতর দিয়েই শ্রেয়ের পথে অগ্রসর হতে পারে । আশা করা যায় স্বভ্ত্ 
বিশ্ববিষ্যালয় স্থাপন থেকে হিন্দু ও মুসলমানদের মে অভিজ্ঞতা লাভ হয়েছে 
সেপব ভবিষ্যতে তাদেরও সম গ্র দেশের যথেষ্ট উপকারে আসবে। 
পরিচয়ের চতুর্থ প্রবন্ধ “ভগিনী নিবেদিতা । ভগিনী নিবেদিতার 
মৃত্যুর পরে কবি এটি লেখেন। তাঁর ব্যক্তিত্ব ও আমাদের দেশের 
সবসাধারণের প্রতি অনাধারণ প্রেম কবির গভীর শ্রদ্ধা আকর্ষণ 
করেছিল । 
ভগিনী নিবেদিত সন্বদ্ধে কবির কিছু কিছু উক্তি এই £ 
**শনিজেকে এমন করিয়া সম্পূর্ণ নিবেদন করিয়। দিবার আশ্চধ 
শক্তি আর কোনো মানুষে প্রত্যক্ষ করি নাই। সে সম্বন্ধে তাহার 
নিজের মধ্যে ষেন কোনে প্রকার বাধাই ছিল না। তাহার শরীর, 
তাহার আশৈশব যুরোপীয় অভ্যাম তাহার আস্মীয়স্বজনের শেহমমত। 
তাহার ব্বদ্েশীয় সমাজের উপেক্ষা এবং যাহাদদের জন্ত। তিনি প্রাণ সমপুণ 
করিয়াছেন তাহাদের ওদাসীন্ত, দুর্বলতা ও ত্যাগন্থীকারের অভাব 
কিছুতেই তাহাকে ফিরাইয়া দিতে পারে নাই। মানুষের সত্যবূপ 
চিৎরূপ ষে কী তাহ। ষে তাহাকে জানিয়াছে মে দেখিয়াছে। মানুষের 
আন্তরিক সতা সর্ধ-প্রকার স্ুন আবরণকে একেবারে মিথ্যা করিয়া 
দিয়া কিরূপ অপ্রতিহত তেজে প্রকাশ পাইতে পারে তাহা! দেখিতে 
পাওয়া পরম সৌভাগ্যের কথ] । 
»“ভগিনী নিবেদিতা যে সকল কাজে নিযুক্ত ছিলেন তাহার 
কোনোটারই আয়তন বড়ো! ছিল না, তাহার সবগুলিরই আরম ক্ষুত্র। 
নিজের যধ্যে যেখানে বিশ্বাস কম সেখানেই দেখিয়াছি বাহিরের বড়ে। 


ত*ট 


বআয়তনে বাত্বন! লাভ কারবার একট! ক্ষুধা খাকে। ভাগনা [নবোদতারি 
পক্ষে তাহ! একেবারে সম্ভবপর ছিল না। তাহার প্রধান কারণ এই থে 
তিনি অত্যন্ত খাটি ছিলেন। যেটুকু সত্য ভাহাই তাহার পক্ষে 
একেবারে যথেষ্ট ছিল, তাহাকে আকারে বড়ো করিয়। দেখাইবার জন্ত 
তিনি লেশমাত্র প্রয়োজন বোধ করিতেন না এবং তেমন বড়ে। করিয়া, 
দেখাইতে হইলে যে-সকল মিথ্যা মিশাল দিতে হয় তাহা তিনি অন্তরের, 
সহিত ত্বণা করিতেন 1...... 

...তিনি ছিলেন লোকমাঁতা। যে মাতৃভাব পরিবারের বাহিরের 
একটি সমগ্র দেশের উপরে আপনাকে ব্যাপ্ত করিতে পারে তাহার মৃত্তি 
তে। ইতিপুর্বে আমর] দেখি নাই । এদম্বদ্বে পুরুষের যে কর্তব্যবোধ 
তাহার কিছু কিছু আভাস পাইয়াছি, কিন্তু রমণীর ঘে পরিপুর্ণ মমত্ববোধ 
তাহা। প্রত্যক্ষ করি নাই। তিনি যখন বলিতেন, ০5: 79001 তখন 
তাহার মধ্যে যে একাস্ত আত্মীয়তার স্থরটি লাগিত আমাদের কাহারও 
কে তেমনটি তো! লাগে না। ভগিনী নিবেদিতা দেশের মানুষকে যেমন 
সত্য করিয়া ভাঁলবাসিতেন তাহা ষে দেখিয়াছে সে নিশ্চয়ই ইহা 
বুঝিয়াছে যে দেশের লোককে আমরা হয়তো! সময় দিই, অর্থ দিই, 
এমন কি, জীবনও দ্দিই কিন্তু তাহাকে হৃদয় দিতে পারি নাই-_তাহাকে 
তেমন অত্যন্ত সত্য করিয়৷ নিকটে করিয়া! জানিবার শক্তি আমরা লাভ 
করি নাই। 

»****লোকসাধারণের প্রতি তাহার এই যে মাতৃন্সেহ তাহা 
একদিকে যেমন সকরুণ ও স্থকোমল আর একদিকে তেমনি শাবকবেষ্টিত 
বাঘিনীর মতে। প্রচণ্ড। বাহির হইতে নির্মমভাবে কেহ ইহাদিগকে 
কিছু নিন্দ। করিবে সে তিনি সহিতে পারিতেন না। অথবা যেখানে 
রাজার কোনে। অন্যায় অবিচার ইহাদ্িগকেঞ্রআঘাত করিতে উদ্যত হুইত 
সেখানে তাহার তেজ প্রদীপ্ত হইয়া উঠিত। কত লোকের কাছে 
হইতে তিনি কত নীচতা। বিশ্বাসঘাতকত। সহ করিয়াছেন, কত লোক 
ডাহাকে বঞ্চন। করিয়াছে, তাহার অতি সামান্ত সম্বল হইতে কত নিতান্ত, 
অযধোগ্যলোকের অসংগত আব্দার তিনি রক্ষা! করিয়াছেন, সমভ্তই তিনি, 
জকাতরে সহ করিয়াছেন, কেবল তাহার একমাত্র ভয় এই ছিল পাছে 
কাছা নিকটতম বন্ধুরাও এই সকল হীনতার দৃষ্টান্তে তাহার "পীপ.ল”- 
দের প্রতি অবিচার করে ।...শিবের প্রতি নতীর সত্যকার প্রেষ ছিল 


৩২০ 


বঙ্গিজাই স্চিনি অর্থাশদে অনশনে অন্ঠিতণপ সহ হছ্ধিয়! আপনার অত্যন্ত 
কুমার দেহ ও- চিতয়ে: কাটান তপশ্ঠাক় অন খরিয়াছিজেন। এই 
শত্ডী নিবেছিততাঙ্থ দিনে পর দিন যে তপশ্টা করিগ্নাছিলেন তাহার 
কঠোরতা জলঙ্থ ছিল__ভিনিও অনেকদিন অর্থাণন অনশন স্বীকার 
করিক়াছেন, ভিনি গলি মধ্যে ধে বাড়ির মধ্যে বাস করিতেন সেখানে 
কাজসের অভাবে গ্রীষ্মের তাপে বীতনিজ্ত হইয়া রাত কা্টাইক্লাছেন, 
ভব ভাতার ও বাদ্ধবদের সনির্বদ্ধ অনুরোধে বাড়ি শরিতাগ 
করেন ন্রাই, এবং আশৈশব তাহার সমস্ত সংস্কার ও অভ্যাসকে মূহুর্তে মূহুর্তে 
পীড়িত করিয়া তিনি প্র্রফুল্পচিতে দিন যাপন করিক্ষাছেম--ইছণ? যে 
সম্ভব হুইক্সাছে এবং এই সমস্ত শ্বীকার করিক়াও শেষ পর্বস্ত তাহার তপন্তা 
ভঙ্গ হয় নাই তাহার একমাত্র কারণ, ভারতবর্ষের মঙ্গলের প্রতি তাহার 
প্রীতি একাস্ত সত্য ছিল, তাহা মোহ ছিল না, মাচুধের মধ্যে ঘষে শিব 
আছেন সেই শিবকেই এই সতী সম্পূর্ণ আত্মলমর্পণ করিযক্সাছিলেন এই 
ষাুষের অস্তর-কৈজাসের শিবকেই ধিনি আপন স্বামীক্পপে লাভ করিতে 
চান তাহার সাধনার মতো এমন কঠিন সাধনা আর কার আছে? 


জীহ্ব্সস্ম্র্তি 
“'আীবনস্থ্তি? গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয় ১৩১৯ সালে। এটি প্রবাসীতে 
ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয় ১৩১৮ সালের ভাত্রের সংখ্যা থেকে ১৩১৯ 
সাজের জারণের সংখ্যা পর্ধস্ত। এর প্রথম সংস্করণে গগনেজ্নাথ ঠাকুরের 
আক বহু ছবি ছিল। 
এক্স ভূমিক্কান্বরপ কৰি লেখেন £ 
স্বৃতিগ্ন পটে জীবনের ছবি কে আকিয়া যায় জানি না। ঝিস্ত 
বেইআকুক: সে ছবিই আকে। অর্থাৎ যাহাকিছু ঘটিতেছে, তাহার 
জবিকল নক রাখিবায জন্ত লে তুলি ছাতৈ বলিক্গা নাই। সে আপনার 
অভিরারচিস্দকুলারে কত কী বাদ দেয়, কত কী রাখে। কত বড়োকে 
ছোটো করে, ছোটোকে বড়ো করিয়া তোলে । সে আগেক জিনিসকে 
পাচ্ছে ও -পাছের জিনিলকে আগে সাঁজাইতে কিছুমাত্র শ্থিধা হি না। 
বত জঙা কাঁঝছ ছবি আকা, ইতিহাস 'লেখ। নয় 1......... 
' ধযোক+ অংসই পুর্ব অফাদিজ ফকেছ আমাকে ব্যানার, শী 


| ৩, 
ববী-.২$ 


' ঘটনা দ্বিজ্ঞাসা রুরাতে, একবার এই ছবির থরে খবর ভরইতে 
গিয়াছিলাম | মনে করিয়াছিলাম, জীবনবৃত্তান্তের ছুই-চাঁরিট! মোটামুটি 
উপকরণ সংগ্রহ করিয়া ক্ষান্ত ছইব। কিন্তু ছার খুলিয়া দেখিতে 
পাইলাম, জীবনের স্থতি জীবনের ইতিহাস মহে-_তাহা কোন্‌ এক 
অদৃশ্ত চিত্রকরের শ্বহন্ডের রচনা । তাহাতে নান! জায়গায় যে নানা 
রঙ পড়িয়াছে, তাহা বাহিরের প্রতিবিদ্ব নহেঃ_-সে-রঙ তাহার . নিজের 
ভাগারের, সে-রঙ তাহাকে নিজের রসে গুলিয়া লইতে হুইয়াছে-_ 
হুতরাং, পটের উপর যে-ছাপ পড়িয়াছে তাহা! আদালতে সাক্ষ্য দিবার 
কাজে লাগিবে না। 
এই স্থতির ভাগারে অত্যন্ত ঘথাযথরূপে ইতিহান সংগ্রহের চেষ্টা 
ব্যর্থ হইতে পারে কিন্ত ছবি দেখবার একট। নেশা আছে, সেই নেশা 
আমাকে পাইয়া বসিল। যখন পথিক যে পথটাতে চলিতেছে ব৷ 
যে-পান্থশালায় বাস করিতেছে, তখন সে-পথ বা সে পাস্থশাল তাহার 
কাছে ছবি নহে,-তখন তাহ। অত্যন্ত বেশি প্রয়োজনীয় এবং অত্যন্ত 
অধিক প্রত্যক্ষ । যখন প্রয়োজন চুকিয়াছে, ঘখন পথিক তাহা পার 
হইয়া আসিয়াছে তখনই তাহ ছবি হইয়! দেখা দেয়। জীবনের 
প্রভাতে যে-সকল শহর এবং মাঠ, নদী এবং পাহাড়ের ভিতর দিয়া 
চলিতে হইয়াছে, অপরাহে বিশ্রীমশালায় প্রবেশের পুর্বে যখন তাহার 
দিকে ফিরিয়া তাকানো যায়, তখন আসন্ন দিবাবসানের আলোকে 
নমন্তট। ছবি হইয়া চোখে পড়ে। পিছন ফিরিয়া সে ছবি দেখার 
অবসর যখন ঘটিল, সেদিকে একবার যখন তাকাইলাম, তখন তাহাতেই 
মন নিবিষ্ট হইয়। গেল । 
বাস্তবিক কবির জীবনস্থৃতি একটি বিরাট চিত্রশালা। তার বালা 
কৈশোর ও নবযৌবন ঘেসব পরিবেশে অভিবাছিত হয়েছিল, যেষন 
জোড়ার্সীকো। বাড়িতে, গঙ্গাতীবে, হিমালয় পাহাড়ে, আমেদাবাদে, বিলাতে, 
সেসবের পরম্ব উপভোগ্য--অনেক ক্ষেত্রে অবিক্ৃত-_চিত্র পাঠকরা এই গ্রন্থে 
পায়। বিশেষ করে প্রকৃতির সঙ্গে তার আবাল্য ঘোগের চিজ্ম এতে পরম 
মনোহর হয়েছে। 
কবি তীর তরুণ মনের ব্ধপরেখাও এতে পাঠকদের উপহার দিয়েছেন! 
কিন্ত সে-দিকট। পর্যাপ্ত নয়। নিজেপ্র কথা সবিস্তারে বদতে কবির আগ্রহ 
।কম--খ্খমন কি।কুষ্ঠা যথেষ্ট । তার বড় কারণ--কবিত। তার 'োষ্ঠ. আত্মকথা । 


৩২৭. 


ভার সেই ই্দিত-ভ্ষি ভর! কথা বীর! বোঝেন না ভাবের ৰোবাবার ছুঃদাহস 
ঠার নেই. 

এই গ্রন্থে “কড়ি ও কোমল' রচনার কাল পর্বস্ত অথবা তার কুচন! পর্ধস্ধ, 
কবির স্মৃতিকথা বিবৃত হয়েছে । এর উপসংহার করেছেন তিনি এই 
-বলে £ 

...তখন ঘে সমস্ত আত্মশক্তিহীন রাষ্রনৈতিক সভা! ও খবরের 
কাগজের আন্দোলন প্রচলিত হইয়াছিল, দেশের পরিচয়হীন ও 
সেবাবিমুখ যে-দেশাহুরাগের মৃছুমাদকতা তখন শিক্ষিতমগ্ডলীর মধ্যে 
প্রবেশ করিগ্নাছিল--আমার মন কোনো! মতেই তাহাতে সায় দিত 
না । আপনার সন্বষ্ধে$। আপনার চারিদিকের সম্বন্ধে বড়ো একটা 
অধৈধ ও অনস্তোষ আমাকে ক্রুদ্ধ করিয়। তুলিত, আমার প্রাণ বলিত-_ 
ইহার চেয়ে হতেম দি আরব বেছুয়িন ।১....,.,১, 

68 মানুষের বুহৎ জীবনকে বিচিত্রভাবে নিজের জীবনে উপলব্ি 
করিবার ব্যথিত আকাঙ্ষা, এষে সেই দেশেই সম্ভব যেখানে সমস্তই 
বিচ্ছিন্ন এবং ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কৃত্রিম সীমায় আবদ্ধ। আমি আমার সেই 
ভৃত্যের আক। খড়ির গৃগুর মধ্যে বদিয়া মনে মনে উদার পৃথিবীর 
উন্মুক্ত খেলা ঘরটিকে যেমন করিয়া কামনা করিয়াছি, যৌবনের দিনেও 
আমার নিভৃত হাদয় তেমনি বেদনার সঙ্গেই মানুষের বিরাট হৃদয়- 
লোকের দিকে হাত বাড়াইয়াছে। সে ষে ছুর্লভ, সে যে দুর্গম দূরবর্তী । 
কিন্তু তাহার সঙ্গে প্রাণের যোগ ন। যদ্দি বীধিতে পারি, সেখান হইতে 
হাওয়। যদি না আসে, শম্োত যদ্দি না বহে, পথিকের অব্যাহত 
আনাগোন। যদি না চলে তবে যাহা জীর্ণ পুরাতন তাহাই নৃতনের 
পথ জুড়িয়৷ পড়িয়। থাকে, তাহা! হইলে মৃত্যুর ভগ্নাবশেষ কেহ নরাইয়। 
“লয় না, তাহ কেবলই জীবনের উপরে চাপিয়া তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া 
ফেলে। 

*-০০০০ আমার কাব্যলোকে ঘখন বধার দিন ছিল তখন কেবল 
ভাবাবেগের বাম্প এবং বায়ু এবং বর্ণ। তখন এলোমেলে। ছন্দ 
এবং অস্পষ্ট বাণী কিন্ত শরৎকালের কড়ি ও কোমল কেবলমাত্র আকাখে 
মেঘের রং নহে, সেখানে মাটিতে ফমন দেখা দিতেছে। এবার বাশ্বব 


গ্রামের শে কারাবারে ছন্দ ও ভাষা নান প্রকার বণ ধরিয়া, উঠিবার 
টিবদিরাতা। 


ওই 


১ ,, , *-**১খেফট। পা সাঙ্গ হইয়। গেল। জীবনের 'এখন হবরের 
ও বাহিরের মেলা-মেলির দিন ক্রমে ঘনিষ্ঠ হইয়া আসিতেছে। 
কেম হইতে জীবনের ফাহা ক্রমশই ভাঙার পথ বাহিয়া লোক্কালয়ের 
ভিতর দিয়া যে সমস্য ভালো-মন্দ কুখছুঃখের বন্ধুরতার মধ্যে গিয়া উত্তী্ধ 
হইবে, তাহাকে কেবলমাত্র ছবির মতো। করিয়া হাক্কা করিয়। দেখা! 
জারচলে না। এখান কত ভাঙাগড়1, কত জয় পরাজয়, কত সংঘাত 
ও .সন্মিলম | এই সমন্ত বাধা বিরোধ ও বন্রতার ভিতর দিয়া, 
আনন্দময় নৈপুণ্যের সহিত আমার জীবনদেবতা যে একটি অস্তরতম 
“অভিপ্রায়কে বিকাশের দিকে' লইয়া চলিয়াছেন তাহাকে উদ্ঘাটিত 
/ করিয়া দেখাইবার শক্তি আমার নাই । যুত্তিকে বিশ্লেষণ করিতে গেলে 
কেবল মাটিকেই পাওয়। ঘায়, শিল্পীর আনন্দকে পাওয়া যায় না। 
অতএব খাসমহালের দরজার কাছে পর্বস্ত আসিয়া এইখানেই আমার 
জীবনস্থতির পাঠকদের কাছ হইতে আমি বিদায় গ্রহণ করিলাম 1... 


সখেন্ল হন 

- পথের সঞ্চয় প্রথম প্রকাশিত হয় ১৩৪৬ সালের ভাদ্র মাসে। এর 
প্রবন্ধগুলে। লেখা হয়েছিল ১৯১২ সালে কবির ইংলগু-যাত্রার পুর্বে ও পরে । 
বনু উৎকষ্ট চিন্তা এসবের মধ্যে ইতন্ততঃ বিক্ষিপ্ত দেখতে পাওয়া যাবে। এর 
প্রথম লেখাটি আর শেষের দিকের লক্ষ্য ও শিক্ষা প্রবন্ধটি খুব বিশিষ্ট । 
প্রবন্কথলোর কিছু কিছু পরিচয় আমরা দিচ্ছি। 

পর প্রথম গ্রবন্ধ “যাত্রার পুর্বপত্রঁ (এটি শান্তিনিকেতনে দত্ত ভাষণ) 
কবির অন্ততম্ন শ্রেষ্ঠ রচন1। কতকট। এঁতিহাঁসিক কারণে থৃষ্টান ধর্মের প্রতি 
আদিক্রাক্ম সমাঞ্জের কিছু বিরূপ মনোভাব ছিল। সেই বিরূপতা এতপিন 
কবিশ্ন। ডিতরেও লক্ষণীয় ছিল। কিন্তু এই াত্রার পূর্বপত্র প্রবন্ধে কবিকে 
দেখ জাচ্ছে খুষ্টান্‌ ধর্ষের শিক্ষার প্রতি পুর্ণবপে শ্রন্থাবান্। থ্ৃষ্টান তাপস 
এপ্ারার-দঙ্গে পরিচিত হবার পুর্বেই এটি তিনি লেখেন । 

বাইরে জগতের.সঙ্গে পরিচিত হযার জন্ত এই কাজে কবির, মনে একটা 
আধুগা। জেগেছিল--তার। সঙ্গে আমাদের পরিচয় হয়েছে। এই প্রবন্ধের 
শছচনাতে কবি বলেছেন তিনি ঘুরোপে বাচ্ছেন তীর্ঘযাত্রীরূপে। হুরোপীয় লাগা! 
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বন্তগণ্ত, তার 'অধ্যে আধার্ণত্মিকন] নেই, আমানষেক্স দত এই সংস্কার সম্পকে 
কবি বলেছেন £ 

'""মানবসমাজে মেখান্নই আমর? যে-ট্ষোনো মঙ্গল ফেখিবনা কেন, 
তাহারঞগোঁড়ীতেই আধ্যাঙ্থিক শক্তি আছে। অর্থাৎ, মাচুষ কখনোই 
সত্যকে কজ দিয়া পাইতে পানে না, তাহাকে আত্মা দিয়াই 'লাভ ক্ষরিতে 
হয়। মুরোপে যদি আমরা মাচুষের কোমো। উন্নতি দেখি তবে দিশ্চয়ই 
জানিতে হুইবে, মে উন্নতির যূলে মাস্থষের আগ্ঘা আছে_-কখনোই তাহা 
জড়ের স্ষ্টি নে । বাহিরের বিকাশে আত্মাল্সই শক্তির পর্গিচল্প পাওয়া 
যায়। 
এ-বিবয়ে কবি বিশেষভাবে অবহিত ছন এই লযল্সরর বড়ো ঘটন। 

টাইটানিক জাহাজ ডুবির ফলে । কবি বলেছেন : 

দুই হাজার খাত্রী লইত্ম আট ল্যা্টিক 'লমূন্রে এক জাহাজ পাড়ি 
দিতেছিল; সেই জাহাজ অধরাজ্মে চলমান হিমশৈলে ঠেকিয়া! যখন 
ডূবিবার উপক্রম করিল তখন অধিকাংশ ঘুন্বোপীয় ও আমেরিকান যাত্রী 
নিজের জীবন রক্ষার প্রতি ব্যাকুলত প্রক্কাশ না করিয়া স্ত্রীলোক ও 
বালকদিগক্ষে উদ্ধার করিবার চেষ্টা করিয়াছে । এই প্রকাণ্ড অপমৃত্যুর 
অভিঘাতে যুরোৌপের বাছিরের আবরণ লরিয়া যাওয়াতে আমর! এক 
মৃহ্র্তে তাহার অস্তরতর যানবাত্মার এক্ষটি সত্য সুতি দেখিতে পাইস্বাছি। 
এরই সঙ্গে কবি তুলনা করেচ্ছন আমাদের দেশে আত্মত্যাগের কার্পণ্যের 

তার উদ্ধৃত ছুটি দৃষ্টাস্ত এই : 

'-শষ্টিযারের আঘাতে পল্ার মাঁঝথানে একটা নৌক] ডূবিযা! গেল, 
তাহার তির্জন আরোহী জলের মধ্যে পড়িল। অনতিদূরে পাশ দিয়া 
আর একখান। নৌকা! চলিয়! ঘাইছ্েছিল...জাহাজের সফল লোকে 
মিলিয়া চীৎকার করিয়া উদ্ধারের জন্য তাহার! ম্বাৰিকে বিশ্তর ভাঁকাডাঁকি 
করিল, তে কর্পাত মাত্র ন! করিয়া চলিয়া গেল) বিপদের কোনো 
আশঙ্কা! ছিল না, নিকটে লে ক্ছিল, ক্ষজিটাকফে কোনো মতেই ছুঃসাধ্য 
বলা চলে না। 

বোলপুরের বাজারে একট দ্বোক্ষানে '্ষখল ব্দাঁঞ্ন লাঙিক়াছিজ তখন 
(তোমাদের হনে স্বাচছ, আশ্তন নিবাইতাক্স কাজে চালজন নিদ্েশী কাবুলি 
সাজ বাই... ধার চ্ষাতছে, হাঙরের দি হাসী কাছে পিয়াছিলে 
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তাহারা, পাছে তাহাদের কলস অপাবন্র হুহয়া নঙ হয় এজন্য দতে- 
চাহিল না। 
টাইটানিক ডুবি সম্বন্ধে কবি আরে! বজেছেন £ 
টাইটানিক জাহাজ ডোবার ঘটনায় আমরা এক মুহূর্তে অনেকগুলি 
মাহষকে মৃত্যুর সম্মুথে উজ্জ্বল আলোকে দেখিতে পাইয়াছি। ইহাতে 
কোনে একজন মার মানুষের অসামান্ততা প্রকাশ পাইয়াছে এমন নহে । 
সকলের চেয়ে আশ্চর্য এই যে, ঘাহার। লক্ষ্মীর ক্রোড়ে লালিত ক্রোড়পতি, 
যাহার টাকার জোরে চিরকাল নিজেকে অন্য সকলের চেয়ে বেশি বলিয়া 
মনে করিয়া আসিয়াছে, ভোগে যাহারা বাধা পায় নাই এবং রোগে 
বিপদে যাহার। আপনাকে বাচাইবার স্থষোগ অন্য সকলের চেয়ে সহজে 
লাভ করিয়া আসিয়াছে, তাহার ইচ্ছা করিয়া হুর্বলকে অক্ষমকে 
বীচাইবার পথ ছািয়। দিয়। মৃত্যুকে বরণ করিয়াছে । 
আকস্মিক উৎপাতে মানুষের আদিম প্রবুর্তিই সভা সমাজের সংযম 
ছিন্ন করিয়। দেখ। দিতে চায়, ভাঁবিবার সময় হাতে পাইলে মানুষ আত্ম- 
সংবরণ করিতে পারে । টাইটানিক জাহাজে অন্ধকার রাজকে কেহ বা 
নিদ্রার মধ্যে হঠাৎ জাগিয়া, কেহ বা আমোদ গ্রমোদের মধ্য হইতে হঠাং 
বাহির হইয়া, সম্মুখে অপঘাতমৃত্যুর কালো মতি দেখিতে পাইল । তখন 
যদি ইহাই দেখা যায়, মানুষ পাগলের মতে। হইয়া অক্ষমকে ঠেলিয়া 
ফেলিয়া আপনাকে বাচাইবার চেষ্টা করিতেছে না, তবে বুঝিতে হইবে 
এই বীরত্ব আকস্মিক নয়, ব্যক্তিগত নয়, সমন্ত জাতির বহুদিনের তপস্তার 
সহিত আধ্যাত্মিক শক্তি ভীষণ পরীক্ষায় মৃত্যুর উপরে জয়লাভ করিল। 
এই জাহাজডুবিতে একসঙ্গে নিবিড় করিয়া সে শক্তিকে দেখিয়াছি 
যুরোপে সেই শক্তিকেই কি নানা দিকে নানা আকারে দেখি নাই 
দেশহিতের ও লোকহিতের জন্য সর্বস্বত্যাগ ও প্রীণবিসর্জনের দৃষ্টা্ত বি 
সেখানে প্রত্যহই হাজার হাজার দেখা যায় না। সেই অজশ্রসঞ্চিত 
পু্ীতৃত ত্যাগের দ্বারাই কি যুরোপীয্প সভাত গুবাল হ্বীপের মতো মাধ 
তুলিয়। উঠে নাই । 
এই প্রবন্ধে কবির আরে! কিছু কিছু ন্মরণীয় উক্তি এই £ 
সুরোপের যে শক্তি, তাহার বাহৃরূপ যাহাই হউক না কেন, তাহা: 
আত্তর জপ থে ধর্মবল সে সম্বন্ধে আমার মনে লঙ্গেহমাতআ নাই । 
এই তাহার ধর্মবল অত্যন্ত মচেতন 1 তাহা মানবের 'ফোনে। ছু: 
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কানে অভাবকেই, উদ্ামীনভাবে পাশে ঠোলক়া রাখতে লারে পা? 
মান্ুষের সর্বপ্রকার ছুর্গতি মোচন করিবার জন্য নিত্যনিয়তই তাহ! ছুঃসাধ্য 
চেষ্টায় নিযুক্ত রহিয়াছে । 

»..খুষ্টের জীবনবৃক্ষ হইতে যে ধর্ষবীজ যুরোপের চিত্তক্ষেত্রে 
পড়িয়াছে তাহাই সেখানে এমন করিয়া ফলবান হইয়া উঠিয়াছে। সেই 
বীজের মধো যে জীবনীশক্তি আছে, সেটি কী। সেট ছুংখকে পরম ধন 
বলিয়। গ্রহণ করা। 

ভগবানের প্রেমে মানুষের ছোটে! বড়ো সমস্ত হুংখ নিজে বহন 
করিবার শক্তি ও সাধনা আমাদেৰ দেশের পরিব্যাগুভাবে দেখিতে পাই 
না,এ কথা! যতই অপ্রিয় হউক, তথাপি ইহা আমাদিগকে স্বীকার 
করিতেই হইবে। প্রেমভক্তির মধ্যে ঘষে ভাবের আবেগ, যে রসের 
লীল!, তাহা আমাদের যথেষ্ট আছে, কিন্তু প্রেমের মধ্যে যে দুংখস্বীকার, 
ঘষে আত্মত্যাগ, যে সেবার *আকাজ্ষা আছে, যাহা বীর্ষের দ্বারাই সাধ্য 
তাহা আমাদের মধ্যে ক্ষীণ । আমরা ষাহাঁকে ঠাকুরের সেবা বলি 
তাহা ছুঃখ-পীড়িত মাহ্থষের মধ্যে ভগবানের সেবা নহে । আমর! 
প্রেমের রসলীলাঁকেই একাম্তভাবে গ্রহণ করিয়াছি, প্রেমের ছুংখলীলাকে 
স্বীকার করি নাই। 

দুঃখকে লাভের দিক দিয়া স্বীকার করার মধ্যে আধ্যাত্মিকতা নাই ; 
ছংখকে প্রেমের দিক দিয়া স্বীকার করাই আধ্যাত্মিকতা। 

-**তত্বজ্ঞান খন বলে সর্বভৃতই এক", সে একটা বাক্যমাত্র : 
তত্বকথার দ্বারা সর্বভূতকে আত্মবৎ কর! যায় না। প্রেম নামক আত্মার 
যে চরম শক্তি, যাহার ধৈর্য অসীম, আপনাকে ত্যাগ করাতেই যাহার 
স্বাভাবিক আনন্দ, সেই সেবাতৎপর প্রেম নহিলে আর কিছুতেই পরকে 
আপন করা যায় না, এই শক্তির দ্বারাই দেশপ্রেমিক পরমাত্মাকে সমস্ত 
দেশের মধো উপলব্ধি করেন, মাঁনবপ্রেমিক পরমাত্মীকে সমস্ত মানবের 
মধ্য লাভ করেন। 

মুরোপের ধর্ম যুরোপকে দেই ছুঃখপ্রদীস্ত সেবাপরায়ণ প্রেমের দীক্ষা 
দিয়াছে । ইহার জোরেই সেখানে মাহুষের সঙ্গে মানুষের মিলন সহজ 
হইয়াছে । ইহার জোরেই সেখানে ছুংখতপন্তার হোমাগ্রি নিবিতেছে 
ন। এ্রবং জীবনের সকল বিভাগেই শত শত তাপস আত্মাহুতির বজ্ঞ 
,করিয়া ইপমত্য দ্বেশের চিত্তে চিত্তে অহরহ তেজ সঞ্চার করিতেছেন। 
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-এ-শছ -স্ুল্দহ- যজহাাশন হতে তবে অহুতের উদ্ভব হইতেছে "তাহার" 


দ্বারাই সেখানে শিল্প বিজ্ঞান সাহিত্য বাণিজ্য রাই্নীতিয় কষ "বিরাট 
বিস্তার হইতেছে, ইহা কোনো কারখানারে প্লোহার হঞ্রে তৈরি 
হইতেই পারে মা, ইসা! তপত্তায় সৃষ্টি, এবং সেই তশশ্যায় "আঅহিই মাহছযের 
আধ্যাত্মিক শক্তি, মানুষের ধর্মবল | 

ুরোপে ভুর্বল জাতির প্রতি স্তায়ধর্মের ব্যভিচার দ্বেখা যাইতেছে 
না এমন নহে, কিন্তু তাহাই একাস্ত হুইয়! নাই । দেই সঙ্গেই সেই নিষুর 
বলদৃ্ত লুক্ধতার মধ্য হইতেই ধিষ্কার ও ভত্সন! উচ্ছৃপিত হইতেছে। 
প্রবলের অন্যায়ের প্রতিবাদ করিতে পারেন এবং প্রতিক্কারস করিতে 
চাছেন 'এমন সাহদিক বীরও সেখানে অনেক্ষ আছেন। ভারতকাসীরা 
স্বদেশের রাজ্যশাসনে প্রশস্ত অধিকার লাভ করেন, সেই চেষ্টা প্রবৃত 
গুটিকয়েক ভারতবর্ষীয় আমার্দের দেশে আছেনন--কিন্ত দীক্ষা ভাহারা 
কাহাদের কাছে পাইয়াছেন এবং বথার্থ সহায় তীহ্থান্ের কে ।...... 
তাহারা সংখ্যায্স অল্প কিন্তু সভ্যৃ্টিতে দেখিলে দেখ! যাইবে তাহারা 
সংখ্যায় অল্প নহেন। কেননা, তীাহাদ্দের মধ্যেই তহান্দের শেষ নহে। 
ক্বেশের মধ্যে গোচর এবং আগোচর তাহাদের একটি পরম্পর। আছে, 
তাহারা সকলেই এক কাজ করিতেছেন বা এক সময়ে আছেন তাহা 
নহে, কিন্তু তাহারাই সমাজের ভিতরকার ন্তায়শক্তি। তাহারাই 
ক্ষত্রিয়, পৃথিবীর সমস্ত ছুর্বলকে ক্ষয় হইতে আ্রাণ করিবার জদ্টা ভীহারা 
সহজ কবচ ধারণ করিয়াছেন । 
'উপসংহাক্সে করি বলেছেন £ 

আমর! সর্ববাই নিজেকে এই বলিয়। সান্বন। দ্বিয়া থাঁকি যে, কামরা 
ধর্মপ্রাণ আধ্যাত্মিক জাতি, বাহিরের বিষয়ে আমাফেলল মনোষোগ নাই, 
এএইজন্তই বহিবিষয্মেই আমর! ছূর্বল হুইয়াছি।......আমাক্কের অমেকেই 
সুখে ভবন্ফা্ন করিয়া বলিয়া থাকেন দারিক্যই আমাদের ভূষণ । 

এশ্বর্ষকে অধিকার করিবার শক্তি যাহাদেস গ্মাছে দরিজ্য 
তাদেরই দ্ুষগ | যে ভূষণের কোনো মুল্য পাই তাহা ক্ষুণই নছে। 
এইরন ত়াখের ছ্বারিপ্রাই ভূহণ, অভাবের জাক্রিজ্য ভূষণ টি 
ফািত়ই সুষণ, অলক্জীর ফারিত্য কদর্য । 
.. ্আনটনর এই যে ভ্থাথ কানিরা অপমান ইছাক্ষে জেশনোজতেই 


' আছি ৮ 





প্রযারিত কহ্গিতে পারি বাই, তাহাক্ষে ন্যক্ষিগত ভক্কিসাধনার 'যখো বন্ধ 
করিয়াছি, তাহার আহ্বানে ঘষঘ্ত মান্জুয়ফে . এক করি নাই, ফেখানে 
সমাজশাসনের অন্ধ উৎপাঁতের দ্বারা বিধিবিধানের পাথরের জশাতায় ছান্ছুষের 
বিচায়শক্কি ও স্বাধীন মঙ্গলবুদ্ধিকে পিবিয়া সমস্তকে একাকার করিয়াছি 
মেইখানেই ধর্মবোধের সংকীর্ঘতা ও অচেতনতাই আমান্বিগকে জড়পিও 
করিয়া দাসত্বের উপযোগী করিয়া তুলিয়াছে। আমরা এখনো! মনে 
করিতেছি, আইনের দ্বারা আমাদের দুর্গতির প্রতিকার হইবে, 
রাষট্রশাসন্ভায় আসন লাভ করিলে আমর! মান্য হইয়া উঠিব-_কিন্ত 
'জাতীয় অদ্গতি কলের লামগ্রী নহে, এবং মানুষের আত্ম। ঘতক্ষণ 
আপনার ভিতর হইতে তাহার পুরা মূল্য চুকাইয়া৷ দিবার জন্য গ্রস্ত 
হইতে ন পারিবে ততক্ষণ, নান্াঃ পন্থা! বিস্তাতে অয়নায়। 

স্ুরোপের দৃঙ্গে এক জায়গায় আমাদের যে ত্বার্থের সংঘাত ঘটেছে সে 

সন্থদ্ধে কবি বলেছেন : 

...তাহাদের ধর্ষকে আমর অবিশ্বাস করি ও তাহাদের লভ্যতাকে 
আমর! বন্তজালজড়িত সুলপদার্থ বলিয়। নিন্দা করিয়। থাকি। শ্তধু 
তাহাই নহে, আমাদের ভয় আছে, পাছে প্রবলের প্রবলতাকেই আমরা 
বত্যের আসন দিয়া তাহার পুজা করি ও তাহার কাছে ধূলিলুষ্ঠিত 
হইয়া আপনাকে অপবিত্র করি, পাছে অন্যের গৌরবকে নিজ্বের গৌরবের 
সহিত গ্রহণ কফরিঘে না পারি, পাছে আত্ম-অবিশ্বীলের '্জরসাদে 
নিজের সত্যকে বিসর্জন দিয়া অন্করণের শুন্ততার মধো পরের কষায়ার 
ছায়। ও পরের ধ্বনির প্রতিধ্বনি হইয়া! জগৎ-নংসারে নিজেকে একেবারে 
ব্যর্থ করিয়! দিই ।...... 

এই সমন্ত বিদ্ববিপদ আছে, সেইজস্তই এই পথে সত্সন্ধানের যা! 
তীর্থষাজা । সমব্য অসভ্যকে উত্তীর্ণ হুইয়াই চলিতে হইযে, বাধায় ছুঃখকে 
মক করিয়াই অগ্রদর ছইস্চে হইবে, খত্ম-্সভিমানের ব্যর্থ গ্োেঝাকে 
গন্ছাতে ফেলিয়া! হাইতে হইবে জথচ আত্মগৌরছের পাখেয়ে এ্রকান্ত 
বন্ধে রক্ষা ককরিয়৷ চলিতে হইন্ে। 
দ্বিতীক্ব প্রবন্ধ 'ছোদবাই শঙ্ছর' | প্রথম ছবিট! মেখেই কবির মনে হয়েছে 

'ঘোছাই পহরেছ একটা বিশেষ চেহায়। বসাছে-_কলিকাতার ঘেটি ক্বেষ নেই; 
"দে হেন দ্বেষন_ক্যেষন, কে জোদ্পাতাড়া 'দিয়ে তৈরি হয়েছে । ' বোমায়ের 
সহী রানীর গছ শির দি, বিশেষত: লাবীদের পংকোীনতা 
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'ও তাদেন্র মুখের “প্রশান্ত প্রসন্নতা" কবিকে আনন্দ 'ছ্য়েছে। বোশ্বাক়ে দেশী 
লোকের ধনশাজিতা আর তার সঙ্গে তাদের সরল ও উদার জীবনযাত্রা কবির 
বিশেষ মনোযোগ আকর্ষণ করে । 
তৃতীয় প্রবন্ধ 'জলস্থল' । কবির বক্তবোর কয়েকটি ছজ্তর এই £ 

.. যাহারা চরমকে না মানিয়। কেবল বিকাশকেই মানিতেছে 
তাহার! উন্মত্ত হইয়া উঠিয়া অপঘাতমৃত্যুর অভিমূখে ছুটিতেছে, পদে 
পদেই তাহাদের জাহাজ কেবল আকস্মিক বিপ্রবের চোরা পাহাড়ের 
উপর গিয়া ঠেকিতেছে। আর যাহারা বিকাশকে মিথ্যা বলিয়। 
কেবলমাত্র চরমকেই মানিতে চায়, তাহারা নিবীর্ধ ও জীর্ণ হইয়া এক্ক 
শষ্যায় পড়িয়া অভিভূত হইয়া মরিতেছে। 

কিন্ত চলিতে চলিতে একদিন এঁ ডাঙার গাড়ি এবং সমৃদ্রেৰ 
জাহাঁজ ধখন একই বন্দরে আসিয়া পৌছিবে এবং ছুই পক্ষের মধ্যে 
পণাবিনিময় হইবে তখনি উভয়ে কীচিয়া যাইবে । 'নহিলে কেবলমাত্র 
আপনার পণ্য দিয়া কেহ আপনার দারিদ্র্য ঘুচাইতে পারে না, বিনিময় 
না করিতে পারিলে বাঁণিজা চলে না এবং বাঁণিজা না চলিলে লক্ষ্মীর 
দেখা পাওয়া যায় না। 
চতুর্থ প্রবন্ধ 'সমৃত্র-পাড়িঃ । উপসংহারে কবি বলেছেন £ 

,*মাঁনষের উছাম যখন কেবলই একটান। চলিতে খাকে তখন সে 
একটা জায়গায় আসিয়া আপনাকে আপনি ব্যর্থ করিয়া বসে। পুর্ণতার 
পথ সৌজ1 পথ নহে । সেইজন্য আজ যুরোপের যাহ বেদনা আমাদের 
বেদনা কখনোই তাহা নহে। যুরোপ তাহার দেহকে সম্পূর্ণ করিয়া 
তাহার মধ্যে আত্মাকে প্রতিষ্ঠা করিতে চাহিতেছে। আমাদের আতা 
দেহ হাঁরাইয়! প্রেতের মতে। পৃথিবীতে নিক্ষল হইয়া ফিরিতেছে। 
সেই আত্মার বাহ প্রতিষ্ঠা কোথায়? তাহার মধ্যে যে ঈশ্বরের সাধর্ময 
আছে, সে আপনার এশ্বর্ধ বিস্তার না করিয়! বাঁচে না। সে আপনাকে 
নানা দিকে প্রকাশ করিতে চায়_রাজ্যে, বাণিজ্যে, শিল্পে, সাহিত্যে, 
ধর্মে,_এখানে সেই প্রকাশের উপকরণ কই? মনেই উপকরণের ' প্রতি 
তাহার কর্তৃত্ব কোথায়? দেখিতেছি, তাহার কলেবর এক জায়গায় 
যদি বীধে তো আর এক জায়গান্ম আলগ! হইয়! পড়ে--ক্ষণকালের 
.. কজন যদি তাহ। নিবিড় হইয়া দাড়ায়, তবে পরক্ষণেই বাম্প হুইয়!' উড়িয়া! 


সী 


সাধন করিতে হুইবে, যেমন করিয়া হউক, আমাদিগকে এই কথাটা 
বুঝিতে হইবে যে, কলেবরহীন আত্মা কখনোই সত্য নহে__ 
কেন না, কলেবর আত্মারই একটা দ্িক। তাহা গতির দিক, শক্তির 
দিক, মৃত্যুর দিক-_কিস্ত তাহারই সহযোগে আত্মার স্থিতি, আনন্দ, 
অসৃত। এই কলেবর সৃষ্টির অসম্পূর্ণতাঁতেই আমাদের দেশের শ্রীহীন 
আত্মা শতাকীর পর শতাব্দী হাহাকার করিয়া ফিরিতেছে। বাহিরের 
সত্যকে দূরে ফেলিয়া আমাদের অন্তরাত্মা কেবলই অবাধে স্বপ্ন ষ্টি 
করিতেছে । সে আপনার ওজন তাঁরাঈয়া ফেলিতেছে, এইছন্য তাহার 
অন্ধ বিশ্বাসের কোনো প্রমাণ নাই, কোনো পরিমাণ নাই, এইজন্য 
কোথাও কা সত্যকে লইয়! ষে মায়ার মতো খেলা করিতেছে, কোথাও 
বা মায়াকে লইয়া সে সত্যের মতো ব্যবহার করিতেছে । 
বলা বাহুল্য কবির কথাগুলি খুবই গুরুত্বপূর্ণ। “কলেবর আত্মারই একট 
দিক" এটি ভারতীয় চিস্তায় কবির বিশিষ্ট নতুন দান । 
পঞ্চম প্রবন্ধ “যাত্রাঃ। নতুন নতুন পথে যাত্রা করবার অপরিসীম 
আনন্দের কথা কবি এতে বলেছেন । কবির কিছু কিছু উক্তি এই: 
“"্যাহা-কিছু আমাদের বাঁধা তাহাঁকেই আমাদের চলিবার পথ, 
আমাদের মুক্তির উপায় করিয়! লইতে হইবে, আমাদের প্রতি ঈশ্বরের 
এই আদেশ আছে। যাহারা এই আদেশ মানিয়াছে তাহারাই 
পৃথিবীতে ছাড়া পাইয়াছে। যাহারা মানে নাই এই পৃথিবীটা 
তাহার্দের পক্ষে কারাগার । নিজের গ্রামটুকু তাহাদিগকে বেড়িয়াছে, 
বরের কোণটুকু তাহাদিগকে বাঁধিয়াছে, প্রত্যেক প! ফেলিতেই তাহাদের 
শিকল বম্বম্‌, করে । 
এই বিপুল বৈচিত্র্যকে তন্ন তন্ন করিয়া নিঃশেষে দেখিবার সাধ্য 
ও অবকাশ কাহারও নাই। বিশ্বকে দর্শন করিব বলিয়া তাহার 
সম্মুখ বাহির হুইতে পারিলেই দর্শনের ফল পাওয়া যায়। যদিও 
এক হিসাবে বিশ্ব সর্বত্রই আছে তবু আলন্ত ছাড়িয়া, অভ্যাস কাটাইয়া, 
চোখ মেলিয়া, যাত্রা করিলে তবেই আমাদের দৃষ্টিশক্তির জড়িমা কাটিয়া 
যায় এবং আমাদের প্রাণ উদ্বোধিত হইয়া বিশ্বপ্রাণের স্পর্শ উপলব্ধি 
কযে।: 
বষ্ঠ প্রবন্ধ “আনন্দরূপ'। আনন্দরপমমৃতম্‌ ঘদ্বিভাতি যা কিছু দেখা; 
যাচ্ছে স্ব 'অস্ত, আনন্দরূপ, এই উপলব্ধি কবির বছবার বহুভাবে হয়েছে ।, 


৩৩৯ 


“জোহিত-্পমূত্ে একদিন প্রন্ভাতে কবির চিত্ত কেম করে এই উপলব্ধির 
হারা উদ্বোধিত হয়েছিল তাঁরই কথা! এই লেখাটিতে বলেছেন। পীঞ্তিসাল্যের 
প্রাণ ভরিয়ে ভৃষ! হরিয়ে? শীর্ষক কবিতাটি কবি এই মগ লেখেন ? 

গপ্তম প্রবন্ধ 'ছুই-ইচ্ছা”। 

মাচ্ছযের ছুই ইচ্ছার একটিকে কবি বলেছেন স্বাভাবিক আর 'গরটিকে 
“বলেছেন অস্বাভাবিক-_ 

স্বাভাবিক ইচ্ছা সহজেই আপন প্রাকৃতিক স্বভাবের সীমার মধে; 
পরিতৃপ্ত হইয়। থাকে । আর, মানের এই অস্বাভাবিক ইচ্ছা কিচ্ছতেই 
তৃপ্থি মানিতে চায় না । তাহার মধ্যে একট কী আছে যে ৫কবলই 
বলিতেছে-_আরও, আরও, আরও। 
এই দুরস্ত ইচ্ছাটাতে মানুষ দেখেছে শয়তানের কারসাজি । কিন্তু এই 

ইচ্ছা যত 'বিপজ্জনকই হোক একে ধ্বংস কর] যায় না-ধ্বংস করায় কল্যাণও 
নেই । কবির ভাষায়__ 

**উহার মুখে লাগাম পরাও, উহাকে চালাইতে শিখ। কিন্ত 
তাই বলিয়া! উহার দানাপানি একেবারে বন্ধ করিয়া উহাকে মায়া 
ফেলিলে চলিবে না । কেন না এই আরো'র ইচ্ছাই মান্ধষের যথার্থ 
বাহন। 

উপসংহারে কবি বলেছেন £ 

০২০৭ সীমাবদ্ধ প্রকৃতির মধ্যে মাস্থষের স্বাভাবিক রিহারক্ষেত্র 
'নছে, অনস্তের মধ্যেই মান্ধষের আনন্দ, অহুমের দ্রিকই ম্মানষের 
চরম সত্যের দিক নহে, ব্রদ্ধের দিকেই তাহার সত্য। মান্য আপনার 
মধ্যে ষে একটি পরম ইচ্ছাকে পাইয়াছে, ষে ইচ্ছা কোনোমতেই 
ক্মল্পকে মানিতে চায় না, তাহ দুঃসহ তপশ্যার মধ্য দ্দিষ্া জ্ঞানে 
বিজ্ঞানে শিল্পে সাহিত্যে মান্থষের চিত্কে আনন্দময় মুক্তির আভিমুখে 
কেরলই প্রবাহিত করিয়া চলিয়াছে এবং তাছ। প্েমজক্ষি ও 
পবিজ্ঞতায় মান্ধষের সমস্ত চেতনাধারাকে এক ছপক্ধিদীম ক্ষরুকাম্পর্শ 
ক্মমৃদ্ত পারাবারের যধ্যে উত্তীর্ণ করিয়া দিতেছে । মানের সেই 

« "পরম গতিকে যাহ কিছু বাধা দেয়, যাহা তাহাকে বিপন্বীক্ অর্ষকে 
. সান, জাহাই শপ, তাহাই হূর্গতি, তাহাই তাকার, মছতী িনারী 
. সম পর অন্া্থ হাহিয 1 উপলংহণরে কবি বাঝাছের ২ 


. শি 


 ন্যাংলাসী আর্টিস্ট, বাস্তবের সাক্ষী, আর গুদী আর্টিস্ট, সভোক্ন 
সাক্ষী । বাঁকে চোখ দিয়া দেখি আর সত্যকে অন দিয়া ছাড়। দেখিবার 
জো' নাই: । মম দিক্পা দেখিতে গেলেই চোখের সামগ্রীর দৌরাত্মাকে খর্ব 
করিতেই হইবে ? বাহিরের রূপটাকে সাহসের সঙ্গে বলিতেই হইবে : তুমি 
চরম নও, তুমি পর্রম নও, তুমি লক্ষ্য নও, তুমি সামান্ত উপলক্ষামাঅ। 
নবম গ্রহদ্ধ “খেল। ও কাজ' । 
জাহাজে যুরোপীয় যাত্রীদের চঞ্চল চলাফেরা! ও খেলার উদ্যম কবিকে 


আনন্দ দিয়েছে- দেশ সম্বন্ধে ভাবিয়েছেও । কবির মন্তব্যের কিছু অংশ এই : 


***ষে শক্তি কর্মের মধ্যে নিয়মকে মানিয়া সফল হয় সেই শক্তিই 
আমোদ আহলারদদের মধ্যেও নিয়মকে রক্ষা করিয়া তাহাকে সরস ও. 
সুন্দর করিয়া তোলে । যোদ্ধা যেমন্‌ স্বভাবতই আপনার তলোয়ারকে 
ভালোবাপিয়া ধারণ করে, শক্তিমান তেমনি স্বভাবতই নিয়মকে আস্তরিক 
প্রীতির সহিত রক্ষা করে। কারণ, ইহাই তাহার অস্ত, শক্তি যদি 
নিয়মকে না যানে তবে আপনাকেই ব্যর্থ করে ।...... ্ 


“*শ্বাধীনত। বাহিরের জিনিস নহে, ভিতরের জিনিস, স্ৃৃতরাঁং তাহা 
কাহারও কাছ হইতে চাহিয়! পাইবার জে। নাই। যতক্ষণ নিজের 
স্বাভাবিক শক্তির দ্বারা আমর! সেই স্বাধীনতাকে লাভ না করি ততক্ষণ" 
নান! আকারে বাহিরের শাসন আমাদের চোখে ঠলি ও গলায় দড়ি বাধিয়! 
চালনা করিবেই । ততক্ষণ আমর] মুখে যাহাই বলি, কাজের বেলায় 
আপনি আপন! হইতেই যেখানে স্থষোগ পাইব সেইখানেই অন্ধের প্রতি 
অনুশাসন প্রবতিত করিতে চাছিব। রাষ্্নৈতিক অধিকার লাভের, 
বেলায় যুরোপীয় ইতিহাসের বচন আওড়াইব, আর রাজনৈতিক গৃহ- 
নৈতিক ক্ষেঞজে কেবলই জ্যেষ্ঠ যিনি তিনি কনিষ্টের ও প্রবল ধিনি তিনি 
ছুর্বলের, অধিকারকে সংকুচিত করিতে থাকিব। আমর! যখন কাহারও 
ভালে করিতে চাঁহিব সে আমারই নিজের মতে, আমারই নিজের নিয়মে ১. 
যাহার ভাজে করিতে চাই তাহাকে তাহার নিজের নিয়মে ভালো হইতে 
দিতে. আমর] সাহস করি না। এমনি করিয়া ছুর্বলতাকে আমরা অস্থি- 


মজার মধ্যে গৌধণ করিতে থাকি । অথচ সবলের অধিকারকে আমর! 


বাহিরের দিক হইতে ন্বপ্রল্ধ দৈবসম্পত্তির মতে। লাভ করিতে চাই। 
এব/শরামকধি' করাল দেশ হয়ে ইংরণডে পৌছেন। “্পখের সঞ্চক্পের পর, 
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পরের সবগুলো! .লেখা-_শেষটি ছাড়া_-প্রধানত 'ইংলগ্ ও ইংলগ্ডের ভাবুক্ক 
'সমাঁজ সন্বদ্ধে। সেসব থেকে কিছু কিছু অংশ আমর] উদ্ধৃত করছি £ 
ইহাদের ('নেশন' পত্রের সম্পাদক ও লেখকদের) মধ্যে বলিয়া 
আমার বারম্বার কেবল এই কথাই মনে হইতে লাগিল যে, ইহার? লকজেই 
জানেন ইহাদের প্রত্যেকেরই একটি সত্)কার দায়িত্ব আছে। ইহারা 
কেবল কাব্য রচনা করিতেছেন না। উহাদের প্রত্যেক প্রবন্ধ ব্রিটিশ 
সাত্রাজ্যতরীর হালটাকে ভাইনে বা বায়ে কিছু-না-কিছু টান দিতেছেই। 
এমন অবস্থায় লেখক লেখার মধ্যে আপনার সমস্ত চিত্তকে প্রয়োগ না 
করিয়। থাকিতে পারেন না । আমার্দের দেশে খবরের কাঁগজে তাহার 
কোনে! প্রয়োজন নাই । আমর লেখকের কাছে কোনে দাত্রিত্ব 'দাঁবি 
করি না। এই কারণে লেখকের শক্তি সম্পূর্ণ আল্য ত্যাগ করে না ও 
ফাকি দিয়া কাজ সারিয়! দেয়। এইজন্য আমাদের সম্পাদকের লেখকদের 
শিক্ষা! ও সতর্কতার কোনো প্রয়োজন দেখেন না, যে-সে লোক ধাহা-তাহ। 
লেখন এরং পাঠকের! তাহ নিবিচারে পড়িয়া যান। আমরা সতাক্ষেত্ে 
চাষ করিতেছি না বলিয়াই আমাদের মঞ্জরীতে শস্য অংশ অতি সামান্য 
দেখা ষায়-__মনের থাছ্য পুরোপুরি জন্মিতেছে না । 
(লগুনে ) 
আমার সৌভাগ্যক্রমে একটি সুযোগ ঘটিয়! গেল--আমি একজন 
বন্ধুর (উইলিয়ম রোটেন্স্টাইনের ) দেখ! পাইলাম । বাগানের মধ্যে 
গোলাপ ষেমন একটি বিশেষ জাতের ফুল। বন্ধু তেমনি একটি বিশেষ 
জাতের মান্থষ। এক-একটি লোক আছেন পৃথিবীতে তাহার! বন্ধু হইয়াই 
জন্মগ্রহণ করেন। মানুষকে সঙ্গদান করিবার শক্তি তীহাদের অসামান্ত 
এবং স্বাভাবিক । আমর! সকলেই পৃথিবীতে কাহাকেও না কাহাকেও 
ভালোবাসি, কিন্তু ভালোবানিলেও বন্ধু হইবার শক্তি আমাদের সকলের 
নাই। বন্ধু হইতে গেলে সঙ্গদান করিতে হয়। অন্ঠান্ত মকল দানের 
মতো! এ দানেরও একটা তহবিল দরকার । কেবলমাত্র ইচ্ছাই যথেষ্ট 
নহে। রত্ব হইতে জ্যোতি যেমন সহজেই ঠিকরিয়! পড়ে তেমনি বিশেষ 
ক্ষমতাশালী মানুষের জীবন হইতে সঙ্গ আপনি বিচ্ছুরিত হইতে থাকে । 
প্রীতিতে প্রসন্নতাতে সেবাতে শুভ-ইচ্ছাতে এবং করুণাপুর্ণ অস্তরদৃষ্টিতে 
জড়িত এই যে সহজ সঙ্গ, ইহার মতো ছুলভ সামগ্রী পৃথিবীতে অতি 
ক্্পই আছে। কবি যেমন আপনার আনন্দকে ভাষায় প্রকাশ করেন, 
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"তেমনি ধাহার। স্বভাব্বন্ধু তাহার। মানুষের মধ্যে আপন 0 
দিনের জীবনে প্রকাশ করিয়া থাকেন। (বন্ধু) 

ইংলগ্ডের বর্তমানকালের কবিদের কাব্য যখন পড়ি! দেখি তখন 
ইহাদের অনেককেই আমার মনে হয়, ইহার] বিশ্বজগতের কবি নহেন। 
ইহারা সাহিত্য জগতের কবি। এ দেশে অনেক দিন হইতে কাব্য- 
সাহিত্যের স্থ্টি চলিতেছে, হইতে হইতে কাব্যের ভাষ। উপমা অলংকার 
ভঙ্গী বিষ্তর জমিয়! 'উঠিয়াছে। শেষকালে এমন হইয়া! উঠিক্াছে যে, 
কবিত্বের জন্য কাব্যের মুল প্রশ্রবণে মানুষের না গেলেও চলে । কবির! 
“যেন ওল্তাদ হইয়া উঠিয়াছে। অর্থাৎ, প্রাণ হইতে গান করিবার প্রয়োজন 


.বোধই তাহাদের চলিয়। গিয়াছে, এখন কেবল গান হইতেই গানের উৎপত্তি 
চলিতেছে । 


8 ওয়ার্ড, সওয়ার্থের সঙ্গে সথইন্বনের তুলনা করিয়া দেখিলেই 
'আমার কথাটা! বোঝা সহজ হুইবে। ধাহারা জগতের কবি নহেন, 
-কবিত্বের কনি, স্ুইন্বন তাহাদের মধ্যে প্রতিভায় অগ্রগণ্য । কথান্র 
-নৃত্যলীলায় ইহার এমন অসাধারণ নৈপুণ্য ঘষে, তাহারই আনন্দ তাহাকে 
মাতোয়ারা করিয়াছে । ধ্বনি প্রতিধ্বনির নানাবিধ রডিন স্থতায় তিনি 
চিজ্ঞবিচিন্র করিয়া ঘোরতর টকৃটকে রঙের ছবি গাথিয়াছেন। সে-সমস্ত 
আশ্চর্য কীতি কিন্তু বিশ্বের উপর তাহার প্রশস্ত প্রতিষ্টা নহে। 

বিশ্বের সঙ্গে হৃদয়ের প্রত্যক্ষ সংঘাতে ওয়1ডসওয়ার্থের কাব্যসংগীত 
বাঁজিয়। উঠিয়াছিল । এই জন্য তাহা এমন সরল । সরল বলিয়া সহজ 
.মহে। পাঠকের। সহজে তাহ। গ্রহণ করে নাই। কবি যেখানে প্রত্যক্ষ 
অনুভূতি হইতে কাব্য লেখেন সেখানে তাহার লেখা গাছের ফলফুলের 
মতে। আপনি সম্পূণ হুইয়] বিকাশ পায়। সে আপনাকে ব্যাখ)। করে 
না) অথবা নিজেকে মনোরম বা হাদয়ঙ্গম করিয়! তুলিবার জন্ত সে 
নিজের প্রতি কোনে জবরদস্তি করিতে পারে না। নে যাহা সে তাহা 
'হুইয়াই দেখ! দেয়; তাহাকে গ্রহণ কর! তাহাকে ভোগ কর! পাঠকেরই 
গরজ ।-*.**শক্তি উপলব্ধির গোড়ায় বে প্রবল অহংকার জাগিয়৷ উঠে 
তাহাতে সত্য উপলব্ধির যথেষ্ট ব্যাঘাত করে। তাহা আমাদের 
আপনাকে শিখাইবার চেয়ে আপনাকে ভুলাইবার দিকেই বেশি ঝোঁক 
দেয়। তাহা সঁচ্চার সঙ্গে ঝুটাকে সমান মূল্য দিয়] সাচ্চাকে অপমানিত 
করে। সে এ কথা ভুলিয়া যায় ঘের, কী আমার নাই এইটে সুনিদদিষ্ট 
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- খনি জানার হাবান্ডেই কী আখার :আরিছ, সেইটে ভুম্প্ করিজা- আনা 
ায়। সেই হু্পষ্ট করিষ্লা জানাই আমাদের শক্তিলাের শক পন্থা! । 
সহায় আত্ম উপদন্ধির' সীমাকে ঝাপসা করিয়া দিয়াই আঁযাদিগকে, 
* সুঘলিতা ও ব্যর্থতার দিকে লইয়া যাক্। আত্মুগৌরবের প্রতিষ্ঠা অতো, 
ই উপরূ। হতরাং অহংকারের হারা তাহাকে কিছুতেই পাওয়া যায় না। 
ল্য দু্গপ্রাচীরে ঠেকিয়া ঠেকিয়া অহংকার তই পরাস্ত হইতে থাঁকে 
ততই আমরা আপনাকে জানিতে থাকি। আমাদের ব্বেশের মতে), 
'আঈল৩ও আপনার' চিত্তশক্তিকে শ্বাতস্ত্য দিবার জন্য একটা উত্তম 
' কিছুকাল হইতে কাজ করিতেছে। সেই উদ্ভমের প্রথম প্রকার মধ্যে 
| 
. স্বভাবতই বিস্তর ফেনিলতা দেখা দেত্স। তাহা অনেকসময় ওজন রাখিতে 
নাপারিয়৷ অদ্ভূতরূপে হা্তকর হইয়া উঠে। আয়ল?ওও থে. পেরপ; 
ছটিয়াছিল তাহা আইরিশ বিখ্যাত লেখক জজ মুরের [811 ৪০৪ 
আ্ওসও1” নামক বই পড়িলেই কতকট। বুঝা যায়। (কবি ক্নেট্‌স্।) 
স্টপ.ফোর্ড, ক্রফের হাতে জমার এই তজ'মাগুলির (গীতাঞ্লির ). 
একটি কপি পড়িয্াছি। সেই উপলক্ষ্যে তিনি একদিন আমাকে 
ভিনারে নিমন্ত্রণ করিক্ষাছিলেন। তিনি বৃদ্ধ, বোধ করি তাঁহার বয়স 
স্তর বছর,পার হইয়! গিয়াছে । তাহার একট! পায়ের রক্ত প্রশালীতে 
প্রদাহের মতে] হুইয়াছে। চলা তাহার পক্ষে কষ্টকর; সেইপা একট)” 
চৌকির উপর তিনি তুলিয়। বসিয়া! আছেন। বাধ্য ফোনে কোনো 
স্গান্ষকে পরাত্কৃত করিয়। পদানত করে, আবার কোনো কোনো মানুষের 
. জঙ্গে সন্ধিস্থাপন করিয়া তাহার সঙ্গে বন্ধুর মতে | বাস করে। ইহার শরীর 
মনে বাধ্য তাহার. জয়পতাকা তুলিতে পারে নাই। আশ্চর্য ইহার 
নধীনতা | আমার বার. বার মনে হইতে লাগিল, বৃদ্ধের মধ্যে বঙ্ধন যৌবনকে 
এঙ্েধা যায় তখনি তাহাকে নকলের চেয়ে ভালো! করিয়া দেখা যায়। কেন, 
না, দেই যৌবনই সত্যকার জিনিস; তাহা! শরীরের রক্তমাংপের সন্থিত 
জীর্শ হইতে জানে না. তাহা ন্লোগতাপকে আপনার জোরেই উপেক্ষা 
ফ্রিতে পারে ।...এখানকার যে সকল চিস্তাগীল ও ভাবুক লোকদের লে 
- আমার আলাগ হইয়াছে সকলেরই মধ্যে একটা (জিমিল আমি লক্ষ্য 
'হারিয়াছি। তীহারা অন্তায় ও অবিচারকে বত্যাই ঠেলিয়া ফেলিতে চাঁন । 
এ. কহ! রঝা বাছুল্য যনে হইতে পারে কিন্ত বাহুল্য নহে । থে জাতি 
বধূর -বিদ্ভৃত অধীর দেশক-শাসন করে এবং সেই সকল: আন দেখেন, 


ও, 


মহিত যাহাছের নানা বধ স্বার্থের সম্বন্ধ জড়িত, পরজাত্তির সন্ধে তাহাদের 
স্টা়-অন্তায়ে বোধ ম্লান না হইয়া থাকিতে পারে নাঁ। ...এমন অবস্থায় 
যখন এখানকার মনীষীসম্প্রদায়ের মধ্যে একদলকে দেখিতে পাই যাহারা 
জাতীয় স্বার্থপরতা অপেক্ষ। জাতীয় স্তায়পরতাকেই সমাদর করিয়া থাকেন, 
তখন বুঝিতে পারি, দেহের মধ্যে এক দিকে ব্যাধির প্রবেশদ্বারও ঘেমন 
খোলে। আছে তেমনি আর এক দিকে স্বাস্থ্যতত্বও উদ্ধমের সহিত কাক 
করিতেছে । যতক্ষণ এই জিনিসটি আছে ততক্ষণ আলো আছে। এই 
শুভবুদ্ধিটিকে এখানকার ভাবুক লোকদের অনেকের মধ্যে অন্ুভব কর! 
ষায়। 

.*ওয়েল্সের সঙ্গে কথা কহিতে গিয়া এইটে বুঝিতে পারিলাম, ইহাদের 
* চিস্তাশীলতা ও রচনাঁশক্তির অবলম্বন মান্য, এইজন্য তাহা! শিকারীর 
শিকার ইচ্ছার মতো! কেবলমাত্র শক্তির খেলা নহে। এইজন্য ইহাদের 
চিন্তার ঘে তীক্ষতা তাহা ছুরির তীক্ষতার মতে। নহে-_তাহা সজীব 
তীক্ষতা, তাহা। দৃষ্টির তীক্ষত1; তাহার সঙ্গে হৃদয় আছে, জীবন আছে। 

আর একটা জিনিস দেখিয়। বার বার বিস্মিত হইলাম,."সে ইহাঁদের 

চিন্তার ক্ষিপ্রতা। আমার বন্ধুর পঙ্গে ওয়েল্সের যতক্ষণ কথ। চলিল 
ততক্ষণ পর্দে পদে কথাবার্তার প্রবাহ উজ্জল চিন্তার কণায় ঝল্মল্‌ করিতে 
লাগিল। কথার সঙ্গে কথার স্পর্শে আপনি ক্ফুলিঙ্গ বাহির হইতে থাকে, 
মুহূর্তকাল বিলম্ব হয় না। ইহাতে স্পষ্ট দেখিতে পাঁওয়া যায়, ইহাদের 
মন প্রস্তত হইয়াই আছে । ইহার! যে চিস্তা করিতেছেন তাহা নহে, চারি 
দিকের ঠেলায় ইহাদের নিয়ত চিন্তা করাইতেছে, তাই ইহাদের মন ছুটিতে 
ছুটিতেও ভাবিতে পারে এবং ভাবিতে ভাবিতেও কথা৷ কহিয়া যায়। 
ইহাদের ব্যক্তিগত মনের পশ্চাতে সমন্ত. দেশের মন জাগিয়। আছে, চিস্তার 
ঢেউ, কথার কল্লোল কেবলই নান। দিক হইতে নান! আকারে পরম্পরের 
চিন্তাকে আঘাত করিতেছে । ইহাতে মনকে জাগ্রত ও মুখরিত ন] করিয়া 
থাকিতে পারে না। ( ইংলগ্ডের ভাবুক সমাজ ) 

 **ন্উদ্রম সাহেব (পান্রি ) আমাকে কয়েকটি চাষী গৃহস্থের বাড়ি 
দ্বেখাইতে লইক্স! গেলেন । তাহার প্রত্যেকেই নিজের কুটিরের চারিদিকে 
বহু যত্বে খানিকট। করিয়। ফুলের ও তরকারির বাগান -করিয়াছে। . ইহার! 
লমন্ত দিন মাঠের কাজে খাটিয়া সন্ধ্যার পর বাড়ি ফিরিয়া এই বাগানের 
কাজ করে। এমনি করিদ্বা গাছপালার প্রতি ইহাদের: এমন একট! 
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আনন্দের টান হয় যে, এই অতিরিক্ত পরিঙ্াম ইহাদের গালে লাগে না। 
ইহার আর একটি সুফল এই যে, এই উৎসাহ মদের মেশাকে খেদাইয়া 
রাখে । বাহিরকে রমণীয় করিয়া তুলিবার এই চেষ্টায় নিজের অস্তরকেও 
ক্রমশ সৌন্দর্যের স্থরে বাঁধিয়া তোল! হয়। এখানকার পল্লীবাসীর সঙ্গে 
উষ্টম সাহেবের হিতানুষ্ঠানের সম্বন্ধ আরও নান1 দিক হইতে দেখিয়াছি । 
এই প্রকার মঙলব্রতে নিয়ত উৎসর্গ কর! জীবন যে কী সুন্দর তাহা। ইহাকে 
দেখিয়া অস্থভব করিয়াছি । ভগবানের সেবার অমৃতরসে ইহার জীবন পরিপক্ক 
মধুর ফলের মতো নত হইয়া পড়িতেছে । ইহার ঘরের ময়্যে ইনি একটি 
পুণ্যের প্রদীপ জালিয্লা রাখিয়াছেন, অধ্যয়ন ও উপাসনার স্বার৷ ইহার 
গাহস্থ্য প্রতিদিন ধৌত হইতেছে, উহার আতিথ্য যে কিরপ সহজ ও 
সুন্দর তাহ! আমি ভুলিতে পারিব না । (ইংলগ্ডের পললীগ্রাম ও পানি) 
যুরোপের প্রাণবান সাহিত্য আমাদের সাহিত্যের প্রয্নাসকে জাগাইয়াছে 
তাহা যতই বলবান হইয়া উঠিতেছে ততই অন্গকরণের হাত এড়াইয়। 
আমাদিগকে আত্মপ্রকাশের পথে অগ্রসর করিয়া দিতেছে | আমাদের 
শিল্পকলায় সম্প্রতি ষে উদ্বোধন দেখ! যাইতেছে তাহার মূলেও যুরোপের 
প্রাণশক্তির আঘাত রহিয়াছে । আমার বিশ্বাস, সংগীতেও আমাদের 
সেই বাহিরের সংশ্রব প্রয়োজন হইয়াছে । তাহাকে প্রাচীন দস্তরের 
লোহার সিন্দুক হুইতে মুক্ত করিয়া! বিশ্বের হাটে ভাঙাইতে হইবে । 
'যুরোপীয় সংগীতের সঙ্গে ভালো করিয়া! পরিচয় হইলে তবেই আমাদের 
সংগীতকে আমরা সত্য করিয়া বডে। করিয়া, ব্যবহার করিতে শিখিব। 
(সংগীত ) 
আমরা সনাতন প্রথার দোহাই দিয়া গর্ব করি, কিন্তু এ কথা৷ একে- 
বারেই সত্য নহে যে, ভারতবর্ধের সমাজ ইতিহাসের মধ্যে দিয়া উদ্ভিন্ন 
হয় নাই। ভারতবর্ষকেও অবস্থাভেদে নব নব বিপ্লবের তাড়নায় অগ্রসর 
হুইতে হইয়াছে; তাহাতে সন্দেহমাত্র নাই-_-এবং ইতিহাসে তাহার 
চিহ্ন পাওয়া যায় । কিন্তু, তাহার চলা একেবারে শেষ হইয়াছে, এখন 


হইতে অনন্তকাল সে সনাতন হইয়া বসিয়া থাকিবে, এমন অস্ভুভ কথা 
মুখে উচ্চারণ করিতেও চাই না। এক একট! বড়ো বড়ে। বিপ্রবের পর 


সমাজের ক্লান্তি আনে) সেইসময় সে দ্বার বন্ধ করিয়া আজে! মিভাইয়। 
খুমের আয়োজন করে । বৌদ্ধ বিপ্রবের পর ভারতবর্ষ শক্ত নিয়মের হড়কায় 
অধ্ত'দরজ। জানাল! বন্ধ কলিগ! এক্ষেবারে স্থির হইয়া পড়িয়াছিল 1... 
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খুম ততক্ষণই ভালে! যতক্ষণ রান্তি থাকে-_বাহিরে যতক্ষণ লোকের ভিড় 
নাই বড়ো বড়ে। দোকান বাজার বতক্ষণ বদ্ধ। কিন্তু সকালে যখন চারি 
"দিকে হাঁক ডাক পড়িয়। গেছে, তুমি চুপচাপ পড়িয়া থাকিলেও আর কেহ 
যখন চুপ করিয়৷ নাই তখন সনাতন দরজা! আটে ঘাটে বন্ধ করিয়। থাকিলে 
অত্যন্ত ঠকিতে হইবে । (সমাজ ভেদ ) 

বস্তুত অল্পষ্টতাই ব্যর্থতা ; স্থতরাং সেখানেই ভূমার প্রকাশ প্রতিহত, 
ভূমার আনন্দ প্রচ্ছন্ন । তীহার আনন্দ বপগ্রহণের দ্বারাই সার্থক। 
অলীম ধিনি তিনি সীমার মধ্যেই সত্য, সীমার মধ্যেই সুন্দর | এইজন্ 
'জগৎ স্থষ্টির ইতিহাসে রূপের বিকাশ কেবলই স্ৃব্যক্ত হইয়া! উঠিতেছে ; 
সীমা হইতেই সীমার অভিমুখে চলিয়াছে অশীমের অভিসার যাজা। 
কুড়ি হইতে ফুল, ফুল হইতে ফল, কেবলই রূপ হইতে ব্যক্ততর বূপ। 

এইঞ্রন্যই আপনাকে স্পষ্ট করিয়া পাওয়াই মানুষের সাধনা । স্পষ্ট 
করিয়। পাওয়ার অর্থই সীমাবদ্ধ করিয়া পাওয়।। যখনি নানা পথে নান। 
'ছুরাশার বিক্ষিপ্ঠতা হইতে নিজেকে সংযত করিয়া সীমার মধ্যে আপনাকে 
স্পষ্ট করিয়! দাড় করানে। যায়, তখনি জীবনের সার্থকতাকে লাভ করি । 

( সীমার সার্থকতা ) 

.."মান্থষের সকল শিক্ষার যুলে সংযমের সাধনা । মান্ধষ আপনার 
'চেষ্টাকে সংযত করিতে শিখিলেই তবে চলিতে পারে ভাবনাকে বাধিতে 
'পারিলে তবেই ভাবিতে পারে । সেই কারুকরই সুনিপুণ ঘে লোক কর্মের 
সীমাকে অর্থাৎ নিয়মকে সম্পূর্ণরূপে জানিয়াছে এবং মানিয়াছে । সেই লোকই 
নিজের জীবনকে স্থন্দর করিতে পারে ষে তাহাকে সংষঘত করিয়াছে । 
এএবং সতী স্ত্রী যেমন সতীত্ববের সংঘমের দ্বারাই আপনার প্রেমের পুর্ণ 
চরিতার্থ তাকে লাভ করে, তেমনি ষে মান্গুষ পবিভ্রচিত্ত অর্থতৎ যে আপনার 
ইচ্ছাকে সত্য সীমায় বাধিয়াছে, সেই তাহাকে পায় যিনি সাধনার চরম্ব 
ফল, যিনি পরম আনন্দ স্বরূপ । (সীম! ও অসীমতা ) 

আমর! জীবনের শ্রেষ্ট জিনিলকে টাক! দিয়া কিনিয়। ব আংশিক 
ভাবে গ্রহণ করিতে পারি না) তাহা ন্েহ প্রেম ভক্তির দ্বারাই আমরা 
আত্মসাৎ করিতে পারি, তাহাই মনুত্থস্থের পাঁকঘস্ত্রের জারক রস; তাহাই 
'উজব সামগ্রীকে জীবনের সঙ্গে সম্মিলিত করিতে পারে । বর্তমান কালে 
আমাদের দেশের শিক্ষায় লেই গরুর জীবনই সকলের চেয়ে অত্যাবস্াক 
হইয়াছে । শিগুবস্সসে নির্জার শিক্ষার মতে! ভয়ংকর ভার আর কিছুই নাই ; 
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তাহ! মনকে ঘতট। দেয় তাহার চেয়ে পিষিয়া বাহির করে অনেক বেশি 
আমাদের সমাজব্যবস্থায় আমর সেই গুরুকে খুঁজিতেছি যিনি আমাদের 
জীবনকে গদ্দিদান করিবেন; আমাদের শিক্ষাব্যবস্থায় আমর! সেই 
গুরুকে খু জিতেছি যিনি আমাদের চিত্তের গতিপথকে বাধামুক্ত করিবেন । 
ঘেমন করিয়া হউক, সকল দিকেই আমরা মানুষকে চাই তাহার পরিবর্তে 
প্রণালীর বটিক। গিলাইয়া কোনে। কবিরাজ আমাদিগকে রক্ষা করিতে 
পারিবে না। (শিক্ষাবিধি ) 

“পথের সঞ্চয়ের শেষের দ্বিকের 'লক্ষ্য ও শিক্ষা” গুবন্বটির : উল্লেখ আমর! 
করেছি। এর পূর্বে কবি শিক্ষা সন্বদ্ধে জোর দেন প্রারুত্বিক পরিবেশের 
উপরে । এই প্রবন্ধটতে তিনি বিশেষ জোর দিয়েছেন মানব জীবনে লক্ষ্যের 
পরম অর্থপুর্ণতার উপরে । কবির কিছু কিছু বাণী আমর! উদ্ধত করছি £ 

আমাদের দেশের বর্তমান সমাজে এই অবস্থাটাই সবচেয়ে সাংঘাতিক, 
অবস্থা । আমাদের জীবনে স্থুম্পষ্টতা নাই । আমর! যে কী হইতে পারি, 
কতদূর আশ করিতে পারি, তাহ? বেশ মোটা বড়ো রেখায় দেশের 
কোথাও আকা নাই । আশা করিবার অধিকাঁরই মানুষের শক্তিকে 
প্রবল করিয়া তোলে । প্ররুতির গৃহিণীপনায় শক্তির অপব্যয় ঘটিতে 
পারে না, এইজন্য আশা সেখানে নাই শক্তি সেখান হইতে বিদায় গ্রহণ 
করে। বিজ্ঞান শাস্থে বলে, চক্ষুম্মান প্রাণীর। যখন দীর্ঘকাল গুহাবাসী 
হুইয়। থাকে তখন তাহার! দৃষ্টিশক্তি হারাঁয়। ........ কোনো সমাজ সকলের 
চেয়ে বড়ে। জিনিস যাহ! মানুষকে দ্িতে পাঁরে তাহা! সকলের চেয়ে বড়ে। 
আশা। সেই আশার পুর্ণ সফলতা! সমাজের প্রত্যেক লোকেই যে পায় 
তাহা নহে, কিন্ত নিজের গোঁচরে এবং অগোচরে সেই আশার অভিমুখে 
সর্বদাই একট। তাগিদ থাকে বলিয়াই প্রত্যেকের শক্তি তাহার নিজের 
সাধ্যের শেষ পর্যস্ত অগ্রসর হইতে পারে । একট] জাতির পক্ষে সেইটেই, 
সকলের চেয়ে মন্ত কথা । 
তুমি কেরানির চেয়ে বড়ো, ডেপুটি মুন্সেফের চেয়ে বড়ো, তুমি ঘাহ। 
শিক্ষা করিতেছ তাহা হাউইয়ের মতো কোনোক্রমে ইস্কুলমস্টাঁরি পর্যস্ত 
উড়িয়া! তাহার পর পেন্সানভোগী জরাজ্ণতার মধ্যে ছাই হইয়। মাটিতে 
আিয়া পড়িবার জন্ত নহে। এই মন্ত্রট জপ করিতে দেওয়ার শিক্ষাই 
আমাদের দেশে সকলের চেয়ে এয়োজনী শিক্ষা-_এই কথাটা আমাদের 
নিশিদিন মনে রাখিতে ইইবে। এইটে বুঝিতে না পারার যুঢ়তাই আমাদের, 
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সকলের চেয়ে বড়ো যুড়তা । আমাদের সমাজে একথ৷ আমাদিগকে বোঝান 
না, আমাদের ইস্কুলেও এ শিক্ষ। নাই । 

এ কথা বলিয়া কোনে। লাভ নাই, মানুষকে মানুষ করিয়। তুলিবার 
পক্ষে আমাদের সনাতন সমাজ বিশ্বসংসারে সকল সমাজের সেরা । এত- 
বড়ো একটা অস্ভুত অভতাক্তি, যাহা মানবের ইতিহাসে প্রত্যক্ষতঃই প্রত্যহ 
আপনাকে অপ্রমাণ করিয়। দিয়াছে, তাহাকে আড়ম্বর সহকারে ঘোষণা 
কর! নিচেষ্টতার গায়ের জোঁরি কৈফিয়ত__যে লোক কোনো মতেই কিছু 
করিবে না এবং নড়িবে না, সে এমনি করিয়াই আপনার কাছে ও অন্তের 
কাছে আপনার লঙ্জ। রক্ষা করিতে চায় ।......বিষফোড়ার চিকিৎসক খন 
অস্ত্রাঘাত করে তখন সেই ক্ষত আপনার আঘাতের মুখকে কেবলই ঢাকিয়। 
ফেলিতে চায়, কিছু স্থচিকিৎসক ফৌোড়ার সেই চেষ্টাকে আমল দেয় না, 
যতদিন না আরোগ্যের লক্ষণ দেখা দেয় ততদিন প্রত্যহই ক্ষতমুখ খুলিয়া! 
রাখে । আমাদের দেশের প্রকাণ্ড বিষফোড়া বিধাতার কাছ হইতে সন্ত 
একট] অস্সাঘাত পাইয়াছে, এই বেদন! তাহার প্রাপ্য, কিন্তু প্রতিদিন 
ইহাকে সে ফাকি দিয়! ঢাকিয়! ফেলিবার চেষ্টা! করিতেছে ।...কিন্ত যতবার 
মে ঢাকিবে চিকিৎসকের অস্ত্রাঘাত ততবারই তাহার সেই মিথ্য। 
অভিমানকে বিদীর্ণ করিয়! দিবে ।***ইহা। তাহার ভিতরকারই ব্যাধি। 
দোষ বাহিরের নহে, তাহার রক্ত দূষিত হইয়াছে; নহিলে এমন সাংঘাতিক 
কুর্বলত। এমন মোহাবিষ্ট জড়তা মানুষকে এত দীর্ঘকাল এমন করিয়। সকল 
বিষয়ে পরাভূত করিয়। রাখিতে পারে ন11-..এ কথা৷ মনে উদয় হইতে 
পারে, তবে আর আমাদের আশা কোথায় । কারণ জীবনের চালন! 
ক্ষেত্র তো সম্পূর্ণ আমার্দের হাতে নাই, পরাধীন জাতির কাছে তে শক্তির 
দ্বার খোল! থাকিতে পারে না। 

এ কথা সত্য হইলেও সম্পূর্ণ সত্য নহে। বস্তত শক্তির ক্ষেত্র সকল 
জাতির পক্ষেই কোঁনে। না কোনো দিকে সীমাবদ্ধ । সর্বত্রই অস্তর প্রকৃতি 
এবং বাহিরের অবস্থা উভয়ে মিলিয়া আপনে আপনার ক্ষেত্রকে নিদিষ্ট 
করিয়া লয়। এই সীমানির্দি্ট ক্ষেত্রই সকলের পক্ষে দরকারি, 'কারণ 
শক্তিকে বিক্ষি্ কর! শক্তিকে ব্যবহার করা নহে । কোনো দেশেই অঙ্গুকুল 
অবস্থা মাছঘকে অবারিত স্বাধীনতা দেয় না, কারণ তাহ] ব্যর্থতা ।"*" 

অতএব কী পাইলাম সেটা ম্াক্যের পক্ষে তত বড়ো কথা নয়, 
'সেটাঁকে কেমনভাবে গ্রহণ ও ব্যবহায় করিবসেইটে যত বড়ো!। সামাজিক 
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বা মানসিক যে কোনে! ব্যবস্থায় সেই গ্রহণের শক্তিকে-বাঁধা দ্বেত্বঃ সেই 
ব্যবহারের শক্তিকে পক্ষাঘাতগ্রন্ত করে, তাহাই সর্বনাশের যুল। মাহ্ুষ 
যেখানে কোনো জিনিসকেই পরম করিয়া লইতে দেয় না, ছোটে বড়ো 
সকল জিনিসকেই বীধা বিশ্বাসের সহিত গ্রহণ করিতে ও বীধা নিয়মের 
দ্বারা ব্যবহার করিতে বলে, সেখানে অবস্থা যতই অনুকূল হউক না কেন 
ধনুয্যত্বকে শীর্ণ হইতেই হইবে ।-.. 

নিজের অবস্থাকে নিজের শক্তির চেয়ে প্রবল বলিয়া গণ্য করিবার 
মতে] দীনতা আর কিছু নাই। মানুষের আকাজ্ষার ধেগকে তাহার 
ব্যক্তিগত স্বার্থ, ব্যক্তিগত ভোগ, ব্যক্তিগত মুক্তির ক্ষুদ্র প্রলুন্ধত1 হইতে 
উপরের দিকে জাগাইয়! তুলিতে পারিলেই, তাহার এমন কোনো বা" 
অবস্থাই নাই ষাহার মধ্য হইতে সে বাড়িয়া উঠিতে পারে না, এমনকি 
সে অবস্থায় বাহিরের দারিদ্রযই তাহাকে বড়ো£হইয়] উঠিবাঁর দিকে সাহাষা 
কবে 1*** 

মানুষের সকলের চেয়ে ধাহা পরম আশার সামগ্রী, তাহ] কখনো? 
অসাধ্য হইতে পারে না, এ বিশ্বাস আমার মনে দৃঢ আছে ।--.আসল কথা, 
এক দিকে হউক বা আর-এক দিকে হউক, ভূমার আকর্ষণকে স্বীকার 
করিতেই হইবে, আমাদিগকে বড়ো! হইতে হইবে, আরও বড়ো! হইতে 
হইবে । সেই বাণী আমাদিগকে কান পাতিয়া শুনিতে হইবে যাহা 
আমাদিগকে কোপের বাহির করে, যাহা আমাদিগকে অনায়াসে 
আত্মত্যাগ করিতে শক্তি দেয়। যাহা কেবলমাজ্র আপিসের দেয়াল 
ও চাকরির খাচাটুকুর মধ্যে আমাদের আকাঙ্ষাকে বদ্ধ করিয়া রাখে 
না।**"মাহুষের সম্মুখে যে পথ সর্বাপেক্ষা উন্মুক্ত বলিয়াই মানুষ ষে 
পথ ভূলিয়৷ থাকে, রাজ ঘে পথে বাধা দিতে পারে না এবং দারিত্রা 
যে পথের পাথেয় হরণ করিতে অক্ষম্ন, স্পষ্ট দেখিতেছি সেই ধর্মের পথ 
আমাদের এই সর্বত্র প্রতিহত চিত্তকে মুক্তির দিকে আনিতেছে । আমাদের 
দ্বেশে এই পথধাক্্রার আহ্বান বারংবার নানাদিকে'হইতে নানা কণ্জে জাগিয়া 
উঠিতেছে। এই ধর্ম বোধের জাগরণের মতে! এত বড়ো জাগরণ জগতে 
আর কিছু নাই, ইহাই যুককে কথা বলায়, পঙ্গুকে পর্বত লঙ্ঘন করায় ॥ 
ইহা আমার্জের সমস্ত চিত্তকে চেতাইবে, সমস্ত চেষ্টাকে চালাইবে,'-“মানব- 
জীবনের সেই পরম লক্ষ্য যতই আমাদের সম্মুখে স্পষ্ট হইয়া উঠিতে থাকিবে 
উন আপনাকে অকপণভাবে আগা! দান কল্সিতে পান্িব, এবং লমক্ত 
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ত্র আকাক্রার জাল ছিন্ন হইয়া পড়িবে। আমাদের দেশের এই লক্ষ্যকে 

ঘর্দ আমরা সম্পূর্ণ সচেতনভা-ব মনে রাখি তবেই আমাদের দেশের শিক্ষাকে 

আমর! সতা আকার দান করিতে পারিব। জীবনের কোনে! লক্ষ্য নাই 

অথচশশিক্ষা! আছে, ইহার কোনো অর্থ ই নাই। 

কবির কথা যে সত্য, ভারতের মধাযুগে সস্তদের আবির্তাবে আর উনবিংশ 
শতাবীতে বাংলার জাগরণে তার প্রমাণ রয়েছে । এই ছুই কালে আমাদের 
দেশ কোনো কোনো দিকে সত্যকারভাবে উন্নত হয়েছিল, যদিও তখন 
রাজনৈতিক স্বাধীনতা দেশের লাভ হয় নি। 

পথের সঞ্চয়ের শেষ লেখাটি হচ্ছে 'আমেরিকার চিঠি'। এটি এক বরফ 
পড়া স্তব্ধ শীতের প্রভাতের এক অপুর বর্ণনা, শুভ্রতাৰ এমন নির্মল আবির্ভাবকে 
কবি নমস্কার নিবেদন করেন এইভাবে £ 

তুমি এমনি ধীরে ধীরে ছাইয়! ফেলো; আমার সমন্ত চিন্তা, সমস্ত 
কল্পনা, সমস্ত কর্ম আবৃত করিয়া দাঁও। গভীর রাত্রির অপীম অন্ধকার 
পার ইয়া তোমার নির্মলতা আমার জীবনে নিঃশব্দে অবতীর্ণ হউক 
আমার নবপ্রভাতকে অকলঙ্ক শুভ্রতার মধ্যে উদ্বোধিত করিয়া তুলুক-_ 
বিশ্বানি ছুরিতানি পরাস্থর__কোথাও কোনো কালিম। কিছুই রাখিয়ে। না ; 
তোমার স্বর্গের আলোক যেমন নিরবিচ্ছিন্ন শুভ্র আমার জীবনের ধরাতলকে 
তেমনি একটি অখণ্ড শুভ্রতায় একবার সম্পূর্ণ সমাবৃত করিতে দাও । 

*** "তাহার পরে এই তপক্তার স্তব্ধ আবরণটি একদিন উঠিয়া যাইবে 
এক্ববোরে দিগদিগস্তর আনন্দকলসীতে (কাকলিতে ?) পুর্ণ করিয়া দেখ! 
দিবে নৃতন জাগরণ, নৃতন প্রাণ, নৃতন মিলনের মঙ্গলোতসব | 

গীত্তিহ্মাল্য 
গীতাঞ্জলির কাল থেকে আমরা দেখলাম ভগবৎ শরণ যেমন কবির একান্ত 
বাঞ্ছিত হয়েছে তেমনি সমাজ, ধর্ম, প্রতিদিনের জীবনধাত্রা এসব সম্বন্ধে দেশের 
ক্রটি বিচ্যুতিও তীর প্রথর মনোযোগ আকরণ করেছে। সঙ্গে সঙ্গে অদাধারণ 
লিপিকুশলতার পরিচয় ৪ তিনি দিয়ে চলেছেন । 
এইবার আমরা গীতিমাল্যের কবিতাগুলোর সঙ্গে পরিচিত হতে চেষ্টা 
করবো । সঞ্চয় ও পরিচয়ের প্রবন্ধগুলোর যুগে এই কাব্যের সুচনা | কিন্তু এর 
কবিতাগুলোয় আমরা মুখাভাবে পাই কবির নিবিড় এবং প্রশাস্ত ভগবদাস্থগত্য। 
এইকালের শান্তিনিকেতন ভাষণগুলোর সঙ্গেই এগুলোর মিল বেশী- সেইসব 
ভাষণের চিস্তা গান হয়ে উঠেছে এতে, একথা বলা যায়| 
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গীতিমাল্যের প্রথম কবিভাটি বা গানটি রচিত হয় ১৩১৭ সালের ১৫ই 
আশ্বিন তারিথে। আর দ্বিতীয় ও তৃতীয়টি রচিত হয় ১৩১৬ সালে। কিন্ত 
এর প্রকৃত স্থচনার তারিখ ১৫ চৈত্র ১৩১৮ সাল। সেই সময় থেকে ১৩২১ 
সালের ওরা আধা পর্যস্ত লেখা কবিতাগুলে! গীতিমাল্যে স্থান পেয়েছে । এই 
কাব্য রচনার কালে প্রায় যোল মাস কবির কাটে ভারতের বাইরে-__ইংলপ্ডে ও 
আমেরিকায়। কিন্ত সেই কালে কবিতা রচিত হয় মাত্র চোদ্দটি--তারও 
পাঁচটি সমুদ্র বক্ষে। কবির এই সময়কার কর্মব্যস্ত জীবনের মিট তার 
জীবনীতে পাওয়] ঘাবে। 


গীতাঞ্লিতে মুখ্যভাবে ব্যক্ত হয়েছে ভগবৎ-প্রেমের আকুঞ্সতা, আর 
গীতিমাল্যে মুখ্যতঃ ব্যক্ত হয়েছে সেই প্রেমের প্রশাস্তি-_ শান্ত আত্মনিবেদন। 
ত1 থেকে সহজেই মনে হতে পারে গীতিমাল্য কাব্য হিসাবে গীতাঞজলির চাইতে 
উৎকৃষ্টতর । অঞ্জিতবাবু সেই ধরনের মত ব্যক্ত করেছেন। কিন্কুরূপের দিক 
দিয়ে গীতিমাল্যের বেশির ভাগ কবিতা! উতৎকুষ্টতর হলেও আসলে চিত্তাকর্ষক 
কবিতার সংখ্যা গীতাঞ্জলির চাইতে গীতিমাল্যে বেশি নয়। ভগবানের সঙ্গে 
কবির প্রেমের যোগ সম্পর্কে অনেক চিস্তা গীতিমাল্যে সুস্পষ্ট রূপ পেয়েছে ॥ 
কিন্ত গীতাঞ্জলির কবিতাঁগুলে৷ প্রেমের বেদনায় সমুদ্ধতর। স্পষ্ট চিন্তা যত 
যূল্যবান হোক কাব্যে বেদনার মধ্ধা্দ বেশি । 


আমর! গীতাঞ্ুলিতে দেখেছি অনন্তন্বূপ ভগবানের দিকে কবি যেমন 
'আকুষ্ট হয়েছেন তেমনি আকুষ্ট হয়েছেন মানুষের দিকে ও জগতের দিকে । 
কিন্তু গীতিমাল্যে অনস্ত্বরূপের দিকেই তার আঁকর্ষণ-_অনস্তের বেদনাবোধ 
ও অনস্তের রসবোধ__তাঁর জন্য অনেক বেশি সত্য হয়েছে । শেষের দিকের 
৯০ নম্বরের কবিতায় কবির অস্তরাত্মার সেই পরিচয় চমৎকার রূপ পেয়েছে £ 


আমায় বীধবে যদ্দি কাজের ভোরে 
কেন পাগল কর এমন ক'রে? 
বাতাস আনে কেন জানি 
কোন্‌ গগনের গোপন বাণী, 
পরান খানি দেয় ষে ভরে। 
পাগল করে এমন করে। 
সোনার আলো কেমনে হে, 
রক্তে নাচে সকল দেহে। 


৩৪৪ 


কারে পাঠাও ক্ষণে ক্ষণে 
আমার খোলা বাতায়নে, 
সকল হৃদয় লয় যেহরে। 
পাগল করে এমন কারে। 


/00181-এর রচনায় অসীমের মাদকতা, 10605191010 ০0 6106 170917166, 
আমরা পাই--পরমহংস রামরুষ্ণের জীবনে তো প্রচুর পরিমাণেই পাই। তবে 
তাঁর জীবনের শেষের দ্দিকে এর প্রভাঁব থেকে কিছু অব্যাহতি এবং আরো 
স্বাভাবিক অবস্থা তিনি কমন! করতেন। গীতিমালোর কিছু কিছু বিশিষ্ট 
কবিতার পরিচয় দিতে আমর] চেষ্টা করবো । কবির পরমপ্রিয় ব্যক্তিত্ব অসীমের 


আকর্ষণে কিভাবে বিপন্ন হয়েছে তার একটি অদ্ভুত পরিচয় রয়েছে এর ১৯ 
নগ্বর কবিতায় £ 


ঝড়ে যায় উড়ে যায় গো 

আমার মুখের আচলখানি | 

ঢাক থাকে না হায় গো, 

তারে রাখতে নারি টানি। 

আমার রইল না লাজলজ্জা, 

আমার ঘুচল গে সাজসজ্জা, 

তুমি দেখলে আমারে 

এমন প্রলয় মাঝে আনি, 

আমায় এমন মরণ হাঁনি। 
হঠাৎ আকাশ উজলি' 
কারে খুজে কে ওই চলে। 
চমক লাগায় বিজলি 
আমার আধার ঘরের তলে। 
তবে নিশীথ-গগন জুড়ে 
আমার যাঁক সকলি উড়ে, 
এই দারুণ কল্লোলে 
বাজুক আমার প্রাণের বাণী, 
কোনো বাঁধৰ নাহি মানি। 


এমন 'মরণ' কবি একই সঙ্গে চাচ্ছেন ও চাচ্ছেন ন|। 


৩৪৫ 


কবি হাফিজের একটি বিখ্যাত গজলেও এই ধরনের ভাব ব্যক্ত হয়েছে ।' 
তার কয়েকটি চরণ এই : 
হাদয়ের উপরে আমার আধিকার আর থাকছে না, 
ওগে! হৃদয়ের অধিশ্বাীরা! দৌহাই তোমাদের 
আমাকে বীচাও। 
হায় আমার গোঁপন কিছুই আর রইল না ॥ 
অহঙ্কারে উচ্চশির হয়ো না, হলে নিজের অভিমানে মোমবাতির মতে! 
জলবে । প্রিয়তম এমন যে তাঁর হাঁতে পড়ে কঠিন শিলা হয় মোম ॥ 
হাতখালি, তবে স্ফৃতি কর, আর মাতাল হও । | 
তার পরশপাথর ভিক্ষুককে করে ধনপতি ॥ 
গীতিমাল্যের স্ছচনায় ৫ নম্বর কবিতাঁয় কবি বলেছেন কেমন করে অমীমের 
চমক তিনি জীবনে প্রথম অনুভব করেছিলেন £ 
ভাগ্যে আমি পথ হারালেম 
কাজের পথে । 
নইলে অভাবিতের দেখা 
ঘটত ন) তো কোনমতে । 


সেদিন চলে যেতে যেতে 
চমক লাগে। 
মনে হল বনের কোণে 
হাওয়াতে কার গন্ধ জাগে। 


রইল পড়ে পসর1 মোর 
পথের পাশে । 
চারিদিকের আকাশ আজি 
দিক-ভোলানো হাঁসি হানে । 
সকল জানার বুকের মাঝে 
দাঁড়িয়েছিল অজানা ষে 
তাই দেখে আজ বেল! গেল 


নয়ন ভরে আদে। 
পসরা মোর পাঁসরিলাঁম 
রইল পথের পাশে । 


৩৪৬ 


এর পরের কবিতায় কবি এই অভাবিতের হাতে তীর জীবনের হাল ছেড়ে, 
দ্িচ্ছেন__এমন ছেড়ে দেওয়াকেই সৌভাগা জ্ঞান করচ্ছেন : 
ছেডেদে দে গো ছেড়ে, 


নীরবে 


যা তুই হেরে, 


ঘেখানে আছিস বসে 


বসেথাক ভাগা মনি। 


এর ১৭ নম্বর কবিতাটি একটি বিখ্যাত লিরিক £ 
যেদিন ফুটল কমল কিছুই জানি নাই 


আমি 
আমার 
সেধে 


কোথায় 
ওগো 


যেন 


আমার 


ছিলেম অন্যমনে | 

সাজিয়ে সাজি তারে আনি নাই 
রইল সংগোঁপনে । 

মাঝে মাঝে হিয়া আকুল প্রায়, 
স্বপন দেখে চমকে উঠে চাঁয়, 
মন্দ মধুর গন্ধ আসে হায় 

দখিন সমীরণে । 

সেই স্থগন্ধে ফিরায় উদাসিয়া 
আমায় দেশে দেশান্তে | 
সন্ধানে তাঁর উঠে নিশ্বাসিয়া 
ভূবন নবীন বসন্তে । 

কে জানিত দূরে তো নেই সে, 
আমারি গো আমারি সেই যে, 
এ মাধুরী ফুটেছে হায় রে 
হৃদয়-উপবনে ॥ 


এই কমল কি? কবির প্রতিভার বোধও হুতে পারে, অনস্তের বেদনাবোধ 
ও রসবোধও হতে পাঁরে। তবে এটি গীতিমাল্যের কবিতা; এই বিবেচনায় 
অনস্তের বোধ হওয়াই বেশি স্বাভাবিক । 

২৮ নম্বর কবিতাটি ১৯১২ সালের ৩ জুন তারিখে লোহিত সমুদ্ধে লেখা ।' 


কবি বিলাত ধাত্রা করেন ২৪ শে মে তারিখে । 
আনন্দরূপ প্রবন্ধটির সঙে পঠনীয় । 


এই কবিতাটি পথের সঞ্চয়ের 
অনস্তের মাদকতা কবির জন্য যত প্রবল' 


হোক বিশ্বতৃবনের সঙ্গে, তার প্রাণধারার সঙ্গে, কবির যে যোগ তা তার পরম। 


কাষ্য। 


সেই প্রেমের বোঁগ তার জন্য প্রাণ__তীর জন্য স্থধাধার| £ 


৩৪৭ 


প্রাণ ভরিয়ে তৃষ্ণা হরিয়ে 

মোরে আরো আরো আরো দাও প্রাথ। - 
তব ভূবনে তব ভবনে 

মোরে আরো আরে! আরে দাও স্থান। 
আরে! আলে! আরে! আলে 

এই নয়নে প্রতু ঢালে! । 
সরে স্থরে বাঁশি পুরে 

তুমি আরে। আরো আরো! দাও তান। 
আরে। বেদনা আরোে। বেদনা 
দাও মোরে আরো চেতনা । 
দ্বার ছুটায়ে বাধ! টুটায়ে 

মোরে করে ভ্রাণ মোরে করে। আণ। 
আরো প্রেমে আরো প্রেমে 

মোর আমি ডুবে যাক নেমে । 
স্থধাধারে আপনারে 

তুমি আরে! আরো! আরে। করে৷ দ্বান। 

ইংলগ্ডের লেখা দুইটি কবিতা খুব বিশিষ্ট--৩* নম্বর (স্থন্দর বটে তব 
অঙগদখানি শীর্ক ) ও ৩২ নম্বর (তোমারি নাম বলব নানা ছলে? শীর্ষক )। ৩০ 
নম্বরটিতে কবি দ্রেববন্রপাণির খড়গের গুণকীর্তন করেছেন । কেন তার 
মনে এই ভাবনার উদয় হয়েছিল ত জানা যাঁয় ন। ৩২ নম্বরটিতে কেবল 
ভগবানের নামের উপর কবির অসীম নির্ভরত) ব্যক্ত হয়েছে। 

৩১ নম্বর কবিতাটি আমেরিকায় লেখা । এই একটিমাত্র কবিতাই তিনি 
সেখানে লিখেছিলেন। রাজার প্রতাপ, ধনীর অর্থ, সুন্দরীর হাসি, সবই 
কবিকে কিনে নেবার চেষ্টা করে ব্যর্থ হলো, কিন্তু শিশু তাঁকে বিনামূল্যে কিনে 
নিলে । 

ইংলগ্ের জ্ঞানী গুণীদের কাছ থেকে কবি যে অভাবিত আস্তরিক সমাদর 
পেম্সেছিলেন তার জন্য তার গভীর কু। ব্যক্ত হয়েছে ৩৪ নম্বর কবিতায় 

এ মণিহার আমায় নাহি সাজে । 
পরতে গেলে লাগে, এরে 
ছিড়তে গেলে বাজে । 


৩৪৮ 


ক যে রোধ করে, 
স্থর তে। নাহি সরে, 
এ দিকে যে যন পড়ে রয় 
মন লাগে না কাজে । 

৩৯ নম্বর কবিতায় ( এটি মধ্যধরণী সাগরে লেখা ) কৰি প্রভাত আলোর 
মতো, শিশুর জননীর মুখ তাকানো হাসির মতো।, গ্রশ্ফটিত সন্ধ্যামালতীর মতে 
সহজ হতে চাচ্ছেন ঃ 

বাজাও আমারে বাঁজাও। 
বাজালে যে স্থরে প্রভাত আলোরে 
সেই স্থরে মোরে বাজাও । 
ষে স্থুর ভরিলে ভাষাভোলা গীতে 
শিশুর নবীন জীবন বাঁশিতে 
জননীর স্থথ তাকানে। হাসিতে-__, 
দেই সুরে মোরে বাজাও । 
সাজাও আমারে সাজাও | 
ঘে সাজে সাজালে ধরায় ধূলিরে 
সেই সাজে মোরে সাজাও। 
সন্ধ্যামালতী সাজে যে ছন্দে 
শুধু আপনারি গোপন গন্ধে, 
ষে সাজ নিজেরে ভোলে আনন্দে 
সেই সাঁজে মোরে সাজাও। 

কিন্তূ এমন সহজ হওয়া কবির পক্ষে সম্ভবপর হয়নি । তার বড় কারণ, 
তিনি একালের মানুষ__একালের মানগষের মনের জটিলতা তার জন্য সহজাত। 
এই দ্বন্ঘ কবির জীবনে আগা-গোঁড়া দেখ! যায় । 

এই কবিতাটিতে কিন্ত সহজের রূপ চমৎকার ফুটেছে। 

৪৩ নম্বর কবিতাঁটিকেও কবির কাজ্ষিত সহজ ভগবৎ আনন্দ, ভগবৎ শরণ, 
ভগবত প্রসাদ, অপুর্ব ভাঁষ৷ পেয়েছে £ 

নিত্য তোমার যে ফুল ফোটে ফুলবনে 
তারি মধু কেন মন মধুপে খাওয়াও ন1। 

নিত্য সভা বমে তোমার প্রাঙ্গণে 
তোমার ভৃত্যেরে সেই »ভায় কেন গাঁওয়াও ন। 


৩৪৪ 


বিশ্বকম্মল ফুটে চরণচুম্বনে 
সেষে তোমার মুখে মুখ তুলে চাঁয় উন্সনে । 
আমার চিত্ত কলমটিরে সেই রসে 
কেন তোমার পানে নিত্য-চাওয়] চাওয়াও না। 
আকাশে ধায় রবি তারা ইন্দুতে, 
তোমার বিরামহ]র। নদীর! ধায় সিন্ধকুতে । 
তেমনি করে স্ুধাসাগর সন্ধানে 
আমার জীবনধার। নিত্য কেন ধাওয়াও না । 
পাঁখির কঠে আপনি জাগাঁও আনন্দ 
তুমি ফুলের বক্ষে ভরিয় দাও সগন্ধ ; 
তেমনি করে আমার হদয়ভিক্ষুরে 
কেন দ্বারে তোমার নিত্য প্রসাদ পাওয়াও না। 
অনন্তের বোধ বাঁ ভগবৎ-চেতন। যে কী দুরবগাহ্‌ রূপ ধ'রে ভক্তের জীবনে 
আসে, ভক্তের জীবনে এক অচিস্তিতপুর্ব চেতনা ও বেদনা সঞ্চারিত করে, 
সেকথা বল! হয়েছে এর ৫৭ নম্বর কবিতায় ঃ 
যদ্দি জানতেম আমার কিসের ব্যথ৷ 
তোমায় জানাতাম । 
কে যে আমায় কাদায়, আমি 
কী জানি তার নাম। 
কোথায় যে হাত বাড়াই মিছে, 
ফিরি আমি কাহার পিছে, 
সব যে মোর বিকিয়েছে 
পাই নি তাহার দাম। 
এই বেদনার ধন সে কোথায় 
ভাবি জনম ধরে। 
ভূবন ভরে আছে যেন 
পাইনে জীবন ভরে । 
সুখ যারে কয় সকল জনে 
বাজাই তারে ক্ষণে ক্ষণে, 
গভীর সুরে “চাই নে, চাই নে' 
বাজে অবিশ্রাম | 


২৩৫৩ 


২ ০৮৬ পলিশ পাশ ৮ পক শি পা শশিপসপপীল পলগাাটি শিস লিল্লাদ পাশ পাপা? 


__._ ক্ষবি তার সাধনায় কোনো গুরুর শরণাপন্ন হন নি, হতে সংকোচ বৌধ 
করেছেন-_-সেকথা আমরা জেনেছি । সেই কথা কবি পুনরায় বলেছেন 
গীতিমাল্যের কয়েকটি কবিতায় । কোনে! গুরুর চাইতে প্রকৃতির সহজ নির্দেশ 
তিনি কাম্যতর জ্ঞান করেছেন £ 
মিথ্যা আমি কী সন্ধানে 
যাব কাহার ছার । 
পথ আমারে পথ দেখাবে 
এই জেনেছি সার। 
শুধাতে যাই যাঁরি কাছে, 
কথার কি তার অস্ত আছে। 
যতই শুনি চক্ষে ততই 
লাগায় অন্ধকার । 


পথের ধারে ছায়াতরু 
নাই তো তাঁদের কথা, 
শুধু তাদের ফুল ফোটানো 
মধুর ব্যাকুলতা। 
দিনের আলে। হলে সারা 
অন্ধকারে সন্ধ্যাতারা 
শুধু প্রদীপ তুলে ধরে 
কয় না কিছু আর। 
তার বেদনার একাস্ততার সামনেও যে তার জীবনের পথ খুলে যায় সে 
-কথাও তিনি বলেছেন £ 
আমার ব্যথা যখন বাজায় আমায় 
বাজি হরে 
সেই গানের টানে পার না আর 
রইতে দূরে । 
লুটিয়ে পড়ে সে গান মম 
ঝড়ের রাতের পাখি সম 
বাহির হয়ে এস তুমি 
অন্ধকারে ; 
আপনি এসে দ্বার খুলে দাও 
ডাক তায়ে। 


ষ্ঠ ১ 


খ্যাতনামা দেশনায়ক বিপিনচন্ত্র পাল তাঁর একটি লেখায় এই মর্মের 
মন্তব্য করেছিলেন যে রবীন্দ্রনাথ গুরুকরণ করেন নি সেজন্য আধ্যাত্মিক সাধনায় 
সাফল্য লাভ তার পক্ষে সম্ভবপর নয়। মনে হয় গীতিমাল্যের ৭২ নম্বর 
কবিতাটি কবির তরফ থেকে তার উত্তর । 
জানি নাই গো সাধন তোমার 
বলে কারে। 
আমি ধুলায় বসে খেলেছি এই 
তোমার দ্বারে । 
অবোধ আমি ছিলেম বলে 
যেমন খুশি এলেম চলে 
ভয় করি নি তোমায় আমি 
অন্ধকারে। 
তোমার জ্ঞানী আমায় বলে কঠিন 
তিরস্কারে | 
“পথ দিয়ে তুই আসিস নি যে 
ফিরে যা রে।” 
ফেরার পন্থা বন্ধ করে 
আপনি বাধ বাহুর ভোরে, 
ওর] আমায় মিথ্যা ডাঁকে 
বারে বারে। 
বিপিনচন্দ্র পালের মতো। একজন পণ্ডিত ব্যক্তি যে এমন কথ। বলতে 
পেরেছিলেন এটি আশ্চর্যের বিষয়। কিন্তু কবির উত্তরটি তুলনারহছিত। 
বান্তবিক ধার। পথ পেয়েছেন তার্দের সেই সৌভাগ্যের মূলে কোনো গ্রন্থ বা 
গুরু নন, তাদের এমন সৌভাগ্যের কারণ-_সত্যের নিবিড় বাহুবন্ধনে তার! 
বাঁধা পড়েছিলেন । 
ভগবৎ প্রসাদ কবির জীবনে লাভ হয়েছে এই আনন্দিত বার্তাই গীতিমাল্যে 
বনুভাবে বিঘোধষিত হয়েছে । কিন্তু এর শেষের দিকের ১০৪ ও ১০৫ নম্বর 
কবিতার সুর কিছু ভিন্ন, তাতে আনন্দের চাইতে বেদনা ও অন্তদ্বন্ব স্পষ্টতর । 
১০৪ নম্বর কবিতার কয়েকটি ছত্র এই £ 
চিরপিপাসিত বাসন বেদনা, 
বীচাও তাহারে মারিয়]। 


১ ৭৩৫৭ 


শেষ জয়ে যেন হয় সে বিজয়া, 
তোমারি কাছেতে হারিয়া | 
বিকায়ে বিকায়ে দীন আপনারে, 
পারি না ফিরিতে ছুয়ারে ছুয়ারে। 
তোমারি করিয়া নিয়ো গো আমানে, 
বরণের মালা পরায়ে ॥ 
আর ১০৫ নঘ্বর কবিতায় কবি বলেছেন £ 
গান গেয়ে কে জানায় আপন বেদনা ? 
কোন সে তাপস আমার মাঝে 
করে তোমার সাধনা ? 
চিনি নাই তো আমি তারে ; 
আঘাত করি বারে বারে, 
তার বাণীরে হাহাকারে 
ডুবায় আমার কাদনা | 
তারি পুজার মালঞ্চে ফুল ফুটে যে, 
দিনে রাতে চুরি করে 
এনেছি তাই লুটে যে। 
তারি সাথে মিলব আসি, 
এক ন্থরেতে বাজবে বাশি, 
তখন তোমার দেখব হাসি, 
ভরবে আমার চেতনা ॥ 
কবির এই সময়কার চিঠিপত্র থেকে জানা যায় এইকালে সহসা! তিনি একটি 


কঠিন অন্তর্বন্দের সম্মুখীন হয়েছিলেন। তার পুত্রকে লেখা একটি পত্রে সেই 
কথা ব্যক্ত হয়েছে । তার কিছু অংশ এই £ 
“শরামগড়ে যখন ছিলুম তখন থেকে আমার ০০005০181)08-এ কেবলি 


ভয়ংকর আঘাত করচে যে বিগ্ভালয় জমিদারি সংসার দেশ প্রভৃতি সম্বন্ধে 
আমার যা কর্তব্য আমি কিছুই করি নি--আমার উচিত ছিল নিঃনংকোচে 
আমার সমস্ত ত্যাগ করে একেবারে রিক্ত ইয়ে যাওয়া, এবং আমার সমস্ত 
পরিবারের লোককে খকেবারে চূড়ান্ত ত্যাগের মধ্যে টেনে আনা ; সেইটে 
তই হচ্ছিল না ততই নিজের উপর এবং সংসারের উপর আমার গভীর 
অশ্রদ্ধ! ঘনিয়ে আসছিল এবং কেবলি মনে হচ্ছিল যখন এ জীবনে আমার 


৩৫৩ 


রবী--২৩ 


10681-কে 6৪115 করতে পারলুম ন| তথন মরতে হবে, আবার নুতন 

সাধনায় প্রবৃত্ত হতে হবে |” 

তার জীবনী থেকে জানা যায়, এইকালে, অর্থাৎ নোবেল প্রাইজ লাভের 
পরে, তাঁর ইংরেজী বই থেকে প্রচুর অর্থাগম হচ্ছিল, তাই দিয়ে যথেষ্ট অর্থ 
ব্যয় করে তার পুত্র ও তিনি স্ুরুলে ও রামগড়ে দুইটি বাড়ি কেনেন । সেইটি 
কবির এখন বিবেকের দংশনের কারণ হয়ে থাকবে । প্রভাতবাবু কবির এই 
অন্তব্বন্দের গুরুত্ব তেমন স্বীকার করেননি । কিন্তু আমরা দেখবে! এই ছন্দ 
কবির জীবনে আমৃত্যু চলেছিল, অবশ্ঠ সব সময়ে ষে প্রবলভাবে চলেছিল তা 
নয়। 

গীতিমাল্যের শেষের দিকে দেখা যাচ্ছে এই বেদনাকর মানসিক অবস্থা 
থেকে কবি অব্যাহতি পেয়েছেন এবং আবার আনন্দ তার জন্য সহজ হয়েছে। 
গীতিমাল্যের শেষ কবিতাটি এই £ 


মোর. সন্ধ্যায় তুমি সুন্দর বেশে এসেছ, 
তোমায় করি গো নমস্কার । 
মোর অন্ধকারের অন্তরে তুমি হেসেছ, 
তোমায় করি গো নমস্কার । 
এই  নআ নীরব সৌম্য গভীর আকাশে, 
তোমার করি গো নমস্কার । 
এই শাস্ত সুধীর তন্্রানিবিড় বাতাসে, 
তোমায় করি গে নমস্থার । 
এই ক্লান্ত ধরার শ্যামলাঞ্চল আসনে, 
তোমায় করি গো নমস্কার | 
এই স্তব্ধ তারার মৌন-মন্ত্র ভাষণে, 
তোমায় করি গো নমস্কার । 
এই  কর্ম-অস্তে নিভৃত পাস্থশালাতে, 
তোমায় করি গো নমস্কার। 
এই গন্ধ-গহন সন্ধ্যা-কুস্তরম-মলাতে, 
তোমায় করি গো নমস্কার । 


৩৫৪ 


নোবেল প্রাইজ লাভ্ভ 

কবির নোবেল প্রাইজ পাবার সংবাদ আলে ২৯ কাতিক, ১৩২০ ( ১৩ই 
শবেন্বর। ১৯১৩)। তখন গীতিমাল্যের প্রায় আধাআধি লেখ! হয়েছে । কবির 
(কোনো কোনো উক্তিতে দেখা যায় এই ব্যাপারে তিনি দেখেছিলেন তীর প্রতি 
ভগবানের দাক্ষিণা, কিন্ত সমসাময়িক কবিতায় এর উল্লেখ নেই । গীতিমাল্যের 
১৭ নম্বর কবিতার প্রথম ছুই ছত্রে আছে বটে ঃ 

লুকিয়ে আস ত্বাধার রাতে 
তুমিই আমার বন্ধু 

_-এই কবিতাটি লেখা হয়েছিল ১৪ অগ্রহায়ণ তারিখে__কিন্তু এই উল্লেখকে 
খুব নির্ভরযোগা ভাবা যায় না। এমন অনুল্লেখের কারণ মনে হয় এই £ এইকালে 
(বিলাঁত যাবার আগে থাকতে ) কিছুদিন ধরে দেশের কয়েকজন গণামাস্থয 
বাক্তি_-যেমন দ্বিজেন্দ্রলাল রায়, বিপিনচন্ত্র পাল ও সুরেশচন্দ্র সমাজপতি-_- 
কবির প্রতিভাকে মূল্যহীন প্রতিপন্ন করবার কাজে যেন ব্রতী হয়েছিলেন । 
তাদের বিদ্বেষ ও অর্থহীন কটুক্তি তীক্ষ-অন্ুভূতি-সম্পন্ন কবিকে কম আঘাত 
দেয়নি। কিন্তু এসব লেখার কোনো প্রতিবাদ তিনি করেননি । কিন্ত হঠাৎ 
তার নোবেল প্রাইজ পাবার পরে তার সেই বিরোধী দলই তার প্রশংসায় যেন 
বেশি মুখর হলেন। তাঁদেরই বাবহারে কবি ধৈর্যহীন হয়েছিলেন । এইকালে 
কৰি যনেট্স্‌কে ধন্যবাদ জানিয়ে তিনি যে পত্র লেখেন তার একটি অংশ এই £ 
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এই উপলক্ষে কলকাতা থেকে স্পেশাল ট্রেনযোগে বছলোক শান্তিনিকেতনে, 
যান কবিকে অভিনন্দন জানাতে | তাদের মধ্যে অনেক বিশিষ্ট ব্যক্তি ছিলেন-__ 
কবির খ্যাতনামা বন্ধুও কয়েকজন ছিলেন | কিন্তু অভিনন্দনের উত্তরে কবি যা 
বললেন তাতে তার মনের এতদিনের ক্ষোভ আর চাঁপা রইল না। তার 
উত্তরের কিছু কিছু অংশ এই £ 

আজ আমাকে সমস্ত দেশের নামে আপনারা যে সম্মান দিতে এখানে, 
উপস্থিত হয়েছেন তা অসংকোচে সম্পূর্ণভাবে গ্রহণ করি এমন সাধ্য আমার 
নেই।*ধারা জনসাধারণের নেতা, বারা কর্মবীর সর্বসাধারণের সম্মান 
তাদেরই প্রাপা এবং জনপরিচালনার কাজে সেই সম্মানে তাদের প্রয়োজন 
আছে ।*"*"কিন্ত কবির সে ভাগ্য নয়। মানুষের হৃদয়ক্ষেত্রেই কবির 
কাজ এবং সেই হৃদয়ের গ্লীতিতেই তার কবিত্বের সার্থকতা । কিন্তু এই 
হৃদয়ের নিয়ম বিচিত্র, সেখানে কোথাও মেঘ, কোথাও রৌদ্র। অতএব 
প্রীতির ধসলেই যখন কবির দাবি তখন এ কথা তাঁর বলা চলবে না বে, 
নিধিশেবে সর্বসাধারণেরই প্রীতি তিনি লাভ করবেন 1-..কবি বিশেষের 
কাজে কেউ বা আনন্দ পান, কেউ বা উদ্দাসীন থাকেন, কারো বা তাতে 
আঘাত লাগে এখং তারা আঘাত দেন। আমার কাব্য সম্বন্ধে এই 
স্বভাবের নিয়মের কোনও ব্যতিক্রম হয়নি একথা আমার এবং আপনাদের 
জান আছে। দেশের লোকের হাত থেকে যে অপযশ ও অপমান আমার 
ভাগ্যে পৌছেছে তার পরিমাণ নিতান্ত অল্প হয়নি এবং এতকাল আমি তা 
নিঃশব্দে 'বহন করে এসেছি । এমন সময় কিজন্য যে বিদেশ হতে আমি 
সম্মান লাভ করলুম তা এখন পর্বস্ত আমি নিজেই ভালো করে উপলব্ধি করতে 
পারিনি ।”.""যে কারণেই হোক, আজ যুরোপে আমাকে সম্মানের ৰরমাল্য 
দান করেছেন৷ তার যদি কোনো মূল্য থাকে তবে সে কেবল সেখানকার 
গুণীজনের রসবোধের মধ্যেই আছে । আমাদের. দেশের সঙ্গে তার কোনে। 
আস্তিক সম্বন্ধ নেই। 

না অতএব আজ যখন সমস্ত দেশের জনসাধারণের প্রতিনিধিরুপে 
আপনারা আমাকে সম্মান-উপহার দিতে প্রবৃত্ত হয়েছেন, তখন সে সম্মান 
কেমন করে আমি নির্লজ্জভাবে গ্রহণ করব? এ সম্মান আমি কতদিনই 
বা রক্ষা করব? আমার আজকের এদিন তো চিরদিন থাকবে না; 
আমার ভাটার বেলা আস্বে, তখন পক্কতলের সমস্ত দেন্য আবার তো 
ধাপে ধাপে প্রকাশ হতে থাকবে । 
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তাই আপনাদের কাছে করজোডে জানাচ্ছি--যা সত্য তা কঠিন 
হলেও আমি মাথায় করে নেব, কিন্তু যা সাময়িক উত্তেজনার মায়া, 
ত' আমি ,স্বীকার করে নিতে অক্ষম। কোনো কোনো দেশে বন্ধু ও 
অতিথিদের ম্থরা দিয়ে অভ্যর্থনা করা হয়। আজ আপনারা আদর 
করে সম্মানের যে সুরাপাত্র আমার সম্থথে ধরেছেন তা আমি ওষ্টের 
কাছে পর্যস্ত ঠেকাব, কিন্তু এ মদিরা আমি অন্তরে গ্রহণ করতে পারব 
ন!। এর মন্ততা থেকে আমার চিত্তকে আমি দূরে রাখতে চাই ।”** 

কবির উত্তর দীর্ঘদিন নানা পত্র-পত্রিকায় তীব্রভাবে আলোচিত হয়েছিল | 
কিন্থ সে সবের কোনো প্রত্যুত্তর কবি দেননি । 

বহুদিন ধরে কবির মনে ক্ষোভ জমেছিল--তা অনাবুত না করে তিনি 
পারছিলেন না। কিন্তু কাজটি অমানবিক না হলেও আর কবিজনোচিত 
হলেও এটি যে কালোচিত হরনি তা বলতে হবে। কবি নিজেও তা পরে 
বলেন । 

কিন্ত কবির এই উক্তিতে এমন একটি সতা ছিল যা সেদিনের গণ্ডগোলে 
চাপা পড়েছিল। সেটি প্রকাশ পায় পরে এন্ডজ সাহেবকে লেখা কবির 
একখানি চিঠিতে, তার কিছু অংশ এই £ 
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কবির এই স্বীকারোক্তিটি অপূর্ব । ধনী ও মানী কুলের এই নিজনিতা- 
প্রিয় মানুষটি আসলে ছিলেন সপক্ষ-বিপক্ষ, ক্ষুদ্র-মহতৎ সবার আপনার জন, 
সবার সঙ্গে সমানের মতো! মেলামেশার তাঁর ছিল গভীর আনন্দ । আর 
একজন স্বাভাবিক মানুষের মতোই দশজনের নিন্দা-প্রশংসার প্রতি তার 
কিছুমাত্র উপেক্ষা ছিল না। এই সহজ মানব-বন্ধু তার সমসাময়িক কালে 
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তার সেই প্রাপ্য মূল্টি থেকে বঞ্চিত হয়েছিলেন | কিন্তু আশা করা যায় 
কালে সেই ভূল পুরোপুরিই সংশোধিত হবে। এই সম্পর্কে উল্লেখযোগ্য 
কৰি দ্বিজেন্দ্রলাল, দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন প্রমুখ তীর প্রতিবাদীদের দেওয়া আঘাত 
তিনি. কেমন নিঃশেষে ভূলে যেতে পেরেছিলেন ।--তবে বিপিন পাল মহাশয়েয়, 
প্রতি একটি পত্রে কবি অন্বদার মন্তব্য করেছিলেন । 

নোবেল প্রাইজের এক লক্ষ বিশ হাজার টাকা কবি গচ্ছিত রেখেছিলেন, 
পতিসরের কৃষি ব্যাঙ্কে । প্রভাতবাবু বলেছেন £ 

"কবি কোনো নামকক়া ব্যাঙ্কে গচ্ছিত না রাখিয়া এই নগণ্য গ্রাম্য 

ব্যাঙ্কে রাখিলেন কেন, এ প্রশ্ন করায় তিনি উত্তরে বলেন: ষে, গ্রামের 
উন্নতির জন্য চাষী কোথায় টাকা পাইবে, তাহার ধনে তাহার পরিবারের, 
লোকের যেমন দাবি তাহার প্রজাদের দাবি তাহা হইতে কম নহে। 


০০পশান্ জুদ্তিন পাস্্ভন্নেল্প ভহখ। হে? 


গীতালি 
গীতাঁলির কবিতাগুলো গীতিমাল্যের কবিতাগুলোর পরেই লেখা হয়।. 
গীতালির শেষ কবিতাটির রচনার তারিখ ৩ কাতিক, ১৩২১। প্রভাতবাবু 
বলেছেন ৪৬ দিনে গীতালির ১০৮টি গান লেখা হয়েছিল । 
গীতিমাল্যের শেষ কবিতায় কবির ষে আনন্দ ও সার্থকতার ভাব দেখেছি, 
কতকটা তাই আমর! দেখছি গীতালির স্চনীর কবিতায় । এর দ্বিতীয় ও তৃতীয়, 
কবিতা লেখা হয় ৪ ভাদ্র, ১৩২১ ; অর্থাৎ প্রথম মহাধৃদ্ধের নুচনার কয়েকদিন, 
পরে। দ্বিতীয় কবিতায় কবি বেদনার সঙ্গে লক্ষ্য করেছেন ভগবান, অর্থাৎ বিশ্ব- 
বিধাতা যে আছেন সে কথা কেউ ভাবে না। আর তৃতীয়টিতে কবি বলেছেন, 
যারা লুঠ-করা-ধন জড়ো করে বড়ো হয়েছে তাদের এক নিমেষেই পথের ধুলায়: 
পড়তে হবে, আর বঞ্চিতদের বলেছেন ঃ 
নিচে বসে আছিস কে রে 
কাঁদিস কেন। 
লঙ্জা ডোরে আপনাঁকে রে 


বাধিস কেন। 
২১৫৮ 


ধনী যে তুই দ্ুঃখধনে 
সেই কথাটি রাখিস মনে, 
ধুলার'পরে স্বর্গ তোমায় 
গড়তে হবে । 
বিনা অস্ত্র বিনা সহায় 
লড়তে হুবে। 

গীতালির ও বলাকার কবিতাগুলো! প্রথম মহাযুদ্ধের আরম্তের পরে লেখা__ 
কয়েকটি আগেও লেখা । কিন্তু কবি মহাযুদ্ধের পূর্বেই জগতের এক আসন্ন পর্ধয় 
ও সেই বিপর্যয়ের ভিতর দিয়ে এক রক্তাভ নব-অরুণোদয় কেমন করে যেন মর্মে 
অনুভব করেছিলেন! তিনি বলেছেন ঃ 

যুরোপীয় যুদ্ধের তডিৎ্বাতা এই কবিতা ( বলাক1র “সরববনেশে' ) লেখবার 

অনেক পরে আসে । এগু জ সাহেব বলেন যে, “তোমার কাছে এই সংবাদ 

যেন তারহীন টেলিগ্রাফে এসেছিল । আমার এই অনুভুতি ঠিক যদ্ধের 

অনুভূতি নয়। আমার মনে হয়েছিল যে, আমরা মানবের এক বৃহত্ষ বগ- 

সন্ধিতে এসেছি, এক অতীত রাত্রি অবসানপ্রায় । মৃত্যু-ছুঃখ-বেদনার মধ) 

দিয়ে বৃহৎ নব বগের রক্তাভ অরুণোদয় আসন্ন। সেজন্ত মনের মধ্যে অকারণ 

উদ্বেগ ছিল ।........ 

গীতালির অনেক কবিতার উপরে যে প্রথম মহাযুদ্ধের ছায়৷ পড়েছে তা 
সহজেই বোঝা যায়। কিন্তু আমাদের মনে হয়েছে, এর অনেকগুলো৷ কবিতায় 
প্রকাশ পেয়েছে কবির সেই বিবেকের দংশন-_সেই অপরাধ ও ব্যর্ঘতাবোধ-__ 
গীতিমাল্যের শেষের দিকে যার সঙ্গে আমাদের পরিচয় হয়েছে। সেইসঙ্গে 
অবশ্থা কবির নতুন বিশ্ববিপর্যয়-বোধের কথাও ভাবা যেতে পারে। গীতালির ৬ 
নম্বর কবিতায় কবির এক অন্তর্বেদনার পরিচয় যথেষ্ট স্পষ্ট £ 

ও নিঠুর. আরো কি বাণ 


তোমার তৃণে আছে? 
তুমি মর্মে আমায় 
মারবে হিয়ার কাছে? 
আমি পালিয়ে থাকি, মুদ্দি আখি, 
আচল দিয়ে মুখ যে ঢাকি, 


কোথাও কিছু আঘাত লাগে পাছে। 
মারকে তোমার 


৩৫৯ 


ভয় করেছি বলে 
তাই তো এমন 
হৃদয় ওঠে জলে । 
যেদিন সে ভয় ঘুচে যাবে 
সেদিন তোমার বাঁণ ফুরাঁবে, 
মরণকে প্রাণ বরণ করে বাচে । 
এর ১৭ নম্বর কবিতায়ও কবির গভীর অন্তবেদনা ব্যক্ত হয়েছে £ 
ও আমার মন যখন জাগলি না রে 


তোর মনের মানুষ এল দ্বারে । 
তার চলে যাবার শব্দ শুনে 
ভাঙল রে ঘুম__ 
ও তোর ভাঙল রে ঘুম অন্ধকারে । 
মাটির'পরে আচল পাতি" 
একলা কাটে নিশীথ রতি, 
তার বাঁশি বাজে আধার মাঝে 
দেখি না যে চক্ষে তারে । 
ওরে তুই যাহারে দিলি ফাঁকি 


খুঁজে তারে পায় কি আখি? 
এখন পথে ফিরে পাবিকি রে 
ঘরের বাহির করলি যারে । 
এর বিশেষ বাউল রূপটি লক্ষণীয় । 


শ্রীযুক্ত অমল হোমের একটি লেখা থেকে জানা যায় গীতালির ৩৩ নম্বর 
কবিতাটি কবি এক ঝড়ের ভিতরে গাইতে গাইতে (বোধ হয় নুরুল থেকে) 
শান্তিনিকেতনে এসেছিলেন । কবিতাটি এই £ 


যেতে যেতে একলা পথে 

নিবেছে মোর বাতি 
ঝড় এসেছে, ওরে, এবার 

ঝড়কে পেলেম সাথি । 
আকাশ কোণে সর্বনেশে 
ক্ষণে ক্ষণে উঠছে হেসে, 


৩৬০ 


প্রলয় আমার কেশে বেশে 
করছে মাতামাতি । 
যে পথ দিয়ে যেতেছিলেম 
ভুলিয়ে দিল তারে, 
আবার কোথা চলতে হবে 
গভীর অন্ধকারে । 
বুঝি বা এই বজরবে 
নৃতন পথের বাতা কবে, 
কোন্‌ পুরীতে গিয়ে তবে 
প্রভাত হবে রাতি 1 
সহজেই মনে হতে পারে মহাবুদ্ধের ছায়া এর উপর পডেছে ! কিন্ত আমাদের 
ধারণা, এতে কবির ব্যক্তিগত অন্তর্বেদনাই ব্যক্ত হয়েছে । কবি বলেছেন, “যেতে 
যেতে একলা পথে নিবেছে মোর বাতি” । কিন্তু মহাুদ্ধের অন্ধকার তো সর্ব- 
মানবকে আবৃত করেছিল । পরে অন্ত লাইনে বলেছেন, “যে পথ দিয়ে যেভে- 
ছিলেম”'.-। এখানেও ব্যক্তিগত ভর্ভাগ্যের কথাই বলা হয়েছে মনে হয়। তবে 
ঝড়ের বা সর্বনেশের ভয়াল আবির্ভাব কবির জীবনে যেমন হয়েছে তেমনি 
জগতেও হয়েছে । 
অবশ্য এই কঠিন অন্তর্বেদনার মধ্যেও জগতের আনন্দরূপ কবির জন্ত আবুতই 
হয়নি £ 
কোন বারতা পাঠালে মোর পরাণে 
আজি তোমার অরুণ আলোয় কে জানে 
বাণী তোমার ধরে না মোর গগনে, 
পাতায় পাতায় কাপে হৃদয়-কাননে, 
বাণী তোমার ফোটে লতাবিতানে। 
তোমার বাণী বাতাসে স্বর লাগাল, 
নদীতে মোর ঢেউয়ের মাতন জাগাল। 
তরী আমার আজ প্রভাতের আলোকে, 
এই বাতাসে পাল তুলে দিক পুলকে, 
তোমার পাঁনে যাক সে ভেসে উজানে ॥ 
পূর্বেও আমরা দেখেছি জগতের আনন্দরূপ কবির জন্ত যেন নিশ্বাস-বায়ু। এর 
২০ নম্বর কবিতাটি (“এক হাতে ওর কপাণ আছে" শীর্ষক ) স্থবিখ্যাত। সর্বনাশা 
৩৬১ 


বা প্রলয় এসেছে মহাযুদ্ধের বেশে, সেই প্রলয়ের ভিতর দিয়েই পরম বেদনায় 
নতুন সষ্টি হবে এর এই ব্যাখ্যা সহজেই মনে পড়ে । তবে এর অন্ত ধরনের 
ব্যাখ্যাও দেওয়া যেতে পারে । | 
এর ৩২ নম্বর কবিতার এই ক'টি ছত্রে গভীর ব্যর্থতাবোধ অথবা পরাভব এক 
অপূর্ব বিজয়ের ইঙগিতও দিচ্ছে । কবির অসীম ভগবৎ-নির্ভরের পরিচয়স্থল এটি ঃ 
বক্ষ আমার এমন করে 
বিদীর্ণ যে কর 
উৎস যদি না বাহিরায় 
হবে কেমনতরো ? । 
এই যে আমার ব্যথার খনি 
জোগাঁবে এ মুকুটমণি__ 
মরণ-ছুখে জাগাব মোর 
জীবন-বল্পভে || : 
এর ৩৭ নম্বর কবিতাটি চিন্তার দিক দিয়ে বিশিষ্ট | কৰি বলেছেন ঃ 
সেই তো আমি চাই। 
সাধনা যে শেষ হবে মোর 
সে ভাবনা তো নাই । 
ফলের তরে নয় তো খোজা 
কে বইবে সে বিষম বোঝা, 
যেই ফলে ফল ধুলায় ফেলে 
আবার ফুল ফোটাই । 
ভগবান অনস্তস্বূপ, তার অন্তহীন প্রকাশ কবি উপলব্ধি করছেন, তাই 
ভগবান নিত্য তাকে দিচ্ছেন আর কবি ভগবানের কাছ থেকে নিত্য নিচ্ছেন । 
একালের ইতিহাঁস-চেতনার অর্থাৎ ইতিহাসের ভিতর দিয়ে মানুষের যে নব নব 
সার্থকতা! লাভ হচ্ছে সেই চিন্তার এ এক নতুন রূপ। টেনিসনও এই ধরনের 
কথা বলেছিলেন । তবে টেনিসনের কথা ঠিক ভক্তের কথা নয় ববং জ্ঞানীর কথা । 
৪০ নম্বর কবিতায় প্রাচীন ও গতানুগতিকের প্রতি কবির বিরাগ প্রবল হয়ে 
দেখ! দিয়েছে 2 
ঘঁ প্রাশিপ আর জালিয়ে রাখিস নে-_ 
রাত্রি যে তোর ভোর হয়েছে 
স্বপন নিয়ে পড়ে থাকিস নে। 
৩৩৬ ও 


উঠল এবার প্রভাতরবি, 
খোলা পথে বাহির হবি, 
মিথ্যা ধুলায় আকাশ ঢাঁকিস নে ॥ 
জীর্ণ প্রাচীনের পুজা কবির কাছে বোধহয় কঠিনতম তিরঞ্কার লাভ করেছে, 
এর পরের কবিতায় £ 
এতটুকু আধার যদি 
লুকিয়ে রাখিস বুকের 'পরে 
আকাশভরা হূর্যতাঁরা 
মিথ্যা হবে তোদের তরে । 
শিশির ধোওয়া এই বাতাসে 
হাত বুলাল ঘাসে ঘাসে, 
বার্থ হবে কেবল যে সে 
তোদের ছোটো কোণের ঘরে । 
মগ্ধ ওরে স্বপ্পঘোরে 
যদি প্রাণের আসন কোণে 
ধুলায়-গড়া দেবতারে 
লকিয়ে রাখিস আপন মনে 
চিরদিনের প্রভূ তবে 
তোদের প্রাণে বিফল হবে, 
বাইরে সে যে দীভিয়ে রবে 
কত না বগধুগাস্তরে ॥ 
সত্যাশ্য়িতার যে-মূল্য কবি নিশি করেছেন তাই তার যথার্থ মূল্য । তবে? 
বুদ্ধির দোষে অথবা শক্তিহীনতাঁর ফলে সেই মূল্য অনেক সময় আমরা দিই নানা 
দিয়ে অবশ্ঠ তার ফল ভোগ করি। 
এর ৪৭ ও ৪৮ নম্বর কবিতা দুইটি খানিকটা পরম্পর-বিরোধী । ৮৭ নম্বর' 
কবিতায় কবি বলেছেন £ 
এই কখাটা ধরে রাখিস 
মুক্তি তোরে পেতেই হবে। 
যে পথ গেছে পারের পানে 
সে পথে তোর যেতেই হবে ! 
অভয় মনে কণ্ঠ ছাড়ি 


৩৬৩ 


গান গেয়ে তুই দিবি পাড়ি, 
খুশি হয়ে ঝড়ের হাওয়ায় 
ঢেউ যে তোরে খেতেই হবে ॥ 


কিন্তু ৪৮ নম্বর কবিতায় নিজের ব্যর্থতার কথাই কবি মুখ্যভাবে বলছেন £ 


এই দুই ভাবই এই স্তরে কবির মনে প্রবল হয়েছিল | 
আমর] পরে দেখব । 


লক্ষ্মী যখন আসবে তখন 

কোথায় তারে দিবি রে ঠাই। 
দেখ, রে চেয়ে আপন পানে 

পন্মটি নাই, পদ্মটি নাই। 
ফিরছে কেদে প্রভাত-বাতাস, 
আলোক যে তোর ম্লান হতাশ, 
মখে চেয়ে আকাশ তোরে 

শুধায় আজি নীরবে তাই । 


কত গোপন আশ] নিয়ে 

কোন সে গহন রাত্রি শেষে 
অগাধ জলের তলা হতে 

অমল কুঁড়ি উঠল ভেসে । 
হল না তার ফুটে ওঠা, 
কখন ভেঙে পড়ল বোটা, 
মর্তা-কাছে স্বর্গ যা চায় 

সেই মাধুরী কোথায় রে পাই ॥ 


এর ৫০ নম্বর কবিতাটি প্রিয়তমের উদ্দেশে কবির একটি অপুর্ব প্রার্থনা । 


কবির গোপন বিজন ঘরে প্রিয়তম রয়েছেন, এ সম্বন্ধে কবি নিঃসন্দেহ | 


তিনি নীরবে শয়ান_আজও জাগ্রতরুপে কবি তাকে পাননি। তাকে পূর্ণ 
জাগ্রতরূপে পাবার জন্যই কবির পরম ও চরম কামনা £ 


মোর হৃদয়ের গোপন বিজন ঘরে 
একেলা রয়েছ নীরব শয়ন" পরে-- 


৩৬৪ 


এর বিভিন্ন পরিণতি 


কিন্ত 


প্রিয়তম হে জাগো জাগো জাগো 
রুদ্ধ দ্বারের বাহিরে দীড়ায়ে আমি 
আর কতকাল এমনে কাটিবে স্বামী-_ 
প্রিয়তম হে জাগো জাগো জাগো 


মিলাব নয়ন তব নয়নের সাথে, 
মিলাব এ হাত তব দক্ষিণ হাতে-_ 
প্রিয়তম হে জাগো জাগো জাগো । 
হৃদয়পাত্র স্ুধায় পূর্ণ হবে, 
তিমির কাঁপিবে গভীর আলোর রবে_ 
প্রিয়তম হে জাগো জাগো জাগো ॥ 


কবির এই কামনা কি পূর্ণ হয়েছিল? এর উত্তর আমরা পাবো কবির: 
জীবনের অস্তিমে । 


এর ৭৭ নম্বর কবিতায় কবি বলেছেন 2 


সন্ধ্যা হল, একলা আছি বলে 
এই যে চোখে অশ্র.পড়ে গলে 
ওগো বন্ধু, বলো দেখি 
শুধু কেবল আমার এ কি? 
এর সাথে যে তোমার অশ্রু দোলে । 
থাক ন। তোমার লক্ষ গ্রহতারা, 
তাদের মাঝে আছ আমায়*হারা | 
সইবে না সে, সইবে না সে, 
টানতে আমায় হবে পাশে, 
একলা তুমি, আমি একলা হলে ॥ 


কবির এই চিন্তার সঙ্গে পূর্বেও আমাদের পরিচয় হয়েছে । এতে পরিচয় রয়েছে 
কবির অসাধারণ আশাঁবাদিতার । কিন্তু কবির জীবনের একটি স্তরে এই আশ।- 
বাদ্দিভা প্রায় লোপ পেয়েছিল ।-_-তার সঙ্গে আমাদের পরিচয় হবে । 


গভালির শেষের দিকের অনেকগুলো কবিতায় কবির আশাবাদিতার ও 
গতির প্রতি অন্ুরাগের বিশেষ পরিচয় পাওয়া যাচ্ছে । সেই সব কবিতার মধ্যে 


৩৬৫ 


খুব প্রসিদ্ধ হচ্ছে “পান্থ তুমি, পাস্থজনের সখ। হে» শার্ষক কবিতাটি । গীতাঁলিতে 
এই বিশেষ গতি-অনুরাগের স্চন] হলেও গীতালির পরে বলাকা! কাব্যে ও তার 
পরে আরো কয়েকটি রচনায় কবির এই গতি-অন্ুরাগ ব্যাপকভাবে রূপ, পেয়েছে। 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথের গতিতন্ত শুধু গতি-প্রশস্তি বা গতিবর্মী প্রাণের প্রশস্তি নয় । 
এর বিশিষ্ট রূপটি দেখা যাচ্ছে ৯৩ নঘ্বর কবিতার | তার শেষ চারটি লাইন এই £ 
ভুল আমারে বারে বারে 
ভুলিয়ে আনে তোমার দ্বারে, 
আপন মনে চলি গো তাই দিনে রাঁতে | 
য| কিছু দাও, দাও যে তুমি আপন হাতে । 
মনে হতে পারে এটিও গতি-প্রশস্তিরই কথা । কিন্ততাযেনয় তার বিশেষ 
পরিচয় রয়েছে এই চার লাইনের উপরের ছুই লাইনে £ 


পরের কথায় চলতে পথে ভয় করি যে। 
জানি আমার নিজের মাঝে আছ নিজে । 

'ানি আমার নিজের মাঝে আছ নিজে'___এটি'রবীন্দ্র-গতি-তবের ভারকেন্ত্র | 
'গতি তার জগ্ত অহং-এর বিলাস নয়, সেই গতিপরায়ণ অহং বিশেষভাবে বৃক্ত 
ভগবানের সঙ্গে, অর্থাৎ অহংকে বেন করে আছে যে মহত্তর চেতনা বা সত্য তার 
সঙ্গে । তাই সব গতি স্ুগতি হয় না, ছুর্গতিও হয়-_নব ভাঙা-গড়ার দ্রিকে যায় 
না। বাংলা সাহিত্যে স্থগতির বা সার্থক ভাঙার বড়ো দৃষ্টান্ত মধুস্দন ও 
রবীন্দ্রনাথ । গতি যেখানে ছুর্গতি হয়েছে তারও দৃষ্টান্তের অভাব নেই আমাদের 
দেশে ও সাহিত্যে | 

গীতাঞ্জলি ও গীতিমাল্যের মতে] গীতালিতেও কতকগুলো উৎকৃষ্ট লিরিক 
আছে- তাদের পূর্মাঙ্গত। সহজেই চোখে পড়ে। কয়েকটি উল্লেখ করছি ঃ 


১৭ নম্বর “যখন তুমি বাধছিলে তার' শীর্ষক | 
২৩ নম্বর “যে থাকে থাক না দ্বারে' শীর্ষক। 
৪৮ নম্বর লক্ষ্মী যখন আসবে তখন' শীর্ষক | 
৫৫ নম্বর “অগ্নিবীণা বাজাও তুমি' শীর্ষক । 
৭৫ নম্বর “কুল থেকে মোর গানের তরী" শীর্ষক 
৮৬ নম্বর “আবার যদি ইচ্ছা কর' শীর্ষক। 
গীতালির শেষ ছুটি কবিতায় একটি পূর্ণতার দিকে কবির চোখ পড়েছে ৷ কৰি 
একই সঙ্গে ভাবছেন নিজের জীবনের পূর্ণতালাভের কথা আর বিশ্বমানবজীবনেরও 


৩৬৬ 


পূর্ণতালাভের কথা-__সেই পূর্ণতা আজ দুদিত আছে, কিন্ত নতুন প্রভাতে তা 
ফুটে উঠবে । ভালো-মন্দ-হ্ুখ-ছুঃখ বড়ো, ছোটো কিছুই বৃথা নয়_-সব কিছুর 
সাহায্যে ঘটেছে সেই পূর্ণতা । 

সর্বমানব একালে যে এক বৃহৎ ধুগসন্ধিক্ষণে এসেছে কবির এই চিন্তার সঙ্গে 
আমরা পূর্বেই পরিচিত হয়েছি । 

একটা নতুন যুগ যে এসেছে, এক বিরাট নতুন পরিস্থিতির ভিতর দিয়ে 
একালের মানুষ ষে চলেছে, তা তো দেখতেই পাওয়া যাচ্ছে । কিন্তু কোথায় এই 
নতুন যাত্রার পরিণতি সেটি আজও অস্পষ্ট, কেনন] ভীষণ সব মারণাস্ত্র মানবজাতির 
সামনে ওংপেতে আছে_মানুষের শুভক্দ্ধি তার উপরে আজো জয়ী হতে 
পারেনি | 


লবীত্লক্চান্যে_বললান্চ। 


১৩২১ সালের বৈশাখ থেকে বিশিষ্ট বৃদ্ধিজীবী প্রমথ চৌধুরীর সম্পাদনায় 
নতুন মাসিকপত্র “সবজপত্র' প্রকাশিত হর । রবীন্দ্রনাথ এতে লেখা দেবার 
প্রতিশ্রতি দেন। কিন্তু অচিরে এই পত্র হয়ে উঠল তার নতুন সাহিতিনক 
অভিব্যক্তির বাহন। সম্পাদক প্রমথ চৌধুরীও তার প্রতিভার পুর্ণ পরিচয় এতে 
দেন। ফলে “সবুজপত্র' বাংলা সাহিতে; বহন করে আনলো এক নতুন সাহিতাক 
যুগ__-চলিঞ্চুতা শুধু তার মন্ত্র হলে! না রচনার রীতিভেও বিচিত্রভাবে তার প্রকাশ 
ঘটলো । বাংলা সাহিত্যে কথ্য ভাষার ব্যাপক প্রচলন এই সবুজপত্রের ধুগ 
থেকে । রবীন্ত্র-সাহিত্যে এর যে বিশিষ্ট উপহার তার সঙ্গে অচিরে আমাদের 
পরিচয় হঝে। 

“বলাকার' যেটি প্রমথ কবিতা (“ওরে নবীন ওরে আমার কাচা" শীর্ষক ) সেটি 
তারুণ্যের ধ্বজাবাহী সবুজপত্রের জন্য বিশেষভাবে লেখা হয়েছিল । আমরা 
গীতালির শেষের দিকে কবির প্রবল গতি-অনুরাগের সঙ্গে পরিচিত হয়েছি । 
সেই গতি-অন্ুরাগের একটি উচ্ছলিত রূপ আমরা পাই বলাকার এই প্রথম 
কবিতাটিতে এবং তার পরে অন্তান্ বহু কবিতায়ও। বলাকার কিছু কবিতার 
ভিতরে ষে প্রচারের ভাব রয়েছে তা বোঝা কঠিন নয় । 


৩৬৭ 


তবে এই প্রচার কবির জন্ত শুধু বুদ্ধি ও সংকল্পের ব্যাপার নয়। যৌবন- 
শক্তির শ্রক ধরনের নতুন বোধ কবির মনে যে এইকালে সঞ্চারিত হয়েছিল, 
তারও যোগ ঘটেছিল এর সঙ্গে । গ্যেটে বলেছেন, “সাধারণে যৌরন আসে মাত্র 
একবার কিন্তু ধাদের ভিতরে স্বাভাবিক প্রতিভা আছে তারা নতুন করে যৌবন 
অন্তভব করেন।' বলাকায়ও সেই ধুগে যৌবনের একটি বিশিষ্ট নতুন প্ফুরণ 
আমরা কবির ভিতরে দেখি | 
বলাকার ঘুগে যে কবির ভিতরে একই সঙ্গে দেখা দিয়েছিল এক নতুন তারুণ্য 
আর প্রচার-প্রবণতা এর ফলে কবির এই যুগের রচনায় উৎকৃষ্ট সাহিত্যের সঙ্গে 
এমন কিছু কবিতাও আমরা পাই যা মুখ্যতঃ উদ্দীপনার বাণী। অবশ সাহিত্য 
কিছু পরিমাণে প্রচারধর্মী হতে বাধ্য, কেন না, সাহিত্য শুধু অনুভূতির ব্যাপার 
নয়, বুদ্ধিরও ব্যাপার । তবে সেই বুদ্ধি ও অনুভূতির সংযোগ কোথায় শোভন ও 
সার্থক হয়েছে আর কোথায় সেই সীমা অতিক্রান্ত হয়েছে সাহিতা সমঝদারির 
ক্ষেত্রে সেইদিকে সতর্ক দৃষ্টিই রাখতে হয়! বলা বাহুলা এই বিচারের ক্ষেত্রে 
মতভেপগের অবকাশ স্প্রচুর । 
বলাকার প্রথম কবিতাটি যে প্রচারধর্মী বেশি তা আমরা বলতে চেষ্টা 
করেছি । কিন্তু এরও ভিতরে ছুই-একটি এমন স্তবক আছে যাতে কবির নব- 
তারুণোর আবেগ সুস্পষ্ট £ 
শিকল-দেবীর এ যে পুজাবেদী 
চিরকাল কি রইবে খাড়া । 
পাগলামি তুই আয় রে ছুয়ার ভেদি। 
ঝড়ের মাতন, বিজয়-কেতন নেড়ে 
অট্রাহস্তে আকাশখানা ফেড়ে, 
ভোলানাথের ঝোলাঝুলি ঝেড়ে 
ভুলগুলো সব আন্‌ রে বাছা বাছা । 
আয় প্রমত্ত, আয় রে আমার কাচা । 
এসব চরণের প্রভাব কবি নজরুলের রচনায় বিশেষভাবে লক্ষণীয় । 
কবি নবীনকে বিশেষিত করেছেন এইসব বিশেষণে £ 
কাচা, ছ্রস্ত, জীবন্ত, অশান্ত, প্রচণ্ড, প্রমণ্ড, প্রমুক্ত ও অমর । 
এই পরিচিত কথাগুলো অনেকটা নতুন শ্রী নিয়ে আমাদের সামনে দীড়িয়েছে। 
কবির অনুভূতি পরিচিত কথার গায়ে এমনি নতুন লাঁবণ), নতুন দীন্তি মাথিয়ে 


০য় । 
৩৬৮ 


ঘ্বিতীয় কবিতাটি (“সর্বনেশে ) সম্পর্কে কবির বক্তব্য আমর! পূর্বেই 
উদ্ধৃত করেছি। সর্বনেশেকে বা প্রলয়কে কবি সর্বাস্তঃকরখে বরণ করছেন, 
কেন না»,তিনি নিঃসন্দেহ যে, সেই বেদনা ও ছুঃখের ভিতর দিয়ে সর্বমানবের 
কল্যাণ আসছে । কবির এই প্রবল আশার পরিচয় আমর! পাব “বলাকা'র বনু 
কবিতায় । 


তৃতীয় কবিতার মূল কথা বলা হয়েছে প্রথম চার ছত্রে £ 


আমরা চলি সমুখপানে 

কে আমাদের বাধবে । 
রইল'যার! পিছুর টানে 

কাঁদবে তারা ঝাদবে । 


তারুণ্যের যে জয় হবে এ বিষয়ে কবি নি£সন্দেহ, কেন না, তরুণদের “সঙ্গে 
ফেরেন সঙ্গী' । 
এর চার নম্বর কবিতাটির নাম ছিল "শঙ্খ । 'এটি সম্বন্ধে কবি বলেছেন £ 
এই কবিতা যে সময়কার লেখা তখনও যুদ্ধ শুরু হতে ছু-মাস বাকী আছে। 
তারপর শঙ্ঘ বেজে উঠেছে, ওদ্ধত্যে হ'ক, ভয়ে হ'ক, নির্ভয়ে হ'ক তাকে 
বাজানো হয়েছে । যে যুদ্ধ হয়ে গেল তা নূতন ঘুগে পৌছবার সিংহঘার- 
স্বরূপ । এই লড়াইয়ের মধ্যে দিয়ে একটি সার্বজাতিক যজ্ঞে নিমন্ত্রণ রক্ষা 
করবার হুকুম এসেছে । তা শেষ হয়ে স্বর্গারোহণ পবৰ এখনও আরম্ভ হয 
নি। আরও ভাঙবে, সংকীর্ণ বেড়া ভেঙে যাবে, ঘরছাডার দলকে এখনও 
পথে পথে ঘুরতে হবে। পাশ্চান্তয দেশে দেখে এসেছি, সেই ঘরছাড়ার 
দল আজ বেরিয়ে পড়েছে । তাঁরা এক ভাবী কালকে মানসলোকে দেখতে 
পাচ্ছে যে-কাল সর্বজাতির লোকের ৷ চাকভাঙা মৌমাছির দল বেরিয়ে 
পড়েছে, আবার নৃতন করে চাক বাধতে । শঙ্খের আহ্বান তাদের কানে 
পৌচেছে। রোমা রোল", বার্রগু রাসেল প্রভৃতি এই দলের লোক ॥ 
এরা যুদ্ধের বিরুদ্ধে দীড়িয়েছিল বলে অপমানিত হয়েছে, জেল খেটেছে, 
সার্বজাতিক কল্যাণের কথা বলতে গিয়ে তিরস্কৃত হয়েছে। এই দলের 
কত অখ্যাত লোক অজ্ঞাত পথে ঘুরে বেড়াচ্ছে, বলছে প্রভাত হতে আর 
বিলম্ব নেই। পাখির দল যেমন অরুণোদয়ের আভাস পায়, এরা তেমনি 
নুতন যুগকে অন্তর্ঘ্টিতে দেখেছে। 
৬৩৬৪) 


রবী--২৪ 


. এর শেষ স্তবকে কবি বলেছেন £ 
তোমার কাছে আরাম চেয়ে 
পেলেম শুধু লজ্জা । 
এবার সকল অঙ্গ ছেয়ে 
পরাও রণসজ্জা | 

এই ধরনের উল্ডি বারবার কবি করেছেন । এই থেকে বুঝতে পারা .যায় 
প্রাচীন ভারতের বৈরাগ্য ও ধ্যানের জীবন আর একালের ভারতের জন্য 
প্রয়োজনীয় কর্মের উদ্দীপনা এই ছুয়ের দ্বন্দ কবির ভিতরে যথেষ্ট প্রবল হয়েছিল । 
সবুজপত্রের সুচনাঁয় প্রমথ চৌধুরীকে কৰি এই স্মরণীয় পত্রখানি লেখেন £ 

আচ্ছা রাজি আছি"--..*বুদ্ধির যন্ত্রটাকে বেশি খাটাতে সাহসও হয় না 

ইচ্ছাও হয় না__একটা মৌরসী ছুটির জন্যে মনটা মাঝে মাঝে দরখাস্ত লিখতে 

বসে। গাল পাড়বার বেলায় বৈরাগ্যকে রেয়াৎ করিনে কিন্তু হাড়ে হাড়ে 

সে যেন বাশি বাজাতে থাকে-_-একেবারে ভিতরের দিক থেকে সে 

আমাকে উদাস করে তোলে । যদি শুষ্ক বৈরাগ্য হত তাহলে একে কাছে 

আসতে দিতুম না কিন্তু এ যে বাসম্তী রঙে রাঙানো-_আমের বোলের গন্ধে 

ভরা | “1)8০০-৫61ড0 ০৪101৮-_এর মধ্যে যে মদে বহু বৎসরের পাক 

ধরেছে সেই মদের মত এ যেন আমার প্রকৃতির ভিতরে ভিতরে আপনার 

মাদকতাকে প্রবীণ করে তুলেছে । এই বৈরাগ্যের হাঁওয়াটা যখন হু ছু করে 

বইতে থাকে তখন মাসিক পত্রটত্রগুলো মন থেকে কোথায় উডে চলে 

যায় তার ঠিকানা নেই, তখন দেশের হিতের দিকে খেয়ালও থাকে না। 

যাই হোক 14080 1005.%8৪15 একেবারে আসবে না এমন হতে পারে না, 

অতএব আশা আছে। 

বুদ্ধিজীবী প্রমথ চৌধুরীর আকর্ষণে কবি তার দীর্ঘদিনের ভক্তি-সাধনার 
প্রতি যে দৃষ্টিতে চাইছেন তাঁও লক্ষণীয় । 

অনেকট। সবুজপত্রের আকর্ষণে কবিকে যে নতুন করে কলম ধরতে হয়েছিল, 
মনে হয়, সেইটি বলাকার অনেকগুলো কবিতার প্রচারধন্সিতার একটা বড়ো 
হেতু । তবে কবির নতুন যৌবন-বোধ যেখানে যথেষ্ট সক্রিয় হয়েছে সেখানে 
প্রচারের ভাব স্বভাবতঃই চাপা পড়েছে । | 

এর পঞ্চম কবিতাটি মহাযুদ্ধ শুরু হওয়ার পরে ৫ ভাদ্র (১৩২১) তারিখে 
লেখা । ৪ ভাদ্র তারিখে কৰি লিখেছিলেন গীতাপির “বাধা দিলে বাধবে 
লড়াই' শীর্ষক কবিতাটি । তাঁতে বঞ্চিতদের 'বিজয়ের কথা তিনি বলেন। 
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বলাকার ৫ নম্বর কবিতাটিতেও কবি সেই বঞ্চিতদের কথাই বলেছেন-__তাদেরই 
সঘর্ধনার উদ্দেশ্ঠে ঝড়ের ভিতর দিয়ে তরণী বেয়ে বেয়ে আসছে বজনীগন্কা 
ফুলের একটি*গুচ্ছ হাতে নিয়ে | 
এর ৬ নম্বর কবিতাটি এলাহাবাদে একটি পুরাতন ছবি দেখে কবি লেখেন। 
কেউ বলেছেন সেই ছবিটি ছিল তার স্ত্রীর, কেউ বলেছেন সেটি ছিল তার নতুন 
বৌঠাকরুণের ৷ দ্বিতীয় অনুমানটিই সত্য মনে হয়, কেন না, এই কবিতায় 
আছে £ 

মোর চক্ষে এ নিখিলে 

দিকে দিকে তুমিই লিখিলে 

রূপের তুলিকা ধরি রসের মুরতি । 

সে প্রভাতে তুমিই তে৷ ছিলে 

এ বিশ্বের বানী মৃতিমতী | 


কবি ছবিকে লক্ষ্য করে বলছেন £ 


চিরচঞ্চলের মাঝে তুমি কেন শান্ত হয়ে রও । 
পথিকেরঃসঙ্গ লও 
ওগো পথহীন | 
কেন রাতিদিন 
সকলের মাঝে থেকে সবা হতে আছ এত দূরে 
শ্থিরতার চির অন্তঃপুরে । 
তার কারণ, কবি দেখছেন তাঁর নিজের জীবন কি বিপুলভাবে পরিবতিত 
হয়েছে £ 
সহত্রধারায় ছোটে দুরস্ত জীবন-নিবরিণী 
মরণের বাজারে কিন্ছিণা। 
অজানার সুরে 
চলিরাছি দূর হতে দুরে, 
মেতেছি পথের প্রেমে । 
কিন্তু কবি বুঝছেন তার চিন্ত। ভুল, ছবিও অর্থাৎ ষার ছবি সেও স্থির নয়_- 
সেও তার প্রিয়জনদের উপরে বিচিত্রভাবে প্রভাব বিস্তার করে চলেছে £ 
ভুলে থাকা নয় সে তো৷ ভোলা, 
বিশ্বতির মর্মে বসি রক্তে মোর দিয়েছ যে দোলা । 
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নয়নসম্মথে তুমি নাই, 
নয়নের মাঝখানে নিয়েছ যে ঠাই; 
আজি তাই 
শ্যামলে শ্যামল তুমি, নীলিমায় নীল । 
৭ নম্বর কবিতাটি হচ্ছে তাজমহল সম্বন্ধে কবির বিখ্যাত কবিতা । এব 
কয়েকটি স্তবকে কবির বর্ণনায় অসাধারণ শক্তির পরিচয় রয়েছে। 
কিন্তু এই বিখ্যাত কবিতাটি আমাদের চোখে কিছু ক্রটিপূর্ণ। এর শেষের 
দিকে কবির গতি-অনুরাগ মাত্রাতিরিক্ত হয়েছে । আমাদের সেই বহুদিন পূর্বের 
আলোচনাটিতে আমরা বলেছিলাম £ 
“"কবির গতি-তত্ব জীবন-তত্ব এ সব শিরোধার্য ক'রে নিয়েও যখন 
কবিকে বলতে শুনি “মিথ্যা কথা,_কে বলে রে ভোলো নাই ?”-_ 
তখন আমাদের অন্তরপুরুষ কেমন একটু গীড়ন অনুভব করে । কবিষা 
বলছেন তা মিথ্যা নয়, তবু মনে বলে, “আর যে বলে বলুক, কিন্ত 
কবির মুখ থেকে এ কথাটা এই ভঙ্গীতে শুনতে বাজি হওয়া যায় কি?” 
এই কবিতার ব্যাখ্যা করতে গিয়ে কবি এই মস্তব্য করেছেন £ 
বেগমমগ্ডলী-পরিবুত বাদশার যে প্রেম, কালিদাস হংসপদিকার মুখ 
থেকে তাকে লাঞ্িত' করেছেন। সে প্রেম চলতি পথের । ধুলোর উপরে 
তার খেলাঘর । মমতাজ যথাসময়ে মারা গিয়েছিল বলেই বিরহের একটি, 
সজীব বীজ সেই খেলাঘরের ধুলির উপরে প'ড়ে ধুলি হয়ে যায়নি, ব্লাস্তি- 
প্রবণ বিলাসের ক্ষণভন্ুরতা অতিক্রম করে অস্কুরিত হয়েছিল ।"""* 
ুম্স্ত শকুত্তলার প্রেমের মধ্যে একটা মহিমা! আছে, ছুই তপোবনের 
মাঝখান দিয়ে সে গেছে অমরাবতীর দিকে-_তার সংকীর্ণ খেলাঘরের বেড়া 
ভেঙে গিয়েছিল, তাই প্রথম বিলাসবিভ্রমের বিস্বৃতিকে উত্তীর্ণ হয়ে সে 
তপঃপৃত চিরস্থতিতে উজ্জল হয়ে বিরাজ করছে, সে-প্রেম ছুঃখবন্ধুর পথে, 
অন্তহীন সম্মুখের দিকে চলে গিয়েছে, সম্তভৌগের মধ্যে তার সমাণ্তি নয় । 
শাজাহান ও মমতাজের প্রেম সম্ভৌগের মধ্যে সমাপ্ত হয়েছিল একথা মনে 
না করাই সঙ্গত । যাদের জীবন প্রধানত সম্ভোগে কাটে তাদের প্রেমেও যে 
কখনো কখনো মহত্তর সুর লাগে স্বয়ং ছুম্স্ত তার প্রমাণ । 
তাছাড়া এখানে প্রেম অমরতা লাভ করেছে অনেকট! মহৎ শিল্পের শক্তিতে ॥ 
মহৎ শিল্প নিন্দিত প্রেমকেও অমরতা দান করেছে। (দাস্তের ফ্রান্সেস্কা ও 
পাওলে! আর মধুহ্দনের 'সোমের প্রতি তারা” স্মরণীয় )। 
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ভগবান নেই, বিশ্বজগতে কোনো মঙ্গল-বিধান নেই, এসব কথা যেমন মানুষের 
অস্তরাত্ার সায় পায় না, তেমনি সময়ের প্রভাবে প্রেমিক প্রেম ভুলে যায় একথা 
মেনে নিতেও মানুষের অন্তরাত্মা রাজী হয় না। 

“তোমার সৃষ্টির চেয়ে তুমি যে মহৎ” এই চিস্তাটি অবশ্য খুব মূল্যবান । কিন্ত 
সেই সঙ্গে এও বুঝবার আছে, যা মানুষের মহৎ সৃষ্টি সেসব সসীম হয়েও অসীম- 
ব্যঞ্জনাভরা-_সেসব অতিক্রম করে যাবার কথা ঠিক ওঠে না। 

এই কবিতাটির অসম্পূর্ণতা হয়ত কবিও অনুভব করেছিলেন ৷ শোনা যায় 
এটি তিনি লিখেছিলেন তাঁজমহল না দেখে ৷ এর পর তাজমহল দেখে তিনি 
লেখেন ৯ নম্বর কবিতাটি। তার আলোচনাকালে আমরা দেখবো সম্পূর্ণ 
ভিন্নভাবে কবি তাজমহলের দিকে তাকিয়েছেন । 

৮নম্বর কবিতাটির নাম ছিল “চঞ্চলা'। আধুনিক বিজ্ঞানের গতিবাদ, 
পরমাণুবাদ, এসব অবলম্বন করে এটি লেখা । 

কিন্তু এটি কবিতা হয়ে উঠেছে এর মানবিক সম্পদের গুণেই । নতুন নতুন 
কল্পনা, আকাজ্কা, এসবের আবেগ কেমন করে মান্রষের জগতে নতুন নতুন 
কীতি স্থাপন করে চলেছে, নতুন নতুন সভ্যতার জন্ম দিচ্ছে, বৈজ্ঞানিক তথ্য 
অবলম্বন করে কৰি সেই মানব-সত্যকে রূপ দিতে চেষ্টা করেছেন। এই সম্পর্কে 
খুব বড়ো এই কথাটি তিনি বলেছেন যে, জগতের এই নিরস্তর গতি ব্যাহত হলে 
যেমন স্থ্টি মিথ্যা হয়ে যেত, তেমনি মানুষ যদি নতুন নতুন স্থষ্টি করে চলতে 
অক্ষম হতো তবে মানব-সভ্যতাও অচল ও অর্থহীন হয়ে যেতো । 


এই বিশ্বব্যাপক ও প্রাণপ্রদ গতির রূপ কবি একেছেন এইভাবে £ 
হে ভৈরবী, ওগো! বৈরাগিনী, 
চলেছ যে নিরুদ্দেশে সেই চলা তোমার রাগিনী, 
শবহীন সুর 
অন্তহীন দূর 
তোমারে কি নিরন্তর দেয় সাড়া । 


শুধু ধাও, শুধু ধাঁও, শুধু বেগে ধাও 
উদ্দাম উধাও ) 
ফিরে নাহি চাও, 
ঘা কিছু তোমার সব ছুই হাতে ফেলে ফেলে যাঁও। 
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কুড়ায়ে লও না কিছু, কর না সঞ্চয় 
নাই শোক, নাই ভয়, 
পথের আনন্দবেগে অবাধে পাথেয় করো ক্ষয়। 
প্রলয়ন্কর, মহাধুদ্ধ আর পরাধীনতার জন্য ভারতীয় জীবনের বিচিত্র গ্লানি, 
এসবের পরিপ্রেক্ষিতে কবির গতিতত্ব সেদিন বিশেষ অর্থপূর্ণ হয়ে উঠেছিল । 
গতিতত্বের দার্শনিক রূপ দিতে চেষ্টা করেছেন ফরাসী দার্শনিক বর্গ ঈ। 


কিন্তু রবীন্দ্রনাথের কথা কিছু গতিতত্ব ঘে'ষা হলেও তার বড়ো পরিচয় এই ষে, 
ত৷ প্রাণোচ্ছল । 


গতি যেমন সত্য, স্থিতিও তেমন সত্য, এই বলাকা কাব্যেই কবি সেকথা 
বলেছেন। ৯ নম্বর কবিতাটির উল্লেখ পূর্বে করা হয়েছে। সৃষ্টিশীল প্রতিভার 
অধিকারী শাঁজাহানের কথা৷ এতে বল! হয়নি, বল] হয়েছে বিরহী শাজাহানের 
কথা আর তার প্রেয়পীর কথা । কবি দেখছেন তাজমহল শাজাহানের প্রতিভার 
চিহ্নমাত্র নয়, এ এক অপূর্ব প্রাণরসে সবুদ্ধ ঃ 
কে তোমারে দিল প্রাণ 
রে পাষাণ । 
কে তোমারে জোগাইছে এ অনুতরস 
বরষ বরষ । 
তাই দেবলোকপানে নিত্য তুমি রাখিয়াছ ধরি 
ধরণীর আনন্দমঞ্জরী-*.. 
তাজমহলের আর একটি বড়ো রূপও কবির চোঁখে পড়েছে, তিনি দেখছেন, 
সমাটের মন সম্রাটের ধনজন এই রাঁজকীতি থেকে বিদাঁয় গ্রহণ করেছে, কিন্তু 
আজ সরব্মানবের অনস্ত বেদনা 
এ পাষাণ-সুন্দরীরে 
আলিঙ্গনে ঘিরে 
রাত্রিদিন করিছে সাধনা । 
শাজাহানের অন্ত যত পরিচয়ই থাকুক তাজমহলের শাজাহানকে মানুষ 
বুঝে নিয়েছে প্রেমিকরূপে, আর সেইভাবে বুঝে আনন্দিত হয়েছে। 
মহৎ সৃষ্টি এমনিভাবেই মানুষের জন্ত নতুন নতুন অর্থ প্রকাশ করে 
চলে । ১০ নম্বর কবিতায় কবি বলেছেন, তিনি চেষ্টা করেযা সঞ্চয় বা সংগ্রহ 
করেছেন তা তার প্রিয়ের যোগ্য উপহার হবে না, কেন না, সেসব ভঙ্গুর, অল্প- 
ক্ষণেই তাঁদের শোভা-সম্পদ নষ্ট হয়ে যাবে । তার প্রিয়ের যোগ্য উপহার বরং 
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হবে তার ( কবির ) মনে যে সব ভাবচ্ছটা বা সৌন্দধচ্ছটা ক্ষণিকের জন্য দেখা 
দিয়ে পলকে মিলিয়ে যায় সেইসব। সেইসব চঞ্চল কিস্তু অপূর্ব মুহূর্তের এই 
বর্ণনা কৰি. দিয়েছেন £ 
আমার যা শ্রেষ্ঠধন সে তো শুধু চমকে ঝলকে, 
দেখা দেয় মিলায় পলকে । 
বলে না আপন নাম, পথেরে শিহরি দিয়া স্থরে 
চলে যায় চকিত নুপুরে । 
সেথা পথ নাহি জানি, 
সেথা নাহি যায় হাত, নাহি যায় বাঁণী॥ 

এই ক্ষণিক ভাবচ্ছটার বা সৌন্দর্ষচ্ছটার কথ! কবি তার অনেক কবিতায় ও 
গগ্ভ রচনায় বলেছেন। তার গানগুলো তাঁর এই ক্ষণিক অথচ অবিস্মরণীয় 
ভাঁবচ্ছটার বিশিষ্ট পরিচয় | 

১১ নম্বর কবিতায় কবি বলেছেন, মান্্ষের অস্থন্দমবর আচরণ দেখে, নিদয়ত। 
দেখে, আমরা চাই ভগবান এসবের বিচার করুন। কিন্তু এসবের বিচার তিনি 
করেন জগতে সৌন্দর্য অম্লান রেখে, জননী, বন্ধু, জায়৷ এদের অন্তরে অপরাধীদেরও 
জন্য প্রেম অনির্বাণ রেখে । 

যারা জগতে ঘোর অন্যায়, অত্যাচার করে চলেছে তাদের সেই পাপের ভার 
শেষে তাদেরও জন্য ছুর্বহ হয়ে উঠতে আমরা দেখি, ও সেই অপরাধকারীদের 
জন্ঠ কক্ষণা বোধ করে ভগবানকে বলি-_এদের মানা করো ৷ কিন্তু ভগবানের 
মার্জনার রূপ ভয়ম্কর-_ষা অস্থন্দর ও অস্বাভাবিক তার বিধানে তা বিধ্বস্ত হয় 2 

হে রুদ্র আমার, 
মার্জনা তোমার 
গর্জমান বজাগ্রিশিখায়, 
কুর্যান্তের প্রলয়শিখাঁয়, 
রক্তের বর্ষণে, 
অকম্মাৎ সংঘাতের ঘর্ষণে ঘর্ষণে । 

১২ নম্বর কবিতায় কবি বলছেন, আমরা ভগবানের কাছে নানা ধরনের দান 
চেয়ে চলেছি; পেয়েছিও প্রচুর ; কিন্তু সেইটি আমাদের জন্য সার্থকতার পথ 
নয়। আমরা সার্থক হতে পারি ষদি ভগবানকে আমর! দিতে পারি, অর্থাৎ 
আম্বাদের য! শ্রে্ঠধন তা যদি বিশ্বকে দিতে পারি । 

এই চিস্ত। কবির রচনায় বারবার দেখা দিয়েছে । 
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১৩ নম্বর কবিতায় কবি তাঁর নব তারুণ্যের কথা মুখ্যভাবে বলেছেন । 
পৌষের পাঁতা-ঝারা ধনে যেমন হঠাৎ বসন্তের বাতাস দেয় তেমনি কবির যৌবন 
বহুদিন বিগত হবার পরে নতুন করে তাতে আবিভূর্ত হয়েছে । সেই যৌবন 
তাকে শ্মরণ করিয়ে দিচ্ছে £ 

যৌবন তোমার 
চিরদিনকার । 
গলে মোর মন্দারের মালা, 
গীত মোর উত্তরীয় দূর বনাস্তের গন্ধ-ঢাল! । 
বিরহী তোমার লাগি 
আছি জাগি 
দক্ষিণ বাতাসে 
ফান্তনের নিশ্বাসে নিশ্বাসে। 
আছি জাগি চক্ষে চক্ষে হাসিতে হাসিতে 
শুধু মধ্যাহ্নের বাশিতে বাঁশিতে | 

অন্তরে যৌবনের আনন্দ ও উদ্দীপনা কৰি চিরদিন অনুভব করেছিলেন বলা 
যায়। একেবারে শেষের দিকে সেই আনন্দ ও উদ্দীপনা বার্ধক্যের ক্লাস্তিকে 
কখনে। কখনো কাটিয়ে উঠতে পারেনি । 

১৪ নম্বর কবিতার নাম ছিল “মাধবী” | মাধবী ফুটে উঠেছে বিশ্বপ্রকৃতির 
ভিতরকার বহুকালের গোপন আয়োজনের ফলে, আর সেই ফোটা মাধবী 
অচিরস্থায়ী হলেও অপূর্ব শোভার আধার । কবির অন্তরাত্মার যা গভীরতম 
সাঁধ-স্বপ্র তাও একদিন সেই মাধবীর মতে। শুধু এক বেলাকার জন্তে ফুটে উঠে 
কবির জীবনকে ধন্য করবে, অস্তরে অন্তরে এই আশা তিনি পোষণ করেন। 

পরম পাওয়াকে কবি বলেছেন ক্ষণিক, কেন না, একাল পর্যস্ত সেই 
অভিজ্ঞতাই তার হয়েছে । ইতিহাসেও সব শ্রেষ্ঠ পাওয়া এক হিসাবে ক্ষণিক 
পাওয়া), কেন নাঃ তারপর তার বদল হচ্ছে। 

বল! বাহুল্য কবির বিশেষ দৃষ্টি ফোটার অপুর্বতার দিকে । সেই ফোটার 
মুহূর্তই তার কাছে পরম মুহূর্ত । 

১৫ নম্বর কবিতায় কবি তার কবিতাকে বলেছেন শৈবালের দল-__শৈবালের 
মতে! তাদের শিকড় কোথাও মাটিতে দৃঢ় মূল হয়নি । 

মূল নাই, ফুল আছে, শুধু পাতা আছে, আলোর আনন্দ নিয়ে জলের তরঙ্গে 
এরা শাচে। 
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বাসা নাই, নাইকো সঞ্চয়, 

অজানা অতিথি এরা কবে আসে নাইকো নিশ্চয় । 
আপাতদৃষ্টিতে কবির গান ও কবিতা এই ধরনেরই মনে হয় বটে। কিন্তু আমর! 
দেখে আসছি কবির অন্তরে অন্তরে বয়ে চলেছে এক গভীর চেতনার ধারা-_ 
সেই উৎস থেকেই উৎসারিত হয়েছে তার রচনা । 

১৬ নম্বর কবিতায় এর নাম “রূপ'। কৰি বলেছেন, বিশ্বে বিপুল বস্তরাশি 

আছে, আর মানুষের অসংখ্য ভাবনা-কামনা আছে--সেই সব বস্তুকে অবলম্বন 
করে মানুষের ভাবনা-কামন! ক্রমাগত রূপ পরিগ্রহ করে চলেছে £ 


চিত্তের কঠিন চেষ্টা বস্তরূপে 
স্তূপে স্তূপে 
উঠিতেছে ভরি,__ 
সেই তো নগরী । 
এ তো শুধু নহে ঘর, 
নহে শুধু ইষ্টক প্রস্তর | 


মানুষের যে-সব চিন্তা-ভাবনা আজও রূপ পায়নি, ভবিষ্যতে তারা বিচিত্র রূপ 
পাবে, হয়তো ভয়ঙ্কর ূপও পাবে-_সেই অজানা ভবিষ্যতের কথা কবি ভাবছেন । 

১৭ নম্বর কবিতার নাম ছিল “প্রেমের পরশ" । কবি বলেছেন, জগতের ষত 
বৈভব সেসব তখন সার্থক হয়ে ওঠে যখন আমাদের প্রেমের দৃষ্টি সেসবের উপরে 
পড়ে। এই ভাব কবির অনেক লেখায় ব্যক্ত হয়েছে। 

১৮ নম্বর কবিতার নাম ছিল "যাত্রা । তাতে কবি বলেছেন, জাতিই জীবনের 
পরম সত্য । আমরা যতক্ষণ স্থির হয়ে থাকি ততক্ষণ যত কিছু বস্তভার জমিয়ে 
রাখি-_তাতে নতুন নতুন ছুঃখের ভার বেড়েষায়। কিন্তু যখন আমরা চলি 
তখন সেই চলার বেগে_ 

বিশ্বের আঘাত লেগে 

আবরণ আপনি যে ছিন্ন হয়, 
বেদনার বিচিত্র সঞ্চয় 
হতে থাকে ক্ষয়। 


এই চলা-সন্বন্ধে কবি আরও বলেছেন $ 
পুণ্য হই সে-চলার শ্নানে, 


চলার অমৃত পানে 
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নবীন যৌবন 
বিকশিয়া ওঠে প্রতিক্ষণ। 
এই গতির উদ্দীপনাকে কেউ কেউ ভাবতে পারেন শুধু গত্বির জন্য গতি. 
অর্থাৎ অন্ধ গতি । কিন্তু কবি এই কবিতার শেষে বলেছেন £ 
ওরে মন, 
যাত্রার আনন্দগানে পূর্ণ আজি অনস্ত গগন । 
তোর রথে গান গায় বিশ্বকবি, 
গান গায় চন্দ্র তারা রবি । 


আসল কথা, এখানে কবির কোনো দার্শনিক চিন্তা ব্যক্ত হয়নি, ব্যক্ত 
হয়েছে তার নব যৌবন-বোধ আর সেই বোধের ফলে গতিতে অপরিসীম 
আনন্দ ।_কৰি আপন স্থবির জাতির মুক্তি দেখেছেন গতিতে । 

১৯ নম্বর কবিতার নাম ছিল “জীবন মরণ”,। এতে কৰি বলেছেন, জগতকে 


তিনি এত ভালোবেসেছেন যে, তার ফলে তাঁর জীবন আর তাঁর ভুবন এক 
হয়ে গেছে £ 


ভালোবাসিয়াছি এই জগতের আলো 
জীবনেরে তাই বাসি ভালো । 
কিস্ত কবি এও জানেন যে, এত ভালোবাসা সত্বেও এই জগৎ একদিন তাঁকে 
ভ্যাগ করে ষেতে হবে ঃ 
একদিন এ-বাঁতাসে ফুটিবে না 
মোর আ্বাথি এআলোকে লুটিবে না, 
মোর হিয়া ছুটিবে না 
অরুণের উদ্দীপ্ত আহ্বানে, 
মোর কানে কানে 
রজনী কবে না তার রহস্যবারতা, 
শেষ করে যেতে হবে শেষ দৃষ্টি, মোর শেষ কথা । 
এই অবস্থায় কবির সিদ্ধান্ত এই £ 
এমন একাস্ত করে চাওয়া 
এও সত্য যত 
এমন একাস্ত ছেড়ে যাওয়া 


সেও সেই মতো । 
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এ ছুয়ের মাঝে তবু কোনোখানে আছে কোনো মিল; 
নহিলে নিখিল 
এতবড়ো নিদারুণ প্রবঞ্চনা 
হাসিমুখে এতকাল কিছুতে বহিতে পারত না । 
সব তার আলো 
কীটে-কাটা পুষ্পসম এতদিনে হয়ে যেত কালো । 

২০ নম্বর কবিতার নাম ছিল 'যাত্রাগান' । কবির স্ুরূল থেকে কলকাতায়, 
ষাবার কালে রেলগাড়িতে এটি লেখা হয়। কিন্তু এতে কবির যে ব্যথার 
গভীরতা ও আনন্দের উদ্দীপনা ব্যক্ত হয়েছে সেটি ঠিক কি জন্ত তা জানা যাচ্ছে, 
না। ব্যথা এবং আনন্দ দুইই বেশ উচ্ছলিত এই কবিতাটিতে £ 

হৃদয় আমার উঠছে ছুলে দুলে 

অকুল জলের অন্রহাসিতে ; 
কে গো তুমি দাও দেখি তাঁন তুলে 

এবার আমার ব্যথার বাঁশিতে । 


বাসার আশা গিয়েছে মোর ঘুরে, 

ঝাঁপ দিয়েছি আকাশরাশিতে ; 
পাগল, তোমার স্থষ্টিছাড়া স্থরে 

তান দিয়ো মোর ব্যথার বাশিতে | 


২১ নম্বর কবিতাটি সম্পর্কে (এর নাম ছিল 'অগ্রণী' ) চারুবাবু লিখেছেন ঃ 
১১ পৌষ ( ১৩২১) এলাহাবাদ থেকে (সুকুল হয়ে ) ক'লকাতায় ফিরবার কালে 
কবি রেললাইনের ছুইধারে বুনো ফুলের সমারোহ দেখে বলেছিলেন, কবে বসস্ত 
আসবে তার খবর নিয়ে এই সব বসন্তের দূত এসে হাজির হয়েছে, এর ঢদিন 
বাদেই ঝরে মরে যাবে, এদের সঙ্গে বসন্তের সাক্ষাৎ ঘটবে না, কিন্তু এরা যে 
বসন্তের আগমনী-__এদের রূপে গন্ধে মধুতে গেয়ে, যেতে পারল এই আনন্দেই 
অকাল মরণ বরণ করে নিচ্ছে হাসিমুখেই 1__-ক'লকাতায় গিয়ে সেই বুনো ফুলদের 
সম্বন্ধে কবি এই কবিতাটি লেখেন । এই নাম-না-জানা ফুলদের তিনি সম্বোধন 
করেছেন ০ওরে পাগল টাপা, ওরে উন্মত্ত বকুল” বলে। 

যারা মহৎ-কিছুর জন্তে হুঃখ-স্ষতি-মৃত্যু বরণ করতে কুষ্টিত নয় তাদের প্রতি 
কবি বারবার শুদ্ধা নিবেদন করেছেন । 
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২২ নম্বর কবিতাটির নাম ছিল “চুক্তি'। এর পূর্বেই আমরা দেখেছি দীর্ঘদিন 
ধরে কবির মনে চলেছিল একান্ত ভগবৎ-শরণ কামনা । তারপরে গীতালির 
শেষের দিকে তার চোখে যেন নতুন করে পড়ে বৃহৎ জগৎ । ভগবানের সঙ্গে 
এই যে নতুন ধরনের দুরত্ব কৰি অনুভব করেছেন তারই কথা এই কবিতায় বলা 
হয়েছে মনে হয়। 

এই মুক্তিতে কবি একটা অপরিসীম আনন্দ অনুভব করছেন এই জন্য ষে, 
এর ফলে নিজের স্বতন্ত্র সত্তা তিনি পুরোপুরি উপলব্ধি করেছেন £ 

গর্ভ ছেড়ে মাটির 'পরে 

যখন পড়ে 
তখন ছেলে দেখে আপন মাকে । 
তোমার আদর যখন ঢাকে, 
তাড়িয়ে থাকি তারি নাড়ীর পাকে, 
তখন তোমায় নাহি জানি। 

আঘাত হানি 

তোমারি আচ্ছাদন হতে যেদিন দূরে ফেলতে টানি 

সে-বিচ্ছেদে চেতনা দেয় আনি, 

দেখি বদনখানি | 

কৰি পঞ্চভূতে বলেছেন £ "একাকার হইয়া থাকা কিছু না থাকার ঠিক 
পরেই” | “মাটির বুকের মাঝে বন্দী যে জল লুকিয়ে থাঁকে” শীর্ষক গানটি এই 
সম্পর্কে স্মরণীয় । 

২৩ নম্বর কবিতার নাম ছিল “ছুই নারী” । নারীত্বের ছুই রূপ কৰি 
দেখেছেন উর্বশীতে ও লক্ষ্ীতে ৷ উর্বশী মোহিনী আর লক্ষ্মী কল্যাণী । নারীর 
এই ছুই রূপের কথা কবি আরো কয়েকটি কবিতায় বলেছেন । 

২৪ নম্বর কবিতাঁর নাম ছিল 'স্বর্গ' । স্বর্গ বলতে মানুষ যা কল্পনা করেছে 
কবির মতে তা কল্পনাই । সেই স্বর্গ লুকিয়ে আছে আমাদের এই ধুলোমাটির 
ধরায়। সেই স্বর্গ গড়ে তোলার কথ! কবি পরে বলেছেন । 

২৫ নম্বর কবিতার নাম ছিল “এবার” । এতে কবি বলেছেন, নব-যৌবনে 
যেমন কলহান্ত তুলে ফাল্গুন কবির আঙিনায় আসতো এখন আর তেমন করে 
সেআসেনা £ 

সে আজ নিঃশবে আসে আমার নিজনে, 
অনিমেষে 
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নিস্তব্ধ বসিয়া থাকে নিভৃত ঘরের প্রাস্তদেশে 
চাহি" সেই দিগন্তের পানে 
| শ্যামশ্রী মৃছিত হয়ে নীলিমায় মরিছে যেখানে । 

২৬ নম্বর কবিতার নাম ছিল 'আবার' । কবি বলেছেন, ফাল্তুন আবার তীর 
কুপ্জবীথিকায় আসুক প্রেমের “সোনার বরণ' ফুল ফোটাবার জন্তে ঃ 

আনন্দ মোর জনম নিয়ে 
তালি দিয়ে তালি দিয়ে 
নাচে যেন গানের গুঞনে ॥ 

২৭ নম্বর কবিতার নাম ছিল “রাজা'। প্রজার! রাজার খাজনার দায় 
এড়াবার জন্য মাঝে মাঝে পালিয়ে যায় । কিন্তু ভগবান এমন রাজা যে, তার 
খাজনার তলব এড়াবার উপায় মানুষের নেই। মানুষকে তিনি পুরোপুরি জানেন । 

কবি বলেছেন, এমন রাজার দায় যখন এড়াঁবার উপাঁয় নেই তখন নিজেদের 
সব বিকিয়ে দিয়ে সেই দাঁয় থেকে অব্যাহতি পেতে হবে । অর্থাৎ চাই তাতে 
সর্বন্বসমর্গণ | 

এই সর্বস্বসমর্পণের পরে আমাদের যে. স্বত্ব লাভ হবে তাই ভগবানের 
রাজত্বে আমাদের পাকা স্বত্ব । 

২৮ নম্বর কবিতাটির নাম ছিল “দেনা-পাঁওনা” । এটি স্প্রসিদ্ধ। ববীন্দ্র- 
জীবন-দর্শনের একটি বিশেষ দিক এতে খুব একটি লক্ষণীয় রূপ পেয়েছে। 

কবির বক্তব্য এই £ মানুষ ভিন্ন অন্ঠান্ স্থষ্টি ভগবানের কাছ থেকে যা 
পেরেছে তাই তাদের একমাত্র সম্বল-_-সে সবের উৎকর্ষসাধনের দাঁয় তাঁদের নেই। 
কিন্তু মানুষ ভগবানের কাছ থেকে যা পেয়েছে অতন্দ্রিত চেষ্টায় তার উৎকর্ষ সাধন. 
করে তবেই সেইসব শক্তির সদ্ব্যবহার সে করতে পারে। 

কবির মূল বক্তব্যটি রূপ পেয়েছে এই কবিতাঁর শেষ ছুই স্তবকে £ 

তুমি তো গড়েছ শুধু এ মাটির ধরণী তোমার 
মিলাইয়৷ আলোকে ত্বাধার | 
শূন্তহাতে সেথ! মোরে রেখে * 
হাসিহ আপনি সেই শুন্তের আড়ালে গুপ্ত থেকে | 
দিয়েছ আমার 'পরে ভার 
তোমার স্বর্গটি রচিবার । 
আর সকলেরে তুমি দাও, 
শুধু মোর কাছে তুমি চাও । 


৩৮১ 


আমি যাহা দিতে পারি আপনার প্রেমে, 
সিংহাসন হতে নেমে 
হাসি হে বক্ষে তুলে নাও । 
মোর হাতে যাহা দাও 
তোমার আপন হাতে তার বেশি ফিরে তুমি পাও । 


মানুষের শুধু ভগবানের কাছ থেকে নিলে চলবে না তাঁকে দিতে হবে, আর 
সেই দেওয়াতেই মানুষের চরিতার্থতা-_-এ কথা বহুভাবেই কবি বলেছেন । 
এতে কবির উপলব্ধির স্বচ্ছতা লক্ষণীয় । গ্যেটেও এই ভাব ব্যক্ত করেছেন 
তার স্ুবিখ্যাত “নর-দেবতা” কবিতায় ( কবিগুরু গেটে দ্বিতীয় খণ্ড, পৃঃ ৯৪- 
৯৭ দ্রঃ )। তার প্রথম স্তবকটি এই £ 
মানুষ হবে মহত, 
হবে হিতৈষী ও সৎ, 
এই কেবল তাঁকে 
পৃথক করতে পাবে 
বিশ্বচরাঁচরের 
সকল কিছু থেকে । 
২৯ নম্বর কপিতার নাম ছিল “তুমি আমি' | 
কবি বলেছেন যে, পর্যস্ত না ভগবান মানুষ সৃষ্টি করেছিলেন সে পর্স্ত নিজেকে 
তিনি দেখেননি -জাঁনেননি । ইচ্ছাশক্তিবিশিষ্ট মানুষের ভিতরে ভালোমন্দের 
যে দ্বন্দ__সেই বন্দে কখনো তার পরাভব, কখনো তার বিজয়-_তাই দেখে ভগবান 
নিজেকে উপলব্ধি করলেন £ 
আমি এলেম, তাই তো তুমি এলে, 
আমার মুখে চেয়ে 
আমার পরশ পেয়ে 
আপন পরশ পেলে । 
মানুষের পরাভব দেখে ভগবান ব্যথিত হন ; তার বিজয় দেখবার জন্ত তার 
অসীম কৌতুহল । 
প্রাচীন ভাঁবুকরা বলেছেন ভক্ত না হলে ভগবানের প্রকাশ হ'ত না। 
৩০ নম্বর কবিতার নাম ছিল “অজানা' । অজানার প্রেমের আকর্ষণ ছুর্বার-_ 
এই কথা কবি বলেছেন £ 


আমি যে অঙ্গনার জাতি সেই যে আমার আনন্দ । 
সেই তো বাধায় সেই তো মেটায় দ্বন্ছ। 
জানা আমায় যেমনি আপন ফাদে 
শক্ত করে বাধে 
অজানা সে সামনে এসে হঠাৎ লাগায় ধ, 
এক নিমেষে যায় গো ফেসে অমনি সকল বন্ধ । 
শ্মরণীয় £ ভূমৈব স্ুখম্‌। নাল্লে সুখমন্তি | 
৩১ নম্বর কবিতায় কবি বলেছেন, ভগবানের সৃষ্টি তার ( ভগবানের ) চোখে 
নতুন সৌন্দর্যে মণ্ডিত হয় সেই স্্টিতে আমাদের যে গভীর আনন্দ তার ভিতর 
দিয়ে তাকে দেখে আমাদের সত্তীর চমকে তার সত্তা চমকিত হয় । 
এমনি করেই দিনে দিনে 
আমার চোখে লও যে কিনে 
তোমার সধোদয় । 
এমনি করেই দিনে দিনে 
আপন প্রেমের পরশমণি আপনি যে লও চিনে 
আমার পরাণ করি হিরণ্মমর | 
৩২ নম্বর কবিতায় কবি শ্মরণীয় করেছেন বিজন পন্মাতীরে তিনি যে একটি 
অপূর্ব সন্ধ্যা দেখেছিলেন সেইটি। চিরকালের ধন এমনি করেই ক্ষণকালে 
লাভ হয় ঃ 
তোমার এ অনন্ত মাঝে এমন সন্ধ্যা হয়নি কোনোকালে, 
আর হবে না কভু । 
এমনি করেই প্রভূ 
এক নিমেষের পত্রপুটে ভরি 
চিরকালের ধনটি তোমার ক্ষণকালে লও যে নতুন করি । 
ক্ষণিকা'র একটি কবিতায়ও এই ভাব ব্যক্ত হয়েছে । এর ৩৩, ৩৪ ও ৩৫ 
নম্বর কবিতা ৩১ ও ৩২ নম্বরের সঙ্গে তুলনীয় । 
৬ নম্বর কবিতাটি অতি বিখ্যাত * এই কবিতা সম্পর্কে কবি বলেছেন £ 
“বলাকা” বইটার নামকরণের মধ্যে এই কবিতার মর্মগত ভাবটা নিহিত আছে। 
সেদিন যে একদল বুনো! হাসের পাখা সঞ্চালিত হরে সন্ধ্যার অন্ধকারের স্তব্ধতাকে 
ভেঙে দিয়েছিল কেবল এই ব্যাপারই আমার কাছে একমাত্র উপলব্ধির বিষয় 
ছিল না, কিন্তু বলাকার পাখা যে নিখিলের বাণীকে জাগিয়ে দিয়েছিল সেইটাই 
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এর আসল বলবার কথা এবং বলাক বইটার কবিতাগুলির মধ্যে এই বাণীটিই 
নানা আকারে ব্যক্ত হয়েছে । “বলাকা” নামের মধ্যে এই তাবটা আছে যে, 
বুনো হাসের দল নীড় বেঁধেছে, ডিম পেড়েছে, তাদের ছান! হয়েছে, , সংসার পাতা 
হয়েছে-_এমন সময়ে তারা কিসের আবেগে অভিভূত হয়ে পরিচিত বাসা ছেড়ে 
পথহীন সমুদ্রের উপর দিয়ে কোন্‌ সিন্ধুতীরে আরেক বাসার দিকে উড়ে 
চলেছে। 
সেদিন সন্ধ্যায় আকাকপথে যাত্রী হংসবলাকা আমার মনে এই ভাব জাগিয়ে 
দিল-_-এই নদী, বন, পৃথিবী, বন্ুন্ধরার মানুষ সকলে এক জীয়গায় চলেছে ; 
তাদের কোথ। থেকে শুরু কোথায় শেষ ত1 জানিনে । আকাশে তারার প্রবাহের 
মতো, সৌর জগতের গ্রহ-উপগ্রহের ছুটে চলার মতো এই বিশ্ব কোন্‌ নক্ষত্রকে 
কেন্ত্র করে প্রতি মুহূর্তে কত মাইল বেগে ছুটে চলেছে । কেন তাদের এই 
ছুটাছুটি তা জানিনে, কিন্তু ধাবমান নক্ষত্রের মতো তাদের একমাত্র এই বাণী-_ 
এখানে নয়, এখানে নয় । 
জগৎ এক অনির্দেগ্ত ভবিষ্যতের পানে ছুটে চলেছে, আর সেই ভবিষ্যৎ 
অনেকটা মঙ্গল-ভবিষ্যৎ, এটি রবীন্দ্রনাথের একটি বড়ো ধারণা অথবা বিশ্বাস । 
সেই ধারণা অথবা বিশ্বাস, এক গভীর আবেগময় রূপ পেয়েছে এই কবিতায় । 
এই দিক দিয়ে সমগ্র রবীন্দ্রকাব্যে এই কবিতাটি বিশিষ্ট । 
এর ৩৭ নম্বর কবিতাও বিখ্যাত । মহাযুদ্ধের মতো এমন প্রলয়ঙ্কর ব্যাপার 
কেন ঘটলো আর সেই প্রলয়কালে দায়িত্ববোধসম্পন্ন লোকদের কি করণীয় সে 
সম্বন্ধে কবির বক্তব্য সংক্ষেপে এই £ 
ওরে ভাই, কার নিন্দা কর তুমি । মাথা করো নত। 
এ আমার এ তোমার পাপ। 
বিধাতার বক্ষে এই তাপ 
বহু যুগ হতে জমি' বায়ুকোণে আজিকে ঘনায়,_- 
ভীরর ভীরুতা পুঞ্জ, প্রবলের উদ্ধত অন্তায়, 
লোভীর নিষ্টুর লোভ, 
বঞ্চিতের নিত্য চিত্তক্ষোভ, 
জাতি-অভিমান, 
মানবের অধিষ্ঠাত্রী দেবতার বহু অসম্মান, 
বিধাতার বক্ষ আজি বিদীরিয়া 
ঝটিকার দীর্ঘশ্বাসে জলে স্থলে বেড়ায় ফিরিয়া । 
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ভাঙিয়া পড়ুক ঝড়, জাগুক তুফান, 
নিঃশেষ হইয়া যাক নিখিলের যত বজবাণ। 
রাখো নিন্দাবাণী, রাখে। আঁপন সাধুত্ব-অভিমান, 
শুধু একমনে হও পার 
এ প্রলয় বারবার 
নৃতন স্থ্টির উপকূলে 
নূতন বিজয়ধবজা তুলে । 


এই প্রলয়ের ভিতর দিয়ে যে মঙ্গল-ভবিষ্যৎ আসছে সে সম্বন্ধে কবি অনেকটা 
নিঃসন্দেহ হয়েছিলেন £ 
বীরের এ রক্তশ্বোত, মাতার এ অশ্রুধারা 
এর যত মূল্য সে কি ধরার ধুলায় হবে হারা । 
স্বর্গ কি হবে না কেনা। 
বিশ্বের ভাণ্ডারী শুধিবে না 
এত খণ? 

বল] বাহুল্য কবির আশা আজও ফলবতী হয়নি । তবে আশা ভিন্ন আর 
কিই-বা সম্বল মানুষের আছে! 

৩৮ নম্বর কবিতাটি খুব বিশিষ্ট । এর নাম ছিল “নুতন বসন' । নতুন বসন 
কবির মনে যে আনন্দ-চাঞ্চল্য জাগায় তার প্রকাশ এতে অপূর্ব হয়েছে। 
সেকালের অভিসারিকার বেশবিন্যাসের আনন্দের যেন এক নতুন প্রকাশ আমরা 
দেখছি একালের কবির রচনায় ঃ 

আপনাকে তো! দ্িলেম ভারে, তবু হাজার বার 
নূতন করে দিই যে উপহার । 
চোঁখের কাঁলোয় নৃতন আলো ঝলক দিয়ে ওঠে, 
নৃতন হাসি ফোটে, 
তারি সঙ্গে, ফতনভরা নৃতন বসনখনি 
অঙ্গ আমার নূতন করে দেয় যে তারে আনি | 


ওগো, আমার হৃদয় যেন সন্ধ্যারি আকাশ, 
রঙের নেশায় মেটে না তার আশ, 
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তাই তো বসন রাঙিয়ে পরি কখনো বা ধানী, 
কখনে। জাফরানী, 
আজ তোরা দেখ, চেয়ে আমার নূতন বসনখানি , 
বৃষ্টি-পোওয়া আকাঁশ যেন নবীন আসমানী । 


৩৯ নম্বর কবিতাটি লেখা হয়েছিল শেক্সপীয়রের মুত্যুর তিনশততম স্মৃতি 
বাধিক উপলক্ষে । মহৎ প্রতিভা কালে কালে মানুষের চেতনায় কেমন নতুন 
নতুন রূপ লাভ করে চলে__সেই কথা কবি বলেছেন । 


৪০ নম্বর কবিতার নাম ছিল “চেরে দেখা" । আমাদের চেতনার ছুটি ভাগ। 
একটি শুধু ব্তমানকে নিয়েই ব্যস্ত, "অপরটিতে প্রতিভাত হয় যেসব অতীত ঘটনা 
৪ অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়ে আমরা এসেছি সে সবের আভাস-ইজিত । এই 
ছুয়ের যোগের ফলে আমরা যা দেখি তাতে বিচিত্রভাবে ছায়া ফেলে আমাদের 
অতীত অভিজ্ঞতা-_যার অনেকটা আমরা ভূলে গেছি-_মনে হয় এই কবি 
বলেছেন । 


৪১ নম্বর কবিতায় কবি বলেছেন, চোখের সামনে তিশি যা-কিছু দেখেছেন 
তা এক দিবা শোভাঁর মণ্ডিত হয়ে তাকে অসীম আনন্দ দিয়েছে । কিন্তু সেই 
'আনন্দরূপমযুতম্‌ যদ্বিভাঁতি কথাটি যোগ্যভাবে বলার ভাষা তিনি খুঁজে 
পাননি । 


৪২ নম্বর কবিতার কবির বক্তব্য মনে হয় এই £ 


যা আমাদের জীবনের জন্য সত্য ও সার্থক তা সুন্দরের বেশে, দীন- 
দরিদ্রের বেশে, শীন্তিভঙ্গকারীদের বেশে বার বার আমাদের সামনে আসে, 
কিন্ত তাদের এডিয়ে প্রতিদিনের তুচ্ছ জীবনধারায় ব্যাপৃত হয়ে আমরা জীবন 
কাটাই, কিন্তু পরে আমরা বুঝতে পারি সেই জীবনধারায় স্থখ নেই-_-সত্য 
ও সার্থককে বাদ দিয়ে জীবন নিরানন্দ | 


৪৩ নম্বর কবিতায় কবির বক্তব্য মনে হয় এই £ 


অন্ত পরিবতন-আ্রোতে আমরা ভেসে চলেছি । পিছনে যা ফেলে এলাম তা 
"আমাদের মনে বেদনা জাগায় আর সামনে ধা আসছে তা আমাদের আকর্ষণ 
করে। আমরা যে জীবন-বীণ1 বাজাচ্ছি ক্রমাগত তা ফেলে ফেলে যাচ্ছি, তবে 
'এসেই বীণার গান আমাদের মনের মধ্যে রয়ে যায় আর আমাদের সেই গান ষে 
শুনছে সেই প্রিয়া আমাদের চিরদিনের | কিন্তু সেই প্রিয়াকে হঠাৎ কখনো! 
কখনে৷ দেখতে পাই, তার বেশি তাকে পাই না £ 
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পথের বাকে হঠাৎ দেয় সে দেখা 
শুধু নিমেষ তরে । 
সন্ধ্যাআলোয় রয় সে বসে একা 
উদাস প্রান্তরে | 
এমনি করেই তার সে আসাযাওয়া, 
এমনি করেই বেদন-ভরা হাওয়া 
হদয়-বনে বইয়ে সে যায় চলে 
মরে মনরে | 


এই কবিতাটির নাম ছিল “পথের প্রেম" । পথ আমাদের ক্রমাগত আকর্ষণ 
করে নিয়ে চলেছে, সেই পথের বাকে বাকে নতুন নতুন সৌন্দর্যের ঝলকে 


আমাদের মনপ্রাণ মুগ্ধ হয় । 


৪৪ নম্বর কবিতাটির নাম ছিল “যৌবন” । যৌবনের এক অপুব জরগান এটি। 


কবিতা হিলাবেও এটি উচ্চাঙ্গেরর চিন্তা, রপকনার প্রকাশ, সবদিক দিরেই ! 


প্রথম স্তবকে যৌবনকে কবি বলেছেন £ 


তুই পথহীন সাগর পারের পান্থ, 
তোর ডানা বে অশান্ত অক্রাস্ত ; 


খিতীয় স্তবকে বলেছেন £ 


মরণ-বনের অন্ধকন্ে গহন কাঁট! পথে 
ক্ুই যে শিকারি "" 
তৃতীয় স্তবকে বলেছেন £ 


তোমার বাণী শুষ্ক পাতায় রয় কি কভু বাধা 
পুথির বাধনে*3 
5তুর্থ স্তবকে জরা-জরী যৌবনকে বলেছেন £ 


খজ্জীসম তোমার দীপ্ত শিখা 
ছিন্ন করুক জরার কুজ ঝটিকা; 
জীর্ণতারি বক্ষ ছু-ফাঁক ক'রে 
অমর পুষ্প তব, 
আলোক পানে লোকে লোকাস্তরে 
ফুটুক নিত্য নব। 
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এর 


আর শেষ স্তবকে কবি দেখেছেন যৌবনের চিরজ্যোতিক্মান রূপ £ 
প্রভাত যে তার সোনার মুকুটখানি 
তোমার তরে প্রতু)ষে দেয় আনি, 
আগুন আছে উপর্বশিখা জেলে 
তোমার সে যে কবি। 
সুর্য তোমার মুখে নয়ন মেলে 
দেখে আপন ছবি । 
বলাকার শেষ কবিতাটির নাম ছিল “নববর্ষের আনীর্বাদ' ৷ 


কবি বলেছেন, যে জীবনপথের যাত্রী তাঁর জন্য-_- | 
পথে পথে অপেক্ষিছে কালবৈশাখীর আশীর্বাদ, 
শ্রীবণবাত্রির বজনাদ । 
পথে পথে কন্টকের অভ্যর্থনা, 
পথে পথে গুগুসর্প গুট়ফণা । 
নিন্দা দিবে জয়শঙ্ঘনাদ-".. 

এইসবকে যাত্রী যেন গ্রহণ করে রুপ্রের প্রসাদবপে ; অমৃতের অধিকার এমনি 
ভাবেই ল'ভ হয়-_তা স্থখ-শান্তি ও আরামের ব্যাপার কদাঁচ নয় । 

রবীন্দ্রনাথের বলাকা কাব্য বিশেষভাবে খ্যাত তার গতি-তত্বের জন্তে। 
আমাদের জাতীয় জীবনের বর্তমান স্তরে গতি খুবই অর্থপুর্ণ । কিন্তু তবু এই 
ব্যাপারটি সাময়িক । 

বলাকার সত্যকার লক্ষণীয় সম্পদ কবির নতুন যৌবনবোধ-_নতুন উদ্দীপ্ত 
আশা । তাই তার প্রকাশ মাঝে মাঝে অপূর্ব হরেছে। সেই উদ্দীপ্ত আশা ও 
আনন্দ কবির “আমি'-কে ৰিশেষ অর্থপূর্ণ করেছে । 

এর তিনটি কবিতা আমাদের কাছে খুবই উচ্চার্গের মনে হয়েছে__২৮ নম্বর 
(“পাখিরে দিয়েছ গান গায় সেই গান” শীর্ষক ), ৩৬ নম্বর (“সন্ধ্যা-রাগে 
ঝিলিমিলি ঝিলমের শ্রোতখানি বকা” শীর্ষক ) আর ৪৪ নম্বর (“যৌবন রে, তুই 
কি রবি সুখের খাঁচাতে” শীর্ষক )। চিন্তা, কল্পনা, রূপ, এসবের সংমিশ্ণ সবই 
এই কবিতাগুলোয় উচ্চাঙ্গের হয়েছে । 

বলাকার কবিতাগুলো অনেকটা বুদ্ধিদীপ্ত । সেই সঙ্গে অন্ুরাগদীপ্তও 
সেসব । কিন্তু পূরবীর কাল থেকে বুদ্ধির দীপ্তি অনেক সময়ে কবির কাব্যের 
মুখ্য সম্পদ হয়েছে । 


৩৮৮ 


ফাল্তুণী 


ফাল্গুনী সবুজপত্রে বেরোয় ১৩২১ সাঁলের চৈত্র সংখ্যায় । এর ভূমিকাটি 
(তখন এর নাম ছিল বৈরাগ্যসাধন ) বেরোয় সবুজপত্রের ১৩২২ সালের মাঘ 
সংখ্যায়। ফাল্গুনী পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয় ১৩২২ সালের ফাল্তনে । 

বা.ডার ছুভিক্ষ নিবারণের সাহায্যে ফাল্তুনী ১৩২২ সালের মাঘে 
জোডার্সাকোর বাড়িতে অভিনীত হয়। এই অভিনয় সম্পর্কে প্রভাতবাবু 
বলেছেন £ 


রবীন্দ্রনাথ একাঁধাবে বৈরাগা সাধনের তরুণ কবিশেখরের ভূমিকাঁয় ও 
ফাল্তুনীতে বৃদ্ধ অন্ধ বাউলের ভূমিকায় অবতীর্ণ হন । অভিনয়ের পূর্বে তিনি 
স্বয়ং তাহার শয়নকক্ষ হইতে সাঁজিয়া নামিয়া আসিলেন, মনে আছে 
সাজঘরের কাছে তাহাকে দেখিরা চমকিয়া গিয়াছিলাঁম ; রঙ্গমঞ্চে প্রবেশ 
করিলে দর্শকদের কী জয়োচ্ডাস। ্রিশ বৎসর পূর্বের যুবক রবীন্দ্রনাথ যন 
নবকলেবরে সেখানে উপস্থিত। সে কী চঞ্চল-জীবস্ত মৃতি! তারপর 
আঁসিলেন বৃদ্ধ অন্ধ বাউলের রূপে । তখন সে আবার কী শান্ত সমাহিত 
মৃতি | “ধীরে বন্ধু ধীরে' এই গানটি কবির কণ্ঠে সেদিন ধাহারা শুনিয়াছিলেন, 
আমৃত্যু তাহাদের কর্ণে সেটি ধ্বনিত হইবে । 
বল! বাহুল্য ফাল্গুনী একটি খতুনাট্য। খ্বতুনাট্য সম্বন্ধে কবির মুখ্য বক্তব্য 

আমরা শারদোৎসবের ভূমিকায় পেয়েছি! শারদোৎ্সবের মতো ফাল্তুনীরও 
প্রধান আকর্ষণম্থল এর গানগুলো । যৌবনের আনন্দ ও উদ্দীপনা অবিশ্মরণীয় 
রূপ পেয়েছে সেইসব গানে এবং কিছু কিছু সংলাপেও । কবি এটিকে বলেছেন 
নাট্যকাব্য, অর্থাৎ নাট্যের আকারে কাব্য। সেই কাব্যও অবশ্ঠ গীতিকাব্য। 
তবে ভাল গাইয়ে আর ভাল অভিনেতাদের সংযোগ ঘটলে যে এটি একটি পরম 
উপভোগ্য নাট্যও হ'তে পারে তা প্রমাণিত হয়েছে । তবে এটি মুখ্যত উপভোগ্য 
কাব্যরূপে অথবা পালাকীর্তন রূপে । 
কবি তার “আমার ধর্ম” প্রবন্ধে ফাল্ধুনী সম্বন্ধে বলেছেন £ 
জীবনকে সত) বলে জানতে গেলে মৃত্যুর মধ্যে দিয়ে তাঁর পরিচয় চাই । 
ফে-মান্ুষ ভয় পেয়ে মুত্যুকে এড়িয়ে জীবনকে আ্বাকড়ে রয়েছে, জীবনের পরে 
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তার যথার্থ শ্রদ্ধা নেই বলে জীবনকে সে পায়নি । তাই সে জীবনের মধ্যে 
বাস করেও মৃত্যুর বিভীষিকায় প্রতিদিন মরে । যে লোক নিজে এগিয়ে 
গিয়ে মুত্রযকে বন্দী করতে ছুটেছে, সে দেখতে পায়, যাকে সে ধরেছে সে 
মৃত্যুই নয়_সে জীবন। যখন সাহস করে তার-সামনে দাড়াতে পারিনে, 
তখন পিছনদিকে তাঁর ছাঁয়টা দেখি । সেইটে দেখে ডরিয়ে ডবিয়ে মরি। 
নির্ভয়ে যখন তাঁর সামনে গিরে দীড়াই, তখন দেখি যে সর্দার জীবনের পথে 
আমাঁদের এগিয়ে নিয়ে যায়, সেই সর্দারই মৃত্যুর তোরণদ্বারের মধ্যে আমাদের 
বহন করে নিয়ে যাচ্ছে। ফাল্তুনীর গোঁডাকার কথাটা হচ্ছে এই যে, যুবকেরা 
বসত্ত-উৎসব করতে বেরিয়েছে । কিন্তু এই উৎসব তে! শুধু আমোদ করা 
নয়, এ তো অনায়াসে হবার জো নেই । জরার অবসাদ, মৃত্যুর ভয় লঙ্ঘন 
ক'রে তবে সেই নবজীবনের আনন্দে পৌছনো! যায় । তাই যুবকেরা বললে,__ 
আনবো সেই জরাবুষ্ডোকে বেঁধে, সেই শতকে বন্দী করে। মানুষের 
ইতিহাসে তো এই লীলা, এই বসন্ত উৎসব বারে বারে দেখতে পাই ৷ জরা 
সমাঁজকে ঘনিয়ে ধরে, প্রথা অচল হয়ে বসে, পুরাতনের অত্যাচার নূতন 
প্রাণকে দলন ক'রে নির্জীব করতে চায়__-তখন মানুষ মৃত্যুর মধ্যে বাপ দিয়ে 
পড়ে, বিপ্লবের ভিতর দিয়ে নব বসন্তের উৎসবের আয়োজন করে । সেই 
আয়োজনই তো! যুরোপে চলছে । সেখানে নৃতন যুগের বসন্তের হোলি 
খেলা আরম্ত হয়েছে । 
ফাল্ধুনীর ভূমিকাঁটি কবির একটি অপুর্ব রচনা । দেশের যেসব পণ্ডিত ব্যক্তি 
বলেছিলেন, কবির কাব্যে বাস্তবতা নেই, দেশের লোক কবির কাব্য বোঝে না, 
কবি যেন দশহস্তে শ্রেষ-শর নিক্ষেপ করে তাদের বিদ্ধ করেছেন। আর সেই 
সন্ধান কী অব্যর্থ ! 
গতিতে কবির অসীম প্রীতি আর নতুম যৌবনবোঁধ আমরা বলাকা কাব্যে 
দেখেছি। কবির গীতগ্রীতি তার পূর্বে গীতাঁলিতেও দেখেছি । কবির সেই 
গীতপ্রেমের আর যৌবনবোধের একটি উচ্ছলিত রূপ আমরা পাই ফাল্গনীতে। 


এর চরিত্রগুলো সম্বন্ধে কবি বলেছেন £ 

এই ঘরছাড়া দলের মধ্যে বয়স নানারকমের আছে । কারে কারো 
চুল পাঁকিয়াছে কিন্ত সে খবরটা এখনও তাদের মনের মধো পৌছায় নাই ? 
ইহারা যাকে দাদা বলে তার বয়স সবচেয়ে কম। সে সবে চতুষ্পাী হইতে 
উপাধি লইয়া বাহির হইয়াছে । এখনও বাহিরের হাঁওয়। তাকে বেশ করিয়া 
লাগে নাই। এইজন্য সে সবচেয়ে প্রবীণ। আশা আছে বয়স যতই 
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বাড়িবে সে অন্তদের মতোই কাঁচা হইয়া উঠিবে। বিশ ত্রিশ বছর সমর 

লাগিতে পারে । 

অচলায়তুনের ঘোরস্থিতিধমী মহাপঞ্চকের প্রতি কবি যে মনোভাবের পরিচয় 
দিয়েছেন ফাল্তনীর “দাদা সন্বন্ধেও তার বক্তব্য সেই ধরনের | কবি যে যথেষ্ট 
আশাবাদী তার পরিচয় রয়েছে তীর এই মনোভাবে । কিন্তু আসলে মহাঁপঞ্চক 
ও “দাদার মতো লোকদের বদলানো কঠিন। অন্ত কথায়, অচলায়তনে ও 
ফাল্গনীতে কবির মতের চাইতে তাঁর স্থষ্টি বেশি অর্থপূর্ণ হয়েছে । 
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সবুজপাত্রর যুগের ছোটগণ্প 


সাধনার ধুগের ছোটগল্পের পরে ১৩০৫ সাঁলে ভারতীতে যেসব ছোটগল্প 
প্রকাশিত হয় সেসবের অন্তত প্রথমটির সঙ্গে আমরা পরিচিত হয়েছি । অপর- 
গুলোর সত্যকার যোগ সাধনার মুগের ছোটগল্পের সঙ্গে তেমন নয়।' সাধনার 
বুগ ও সবুজপত্রের যুগ এই ছুয়ের মধ্য ব্যবধান সাড়ে আঠারো বৎসরের । 
এই দীর্ঘকালে কবি বেশি ছোটগল্প লেখেননি--১৩০৫ সালে ভারতীতে 
লিখেছিলেন সাতটি, তার পরে ১৩০৭ থেকে ১৩১৮ সাল পরধস্ত বিভিন্ন পত্র- 
পত্রিকায় লেখেন ১৩টি (নষ্টশীড বাদে, তার আলোচন৷ পূর্বেই করা হয়েছে )। 
১৩০৫ সাল থেকে ১৩১৮ সাল পর্যন্ত লেখা .ছোটগন্পগুলোর একটি সাধারণ 
লক্ষণ যদি নির্দেশ করতে হয় তবে বলা যায়_-সেটি হচ্ছে গল্পের পাত্র-পাত্রীদের 
মনোবিশ্লেষশের দিকে কবির কিছু বেশি ঝৌক-_সেই ঝৌকে কিছু পরিমাণে 
আচ্ছন্ন হয়েছে এই কালের ছোটগল্পের পাত্র-পাত্রীদের প্রাণধর্ম। এই কালের 
শেষের দিকে অর্থাৎ ১৩১৮ সালে লেখা ছুইটি গল্প-_“রাসমণির ছেলে ও 
'পণরক্ষা” স্ুপ্রসিদ্ধ। ছুটিই খুব করুণ। চবিত্ স্থষ্টির দিক দিয়ে এই দুইটিতে 
বিশেষ লক্ষণীয় রাসমণি। ূ 

কিন্তু ১৩২১ সালের সবুজপত্রের ছোটগল্পগুলোতে কবির মন ও মেজাজের 
সম্পূর্ণ নতুন স্পর্শ আমরা পাই । কবির এই কালের যে নবযৌবনবোধ অথবা 
নবজীবনবোধ তার স্পর্শ তো আমরা পাই-ই, সেই সঙ্গে চরিত্রগুলোর পরিবেশ- 
সচেতনতা বা কবির জগৎ-সচেতনতা নতুন শক্তি ও সৌষ্ঠব নিয়ে আমাদের সামনে 
এসে হাজির হয়। প্রীণপ্রাচূর্ধ ও সৃদ্ধতর মনীষা এই ছুয়ের যোগে সব্জপত্রের 
বুগের ছোটগল্প খুবই বিশিষ্ট । 

সবুজপত্রের বৈশাখ সংখ্যা থেকে কাতিক সংখ্যা পর্যস্ত পর পর সাতটি গল্প 
কৰি লেখেন। তারপর কয়েক বসব তিনি ছোটগল্প লেখেননি। এই গল্প- 
গুলোর সঙ্গে পরিচিত হওয়া যাক্‌। 

প্রথম গল্প “হালদার গোষ্ঠী'র বনোয়ারিলাল কবির একটি অপূর্ব সৃষ্টি । ব্যক্তির 
বিশিষ্ট রূপের দিকে কবির নজর সবসময়েই রয়েছে--তারই ফলে তীর স্য্টি 
শেক্াপীয়র, গ্যেটে, টলস্টয় প্রমুখ শ্রেষ্ঠ শ্রষ্টাদের মতো এতো বিচিত্র হয়েছে 
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-বনোয়ারিলালে কবি একই সঙ্গে দেখেছেন তার অনেকটা খাপছাড়া বাত্তিত্ব 
আর তার পরিবেশের বিচিত্র ভঙ্গীর ছুরতিক্রম্য বাস্তবতা | খাঁপছাড়া ব্যক্তিত্ব কৰি 
পূর্বেও "আকুতে চেষ্টা করেছেন__যেমন, “চোখের বালি'র মহেন্দ্রে। কিন্তু সেখানে 
ব্যক্তিত্বের খাপছাড়া দিকটাই বেশি স্পষ্ট হয়েছে, সে তুলনায় সেই ব্যক্তিত্বকে 
ধারণ করে আছে ষে পরিবেশ তার বাস্তবতা তেমন পর্যাপ্ত রূপ পারনি । সবজ 
পত্রের বুগের গল্পগুলো বিশিষ্ট হয়েছে যেমন তাদের চরিব্রগুলোর সহজ প্রাণ- 
সম্পদের গুণে তেমনি বা ততোধিক তাদের পরিবেশের বাস্তবতার উপরে কৰি 
যে প্রচুর আলোকপাতি করতে পেরেছেন তার ফলে। সাপনার যুগের কোনো 
কোনো গল্পেও কবির এই ক্ষমতার পরিচয় রয়েছে, তবে সবুজপত্রের যুগে কবির 
এই ক্ষমতা আরও স্বছন্দ হয়েছে । 
এই গল্পগুলো সম্বন্ধে আরও একটি বাপার লক্ষ্য করবার আছে £ পরিবেশ 
যতই কঠোর হোক সেই পরিবেশের পাঁষাণ-দেয়ালে মাথা ঠকে এদের পাত্রপাত্রীরা 
শুধু রক্তাক্তই হচ্ছে না, শেষ পর্যন্ত তারা সেই পরিবেশকে অগ্রান্থ করছে, অন্তত 
তার সামনে মাথা নত করছে না-_তা সেজন্ত যত মূল্যই তাদের দিতে হোক । 
দ্বিতীয় গল্প “হৈমন্তী” | 
এর গল্পাংশ যৎসামান্য । এর বিশিষ্ট সম্পদ এর দুইটি চরিত্র_হৈমস্তী আৰ 
তার পিতা গৌরীশঙ্কর ৷ দুজনেই স্বল্লবাক্‌। তাঁদের রূপও কবি একেছেন 
অল্প কয়েকটি রেখায় । হৈমস্তীর পিতা সম্বন্ধে কবি বলেছেন £ 
“শ্যে হিমালয়ে বাস করিতেন সেই হিমালযের তিনি যেন মিতা । 
তাহার গান্ভীর্যের শিখরদেশে একটি স্থির হাস্য গুল হইয়া ছিল। আর 
তাহার হৃদয়ের ভিতরটিতে স্নেহের যে একটি প্রশ্রবণ ছিল তাহার সন্ধান 
যাহারা জানিত তাহারা তাহাকে ছাড়িতে চাহিত না। 
আর হৈমন্তী সম্বন্ধে বলেছেন £ 
এই সতেরো বছরের মেয়েটির উপরে যৌবনের সমস্ত আলো 
আসিয়া পড়িয়াছে, কিন্ত এখনো কৈশোরের কোল হইতে সে জাগিয়া উঠে 
নাই। ঠিক যেন শৈলচুড়ার বরফের উপর সকালের আলো ঠিকরিয়া 
পড়িয়াছে, কিন্তু বরফ এখনো গলিল না । আমি জানি, কী অকলঙ্ণ শুভ্র 
সে, কী নিবিড় পবিত্র। 
ংলাদেশ থেকে দূরে পশ্চিমে তাদের জীবন কেটেছে, অনেকটা তাতেই 
বাঙালী হয়েও সাধারণ বাঙালীর তুলনায় তারা এতটা ন্বতন্ত্র। 
বিবাহের বাজারে আমাদের দেশে বরপক্ষ যে অতি দায়িত্রহীন মনোভাবের 
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পরার দেয় তা খুব জানা ব্যাপার । কবির বর্ণনা তাই এক?ও অতিরঞ্জিত হয় 
নি। বধূ-নির্ধাতন প্রতিরোধে তরুণ বরের শোচনীয় অক্ষমতা যা আৰীকা হয়েছে 
তাও অতিরঞ্জিত নয়। বর নিজেকে আর দেশের এঁতিহোর ছুর্বল অংশকে 
কঠিন ধিক্কার দিচ্ছে এই বলে £ 


বন্ধুর। কেহ কেহ আমাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছেন, যাহা বলিলাম তাহা করিলাম 
না কেন। স্ত্রীকে লইয়া জোর করিয়া বাহির হইয়া গেলেই তো. হইত । 
গেলাম না কেন? কেন! যদি লোকধর্মের কাছে সতাধর্মকে না ঠেলিব, 
যদি ঘরের কাছে ঘরের মাগ্ধকে বলি দিতে না পারিব, তবে আমার রক্তের 
মধো বহু ধুগের যে শিক্ষা তাহা কী করিতে আছে । জান তোমরা ? যেদিন 
অযোপ্যার লোকের! সীতাকে বিসর্জন দিবার দাঁবি করিয়াছিল তাহার মধ্যে 
আমিও যে ছিলাম । আর সেই বিসর্জনের গৌরবের কথা ঘুগে ঘুগে যাহারা 
গান করিয়া আসিয়াছে আমিও যে তাহাদের মধ্যে একজন | আর, আমিই 
তে৷ সেদিন লোকরপ্রনের জমা স্ত্রী পরিত্যাগের গুণবর্ণনা করিয়া মাসিকপত্রে 
প্রবন্ধ লিখিয়াছি। বুকের রক্ত দিয়া আমাকে যে একদিন দ্বিতীত্ন সীতা 
বিসর্জনের কাহিনী লিখিতে হইবে, সে কথা কে জানিত । 

&0 00: 8:05 8৪10-বাদের প্রতি কবির অনুরাগ স্ুবিদিত | কিন্তু 
আমরা দেখেছি, এই সবুজপত্রের যুগেও দেখছি, জীবনে কি গ্রহণীয় আর কি 
বর্জনীয় আর্টের ক্ষেত্রেও সে চিত্ত কবির ভিতরে প্রবল। সবুজপত্রের যুগের 
ছোটগন্পগুলোকে তো প্রচারধর্মীই বলা যেতে পারে। কিন্তু তা সত্বেও তাঁরা 
রসোত্তীর্ণ শ্রেষ্ঠ ছোটগল্প, তার করণ, কবির দৃষ্টি যেমন সাময়িকের দিকে তেমনি 
চিরস্তনের দিকেও । বনৌয়ারিলাল, হৈমন্তী, গৌরীশঙ্কর-_এবা শুধু বিংশ 
শতাব্দীর প্রথমার্ধের বাঙালী নবনারী নয়, এব! চিরন্তন নরনারীও | কবির এই 
যুগের স্থষ্টি ইবসেনের স্থষ্টির সঙ্গে তুলনীয় । 

তৃতীয় গল্প “বোষ্টমী? | 

শিলাইদহ অঞ্চলে সর্বক্ষেপি নামে একজন বৈষ্ণবী ছিল ; কবিকে সে গৌর 
বলতো-__বৈষ্ণব ভক্তিতত্ব সম্বন্ধে কবির সঙ্গে তার আলাপও হতো । কেউ 
কেউ বলেছেন তাকে অবলম্বন করেই এই “বোষ্টমী' গল্পটি লেখা হয়েছে । 

বৈষণবীর গাহস্থ্য জীবন স্ুখেরই ছিল। তার স্বামী ছিল বেশ ভালো 
মানুষ আর তার প্রতি যথেষ্ট শ্নেহশীল। কিন্তু তাদের গুরুঠাকুরের লোলুপ 
দৃষ্টি পড়ে তার উপরে । সেই গুরুঠাকুর ছিল অতি সুদর্শন, তার স্বামীর 
সমবয়সী, আর তাদের বিশেষ ভক্তির পাত্র। এতেই সংসার-জীবন বৈষ্ণবীর 
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কাছে স্বাদহীন অর্থহীন হয়ে যায_সে সংসার ত্যাগ করে বৈষ্বীর জীবন 
গ্রহণ করে । 

বৈষ্বুও বিছোহিনী নারী-.সবুজপত্রের গে স্থ্ট অনেক নারীই বিদ্রো- 
হিনী_ভগবানের নাম করে, তার শরণ নিয়ে, সে অনির্ভরযোগা সংসার- 
জীবন ছেড়ে আসার দুঃখ অনেকখানি ভুলতে পেরেছে । বোষ্টমীর ভক্তিমণ্ডিত 
পথচাঁরী জীবন একটি হল বপ পেয়েছে এতে | 

চতুর্থ গল্প “স্ত্রীর পত্র” । 

এটি খুব বিখাঁত | এটি কবির বিরুদ্ধপক্ষের যথেষ্ট উক্মার কারণ হয়েছিল । 

এতে ছুইটি বিশিষ্ট নারী-চরিত্র আমরা পাচ্ছি-_মেজবৌ ঘুণাল আর পাগল 
স্বামীর বিবাহিতা আশ্রয়হীনা বিন্দু। বিন্দুর মতো মেয়েরা আমাদের দেশে 
যে অবর্ণনীয় অত্যাচার সা করে কবি তার শক্তিশালী লেখনীর সাহায্যে তাকে 
অবিস্মরণীয় রপ দিয়েছেন-আর সেই সঙ্গে যুণালের তীক্ষ ও সবল বিচারবুদ্ধি 
ও গভীর বেদনাবোধও তিনি রূপায়িত করেছেন। বাংলা সাহিতো নারীর 
বিদ্রোহের এমন শক্তিশালী রূপ আর ঝ্বাক। হয়নি | 

বিন্দু তার দ্র্বহ জীবন থেকে নিষ্কৃতি পেলে কাপডে আগুন লাগিয়ে 
আত্মহত্যা করে_-এই সময়ে বহু মেয়ে নানাঁকারণে এমনভাবে আত্মহতা 
করেছিল__-আর মুণাল সংকল্প এহণ করলে সম্মান ও স্বাধীনতা-বিহীন গার্ভস্থয 
জীবনে সে আর ফিরে যাবে না। 

বলা বাহুল্য এটি একটি চরম পন্তা । মনে হয় কবি বলতে চান £ এমন চরম 
দশায় এমন চরম পন্থা অবলম্বন করেও মানব-আঁত্মার স্বাধীনত] রক্ষা করা চাই__ 
নারীরও জন্য তাইই পথ ।-_মৃণালের চিঠির শেষ অংশ এই £ 


তুমি ভাবছ আঁমি মরতে যাচ্ছি-_-ভয় নেই, অমন পুরনো ঠীাট্রা 

তোমাদের সঙ্গে আমি করব না। মীরাবাঈও তো আমারই মতো মেয়ে- 

মানুষ ছিল- তাঁর শিকলও তো কম ভারি ছিল না, তাকে তো বীচবার জন্তে 

মরতে হয়নি । মীরাবাঈ তার গানে বলেছিল, “ছাঁড়ুক বাপ, ছাড়ুক মা, 

ছাড়ুক যে যেখানে আছে, মীরা ' কিন্ত লেগেই রইল, প্রভূ-_-তাতে তার 

আর যা হবার তা হোক। এই লেগে থাকাই তো বেঁচে থাকা। 

আমিও বাঁচব । আমি বাঁচলুম | 

পঞ্চম গল্প “ভাই ফোটা” । 

এটি মুখ্যত মনস্তাত্বিক । নায়ক সত্যধন দত্ত যে বংশের সন্তান তার বিশেষ 
খ্যাতি ছিল ন্তায়-নিষ্ঠার জন্য | সত্যধন সেই এঁতিহোই মানুষ । নিজেকেও 
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সবুজপত্রে যখন 'জ্যাঠামশার'. বেরিয়েছিল তখন অনেকেই এটিকে একটি 
ছোটোগল্প মনে করেছিলেন । বাস্তবিক এই অধ্যায়টি ছোটগল্পের মতনই 
পূর্ণাঙ্গ | কিন্তু পরের অধ্যায়গুলো থেকে বোঝা গেল জীবন-সাঁধনা-সম্বন্ধে 
অনেক জটিল ব্যাপারের ইঙ্গিত কবি তাঁর এই চতুরঙ্গ উপন্তাসে দিয়েছেন। 

প্রথম দৃষ্টিতে মনে হয় এর প্রধান চরিত্র জ্যাঠামশাঁয়। জ্যাঠামশায় এতে 
একটি প্রবল চরিত্র নিঃসন্দেহ_ এমন শ্রদ্ধার ও গীতির যোগ্য নাস্তিক কবি আর 
আ্বাকেন নি। কিন্তু আসলে শচীশের কথাই, অর্থাৎ নাঁনা জটিল ভাবাবর্তের ভিতর 
দিরে শচীশের অন্তরাআ্মার শেষ পর্যন্ত একটি বন্দরে এসে ভেড়ার কথা, চতুরঙ্গের 
মুখ্য বিষয় । আর শচীশের পরেই দামিনীর কথাও এতে একটা বড়ো' জায়গা 
দখল করেছে। জ্লীবিলাস মোঁটের উপর এতে একজন কাগুজ্ঞানসম্পনন দর্শক । 

শচীশের জীবনের আরম্ভ তার নাস্তিক জ্যাঠা জগমোহনের চেলা রূপে । 
কবির জীবনস্ৃতিতে দেখা যায় তার ছেলেবেলায় শিক্ষিতদের কেউ কেউ নাস্তিক্যে 
”গৰব আগ্রহ দেখাঁতেন। জগমোহন তেমনি একজন উৎসাহী নাস্তিক । তবে 
জগমোহনের সত্যকার পরিচর এই যে, দেশের ভদ্রসমাজেরও অনাচারে ও মাঢ়তাঁয় 
তাঁর বেদনা ও ক্ষোভের অন্ত ছিল না__তীর নাস্তিক্য সেই বেদনা ও ক্ষেণিভ 
থেকে জাত । তাই তার চরিত্রে মানবিক আবেদন খুব বেশি । দেশের এই 
অনাচার ও মুটতাঁর বিরুদ্ধে বিদ্রোহই হল জ্যাঠামশায়ের কাছ থেকে শচীশের 
প্রথম পাঠ গ্রহণ ।__জ্যাঠা'মশার” অধ্যায়ে জগমোহনের ছোট ভাই হরিমোহনের 
চরিত্রও কবি যত্রে ফুটিয়ে তুলেছেন । বিচারহীনতা, ভর, দ্রর্রদ্ধি, এসব মানুষের 
জীবনে কত বিচিত্ররূপে আত্মপ্রকাশ করতে পারে । হরিমোহন তার জীবন্ত মৃতি। 
অথচ কবির আকা হরিমোহন অত্যন্ত বাস্তব--দেশের সঙ্গে ধাদের পরিচয় আছে 
তারাই তা স্বীকার করতে বাধ্য ৷ দেশের মুঢ়তা, দুর্বলতা এত রূপে এই অভিজাত 

ংশের সন্তানের চোখে পড়েছিল, আর তাঁকে অন্তবে অন্তরে দগ্ধ করেছিল 

এসব ভাবলে সত্যই বিস্মিত হতে হয় । 

শচীশের মতো আরো কয়েকজন তরুণ জ্যাঠামশারের দ্বারা আক্ষষ্ট হয়েছিল ; 
তাদের একজন শ্রীবিলাস-_শচীশের সহপাঠী ও তাঁর বিশেষ ভক্ত । “চতুরঙ্গ” 
গল্পটির প্রবক্তা শ্রীবিলাস। | 

সেবার কলকাতায় প্লেগ দেখা দিলে পাড়ার নিয়স্তরের লোকদের চিকিৎসার 
জন্য জগমোহন শচীশ প্রভৃতির সাহায্যে নিজের বাড়িতে একটি প্লেগ হাসপাতাল 
খোলেন । এই প্লেগে জগমোহন মারা যায়। ঘৃত্যুর পূর্বে তিনি শচীশকে 
চললেন £ যদি শ্রাদ্ধ করিবার" শখ থাকে বাপের করিস, জ্যাঠার নয়।” 
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তার মৃত্যুর পরে শচীশ যে কোথায় গেল তার দলের লোকেরা দুই বসর 
পর্যস্ত তার কোনো খোঁজ খবর পেলে না। শেষে শ্রীবিলান জানলে শচীশ 
অর্থাৎ নাস্তিক শিরোমণি শচীশ, লীলানন্দ স্বামীর দলে যোগ দিয়ে কীত্ণনে মেতে 
নেচে বেড়াচ্ছে। 

শচীশের সঙ্গে দেখা হ'লে শচীশ শ্রীবিলাসকে বললে £ 

জ্যাঠীমশীয় যখন বীচিয়া ছিলেন তখন তিনি আমাকে জীবনের 

কাজের ক্ষেত্রে মুক্তি দিয়াছিলেন । ছোটে! ছেলে যেমন মুক্তি পায় খেলার 

আঙিনায়, জ্যাঠামশায়ের মৃত্যুর পরে জিনি আমাকে চক্তি দিয়াছেন রসের 

সমুদ্রে, ছোটো ছেলে যেমন মুক্তি পায় মায়ের কোলে । দিনের বেলাকার 

সে-মুক্তি তো ভোগ করিয়াছি_এখন রাতের বেলাঁকাঁর এ-মুক্তিই ব1 

ছাড়ি কেন? এ-ছ্ুটো ব্যাপারই সেই আমার এক জ্যাঠামশায়েরই কাগু 

এ তুমি নিশ্চয় জানিয়ো । 

শচীশের ভিতরে যে একটি বড় পরিবর্তন ঘটেছে সে-সম্পর্কে শ্রীবিলাসের 
'মন্তব্য এই £ 


বুঝিলাম, শচীশ এমন একটা জগতে আছে আম সেখানে একেবারেই 
নাই । মিলনমান্র যে আমাকে শচীশ বুকে জড়াইরা ধরিরাছিল সে আমি 
শ্রীলিবাঁস নর, সে-আমি পসর্বভূত”_সে-আমি একটা আইডিরা । 
এই ধরনের আইডিয়া জিনিসটা মদের মতো--নেশাঁর বিহ্বলতীয় 
মাতাল যাকে তাঁকে বুকে জড়াইয়া অশ্রবর্ণ করিতে পারে, তখন আমিই 
কী আর অন্তই কী। কিন্ত এই বুকে জড়ানোতে মাতালের যতই আনন্দ 
থাক আমার তো নাই, আঁমি তো ভেদ জ্ঞানবিলুপ্ধ একাঁকারতা-বন্তার একটা 
ঢেউমাত্র হইতে চাই না-__আমি যে আমি। 
একালের বিপ্লেষণধর্মী জ্ঞানের সাধনার সঙ্গে সেকালের ভাবাবেগধর্মী ভক্তির 
সাধনার পার্থকা কোথায় সে কথাটি শ্রাবিলাসের এই উত্তরিত স্পষ্ট হয়ে উঠ্ছে। 
শচীশ এই ছুই সাধনারই মর্ম উপলব্ধি করতে চার । নানা ঘটনার ভিতর দিয়ে 
শেষ পর্যন্ত শচীশের এই ভাবোন্মাদ কেটে গেল । তার জীবনের বড়ো সিস্ত 
দাড়াল £ 
যে-মুখে তিনি আমার দিকে আদিতেছেন আমি যদি সেই খেই 
চলিতে থাকি তবে তাঁর কাছ থেকে কেবল সরিতে থাকিব, আমি 
ঠিক উলটা হখে চলিলে তবেই তো মিলন হইবে ।"* 
"তিনি দূপ ভালোবাসেন তাই কেবলই রূপের দিকে নামিয়া 
৩৯৯ - 


আসিতেছেন। আমরা তো গুধু রূপ লইয়া বাচি না, আমাদের তাই 

অরূপের দিকে ছুটিতে হয়। তিনি মুক্ত তাই তার লীলা বন্ধনে, আমরা 

বদ্ধ সেইজন্য আমাদের আনন্দ মুক্তিতে । এ-কথাটা বুঝি না বলিয়াই 

আমাদের যত ছুঃখ | ূ 

বল৷ বান্ল্য কবির জীবনেও এটি একটি -বড়ো সিদ্ধান্ত । 

লীলানন্দ স্বামীর সঙ্গে বাঁসকালে শচীশের জীবনে যেসব ঘটনা ঘটে তার 
ষধ্যে খুব উল্লেখযোগ্য হয়েছিল তার প্রতি দামিনীর আকর্ষণ। দামিনী 
লীলানন্দ স্বামীর এক ভক্তের সন্তানহীনা' স্ত্রী, বুত্যুকালে সেই ভক্ত তাঁর 
বিষয়সম্পত্তির সঙ্গে তাঁর বুবতী স্ত্রীও ভার গুরুর উপরেই দিরে যায়। কিন্ত 
ভক্তির ভাব দামিনীতে ছিল না। তার সম্বন্ধে শচীশ তার ডারারিতে মন্তবা 
করে £ ্‌ 

“শ্দ্রামিনীর মধ্যে নারীর-"এক বিশ্বরূপ দেখিয়াছি ; সে-নারী মৃত্যুর 

কেহ নয়, সে জীবনরসের রসিক ৷ বসন্তের পুষ্পবনের মতো লাবণ্য 

গন্ধে হিলোলে সে কেবলই ভরপুর হইয়! উঠিতেছে ; সে কিছুই ফেলিতে 

চায় না, সে সন্নাসীকে ঘরে স্থান দিতে নারাজ, সে উত্তরে হাওয়াকে: 

সিকি পয়সা খাজনা দিবে না পণ করিয়৷ বসিয়া আছে। 

দামিনী প্রবলভাবে আকৃষ্ট হ'ল শচীশের প্রতি । নিজের সঙ্গে কিছুদিন 
তার যোঝাবুঝি চললো । কিন্তু শেষ পর্যন্ত সে উপযাচিকা হয়ে একরাতে 
প্রবেশ করলো শচীশের শয়নকক্ষে | শচীশ ঘুমের ঘোরে পা ছুড়ে ছুড়ে তাকে 
মারলে । বুকে যথেষ্ট আঘাত পেয়ে দাঁমিনী শচীশের কক্ষ থেকে ফিরে এলো] । 

এর পর শচীশকে পাবার আশা ত্যাগ করে দাঁমিনী চাইলো শচীশের 
সেবা করে জীবন কাটাবে । কিন্তুশচীশ সে সেবা গ্রহণ করলে না, বললে £ 
"্বাকে আমি খু'জিতেছি তাকে আমার বড়ো দরকার-আর কিছুতেই আমার 
দরকার নাই । দাঁমিনী, তুমি আমাকে দয়! করো, তুমি আমাকে ত্যাগ 
করিয়া যাও।” - 

শেষ পর্যন্ত দামিনীর বিবাহ হ'ল শ্রীবিলাসের সঙ্গে শ্রীবিলাসেরই 
আগ্রহে । দামিনীর উদগ্র কামনা শচীশের কাছে যে আঘাত পেয়েছিল তারই 
ভিতর দিয়ে তার শোধন হঃল।-_সে বুকে যে আঘাঁত পেয়েছিল সেটি পরে 
কঠিন আকার ধারণ করে । সে-সম্পর্কে সে শ্রীবিলাসকে বলেছিল £ : 

স্থনদরকে মারিতে গিয়াছিল-""*তাঁই অন্ুন্দরটা বুকে লাখি খাইয়াছে'.. 
এই ব্যথা আমার গোপন খ্রশ্বর্য, এ আমার পরশমণি । এই যৌতুক লইয়া 


তবে আমি তোমার কাছে আসিতে পারিয়াছি, নহিলে আমি কি তোমার 
যোগ্য? 

সেই আঘাঁতেরই ফলে অল্পদিনেই দামিনীর মৃত্যু হলো। মৃত্যুর সময় 
শ্রীবিলাসের পায়ের ধুলো নিয়ে সে বললে, “সাধ মিটিল না, জন্মাস্তরে আবার যেন 
তোমাকে পাই |” 

তাদের বিবাহ সম্বন্ধে কবির বক্তব্য মনে হয় এই £ তারা দুজনেই স্বাভাবিত ও 
সাধারণ নরনারী কোনো আদর্শের বা আইডিয়াঁর তাডনায় একঝৌকা! হওয়া 
তাদের স্বভাব নয়। নাঁনা ঘটনার ফলে তাদের জীবন হলো সমৃদ্ধ আর 
স্থপরিশত। তাই তাদের মিলন হলো নিররযোগ্য মিলন--যোগ্যপারের সঙ্গে 
যোগ্যপাত্রীর মিলন । কিন্তু তবু শ্রীবিলাসের মন কেন দামিনীর দিকে আকুষ্ট 
হলো তা ভাল বোঝা গেল না। হয়ত সে সম্বন্ধে প্রণান বক্তব্য £ প্রেম অন্ধ। 
তবে অন্ধপ্রেম যে ছুইজনের সম্মেলন ঘটালো তাঁরা স্ুপরিণত যুবক-বুবতী-- 
তাদের মিলন সার্থক হবার সম্ভাবনা যথেষ্ট | 

আমরা বলেছি জীবনসাধনা সম্বন্ধে অনেক জটিল ব্যাপারের ইঙ্গিত কৰি 
চতুরঙ্গে দিয়েছেন । বাস্তবিক কবি যেসব কথা বলেছেন সেসব ইঙ্গিতই__ 
জীবনের পর্যাপ্ত চিত্রণ সেসব নয় । শচীশের অন্তর্জীবনের পরিণতির কথাই কবি 
এতে মুখ্যভাবে বলতে চেষ্টা করেছেন, কিন্তু লীলানন্দ স্বামী কী গুণে শচীশকে 
মুগ্ধ করলেন, ভক্তিরস থেকে শচীশ জীবনে প্রকৃতই কী সম্পদ পেলে সেসব 
সম্বন্ধে মাঝে মাঝে চিত্ত-উদ্দীপক বাণী আমরা পাই বটে, কিন্তু শচিশের অন্তধিপব 
ও নতুন উপলব্ধি বুঝবার পক্ষে সেসব যথেষ্ট নয় । ভক্তিরস সম্বন্ধে অনেক বেশি 
জ্ঞাতব্য আমরা বরং শান্তিনিকেতন ভাষণগুলোয় আর খেয়া, গীতাঞ্জলি, গাতিমালা 
প্রভৃতি কাব্যে পাই । চতুরঙ্গে ভক্তির পন্থাকে অর্থাৎ দেশের প্রচলিত আবেগ- 
ধর্মী ভক্তির পন্থাকে কবি অনির্ভরযোগ্য জ্ঞান করেছেন বেশি । সেই কথাটি 
ব্যক্ত হয়েছে নবীনের স্ত্রীর আত্মহত্যার পরে দামিনীর এই তাঁর অন্তব্যে £ 


"আমাকে বুঝাইয়া দাও তোমরা দ্দিনরাঁত য! লইয়া 'হ|ছ তাহাতে 
পৃথিবীর কী প্রয়োজন? তোমরা কাকে বীচাইতে পারিলে ?”"তোমবা 
দিনরাত রস রস করিতেছ, ও ছাড়া আর কথা নাই। রস ষে 
কী সে তো আজ দেখিলে? তার না আছে ধর্য, না আছে কর্ষ, না 
আছে ভাই, না আছে স্ত্রী, না আছে কুলমান, তার দয়া নাই, বিশ্বীস নাই, 
লজ্জা নাই, শরম নাই । এই নিলজ্জ নিুর সর্বনেশে রসের রসাঁতল হইতে, 
মানুষকে রক্ষা করিবার কী উপায় তোমরা করিয়াছ ? 
রবী £- -২৬ ৪০১ 


চতুরঙ্গ মোটের উপর আইডিয়া-প্রধান উপন্তাস। শচীশের একটি উক্তি 
উদ্ধৃতি করা হয়েছে। তার এই ছুইটি উক্তিও চতুরঙ্গে খুব চোখে পড়ে ঃ 

আমার অন্তর্ধামী কেবল আমার পথ দিয়াই আনাঁগোন! করেন- গুরুর 
পথ গুরুর আঙ্গিনাতেই যাওয়ার পথ..-আর সব জিনিস পরের হাত হইতে 
'লওয়া যায় কিন্ত ধর্ম যর্দি নিজের না হয় তবে তাহা মারে, বাঁচায় না। 

আমি (শ্রীবিলাস ) বলিলাম যে কবি সে মনের ভিতর হইতে কবিতা 
পায়, যে কবি নয় সে অন্তের কাছ হইতে কবিতা নেয়। 

শচীশ অগ্নান চুখে বলিল, আমি কবি। অর্থাৎ ভগবৎ উপলক্ষির কোনো 
স্রপরিচিত পথ নেই, সেটি আক্মোপলদ্ধির দুস্তর ক্ষুরধার পথ, কিন্ত 
দায়িত্ববোধসম্পন্ন মানুষকে সে পথে চলতেই হয়-মনে হয় এই কবির 
বক্তব্য | 


ঘরে-বাইরে 


ঘরে-বাইরে উপন্তাসখানি সব্জপত্রে প্রকাশিত হয় ১৩২২ সালে, আর 
্রন্থরূপে প্রকাশিত হয় ১৩২৩ সালের গোড়ার দিকে । 
সেই দিনে এই উপন্যাসটি সম্বন্ধে নানা ধরনের বিরুদ্ধ সমালোচনা হয়েছিল, 
বোধহয় তার বড় কারণ, এতে নায়িক| বিমলাঁর চরিত্বে যে ধরনের দ্বন্দ দেখানো 
হয়েছে, এব পূর্বে নারী-চরিত্রে তেমন দ্বন্দ আমাদের সাহিতে; চিত্রিত হয়নি । 
গ্রন্থ-পরিচয়ে পাঠকদের সেই সব অভিযোগ ও কবির উত্তর উদ্ধ'ত হয়েছে। ধারা 
অভিযোগ করেছিলেন তাদের একটি প্রধান বক্তব্য ছিল এই ধরণের £ ছন্দীপ 
যত বড়ো মন্দ লোকই হউক তাহাকে দিয়া সীতাকে অপমান কেন?' তাঁর 
উত্তরে কৰি বলেন £ 
আমি কৈফিয়তন্বূপ বাল্সীকির দোহাই মানিব_তিনি কেন রাঁবণকে 
দিয়া সীতার অপমান ঘটাইলেন? তিনি তো অনায়াসেই বাবণকে দিয়া 
বলাইতে পারিতেন যে, মা-লক্ষ্রী, আমি বিশ হাতে তোমার পায়ের ধুলা 
লইয়া দশ ললাটে তিলক কাঁটিতে আসিয়াছি। বেদব্যাস কেন দুঃশীসনকে 
দিয়া, জয়দ্রথকে দিয়া দ্রৌপদীকে অপমানিত করিয়াছেন? রাবণ রাবণের 
যোগ্যই কাজ করিয়াছে, ছুঃশাসন-জয়দ্রথ যাহা করিয়াছে তাহা তাহাদিগকেই 
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সাজে-_-তেমনি আমার মতে সন্দীপ সীতাসন্বন্ধে যাহ! বলিয়াছে তাহা 
সন্দীপেরই যোগ্য-_অতএব সে-কথা অন্যায় কথা বলিয়াই তাহা সংগত 
হইয়াছে'। এবং সেই সংগতি সাহিতে) নিন্দার বিষয় নহে । 
আমাদের দেশের পাঠক সমাজের সাহিত্যিক বোধের এত অপরিণতি 
একাঁলে অতীতের বিষয় হয়েছে আশা করা যায় । 
এতে প্রধান চরিত্র তিনটি_-নিখিলেশ, বিমলা, সন্দীপ । অপ্রধান চরিত্র 
এতে অনেকগুলো মাছে, তবে তাদের মধ্যে বিশেষভাবে ফুটেছে তিনজনের 
চবিত্র_-মেজোরানী, চন্দ্রনাথবাবু আর অমূল্য । 
নিখিলেশ বয়সে নবীন আর বহুকালের এক বড জমিদারির মালিক । কিন্তু. 
এর চাইতে তার বিশিষ্ট পরিচয় এই যে, সে উচ্চশিক্ষিত আর উচ্চ আদর্শের 
অনুরাগী । এক্ষেত্রে তার জীবনে বিশেষ সাহাষ্যলাভ হয়েছে তার শিক্ষক 
চন্দ্রনাথবাবুর গভীর আদর্শনিষ্ঠা থেকে | তাঁর সন্বন্ধে নিখিলেশ এক জ!যগায় 
বলেছে £ 
আমি যে-বাঁড়িতে জম্মেছি এখানে কোনে উপদেশ আমাকে রক্ষা! 
করতে পারত না__কিন্ত ওই মানুষটি তার শাস্তি, তাঁর সত্য, তার পবিত্র 
মৃতিখানি নিয়ে আমার জীবনের মাঝখানটিতে তাঁর জীবনের প্রতিষ্ঠা 
করেছেন--তাঁই আমি কল্য!ণকে এমন সত্য করে এমন প্রত্যক্ষ করে 
পেয়েছি। 
এর পূর্বে কয়েকটি আ'দর্শনিষ্ট-চবিত্র আমরা পেয়েছি “গোঁরা+-তে । নিখিলেশ 
বয়সে নবীন হলেও আদর্শের অনুরাগ তাঁর চরিত্রে যথেষ্ট প্রাবীণ্য এনে দিষেছে | 
তার সংযত ও শান্ত চরিত্র বিশেষ করে তাঁর অসাধারণ দরদী মন, খুব লক্ষণীয়,এত 
লক্ষণীয় যে, সেজন্য তাকে অনেকটা অস্বাভাবিক জ্ঞান করা যেতে পারতো । বিস্ত 
তাকে একজন বেদনাময় মানুষরপে আমদের সহ্গুখে দীড় করিরেছে তাঁর পত্রী 
বিমলার প্রতি তার অতি গভীর প্রেম_সেই প্রেমের ঘলে তার পত্বীর জাদয়- 
মনের পূর্ণ নির্বাধ বিকাঁশ তার জন্ত একটি সাঁধনার বিহয় হয়ে ₹ঠেছে। এ সম্বন্ধে 
তার ( পত্বীর প্রতি ) বিখ্যাত উক্তি এই £ 
“"আমার ইচ্ছে*তুমি একবার বিশ্বের মাঝখানে এসে সমস্ত আপনি 
বঝে নাও । এই ঘরগড়া ফাঁকির মধ্যে কেবলমাত্র ঘরকরনাটুকু করে যাওয়ার 
জন্যে তুমিও হও নি, আমিও হইনি। সত্যের হখ্যে আমাদের পরিচয় 
বদি পাকা হয় তবেই আমাদের ভালোবাস! সার্থক হবে ।""" 
“শে পেটুক মাছের ঝোল ভালবাসে, সে মাছকে কেটেকুটে সাতলে 
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সিদ্ধ করে মসলা দিয়ে নিজের মনের মতোটি করে নেয়, কিন্ত যে লোক 

মাছকেই সত্য ভালোবাসে সে তাকে পিতলের হাঁড়িতে রে'ধে পাথরের 

বাটিতে ভরতি করতে চাঁয় না__সে তাকে ছাড়া-জলের মধ্যেই বশ করতে 

পারে তে। ভালো, না পারে তো ডাঙীয় বসে অপেক্ষা করে- তারপরে যখন 

ঘরে ফেরে তখন এইটুকু তার সাস্বনা থাকে যে, যাকে চাই তাকে পাইনি 

কিস্ত নিজের শখের বা সুবিধার জন্তে তাঁকে ছেঁটে ফেলে নষ্ট করিনি । 
নিখিলেশের ষে ইচ্ছা, বলা যেতে পারে, মোটের উপর তা এক অসম্ভবের 
ইচ্ছা, কেন না মানুষের পরিচয়ের শেষ নেই-_বাইরে তো নেইই, ঘরেও নেই। 
__কিস্তু নিখিলেশের মূল বক্তব্যটি মহামূল্য ৷ সেটি এই ঃ দাম্পত্য জীবন প্রতিষ্ঠিত 
হওয়া চাই স্থামী-নত্রী উভয়েরই পুর্ণ বিকশিত জীবনের উপরে, লোকাচার, 
মোহ, ছন্পপ্রভৃত্ব এসবের উপরে নয়; সেই পথে বিপদ ও ছুঃখ যথেষ্ট আছে. 
তত্দহেও বলতে হবে, সেইসব বিপদ ও দুঃখ এডিয়ে যাবার চেষ্টা করায় শ্রেয়ঃ 
লাভের সম্ভাবনা নেই__একালের গ্রে চিন্তা মানুষের ব্যক্তিত্বকে পুর্ণ স্বীকৃতিই 
দিতে চায়। ঘরে-বাইরে উপন্তাসখাঁনিতে নিখিলেশকে দেখা যাচ্ছে সে 
ষথেট বিপদ ও দুঃখের পথের লাঞ্চিত কিন্তু অসাধারণভাবে সহিষ্ণু যাত্রীর পে 
অসম্ভব-ঘেষা এক আদর্শ তাঁর জীবনে নিয়েছে বান্তবের রপ। ঘরে-বাইবে 
উপন্তানখানির এক বড় মূল্য এইজন্টে 

নিখিলেশ ও বিমলার যখন বিবাহ হয় তখন নিখিলেশ কলকাতায় এম. এ. 
পড়ছে । তাদের বিবাহিত জীবনের নয় বসর পরে "ঘরে-বাইরে*র আখ্যায়িকা 
আরম্ভ হলো। 

এই নয় বৎসর গভীর দাম্পত্য-স্থুখে তাদের জীবন কেটেছে । বিমলা তেমন 
স্থন্দয়ী ছিল না--ছিল্‌ স্থলক্ষণা । সেই স্ুলক্ষণের জোরেই গরীবের ঘরের মেয়ে 
হয়েও এতোবড়ো ঘরে তাঁর বিয়ে হ'তে পেরেছিল । কিন্ত বিমলার মনে সজীব ছিল 
তার মায়ের পাতিব্রতোর ছ:!, মনে মনে সেও সংকল্প করেছিল পাতিব্রত্যের 
সাধনাই হবে তারও জীবনের সাধনা । কবি দেখাতে চেষ্টা করেছেন স্থগভীর 
ভালোবাসা সত্বেও তাদের প্রকৃতির ভিতরে বড়ো রকমের পার্থক্য/ছিল | নিখিলে” 
ছিল অসাধারণভাঁবে ক্ষমাণীল ও সমবেদনা শীল, কিন্তু বিমলা তার ছুই বড়ো বিধব। 
জায়ের উর্ষা ও চাপা বিদ্রপ ক্ষমা করতে পারতো! না-_এই ব্যাপারে তার স্বামী 
সহনশীলতাকে তার মনে হতো অতিরিক্ত ভালোমানুষি | 

বিমলা ও নিখিলেশের প্রকৃতির মধ্যে আরো যেসব বড়ো রকমের পার্থক' 
ছিল বৃহত্তর জগতের সংস্পর্শে এসে সেসবও স্পষ্ট হয়ে উঠলো । 
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“ঘরে-বাইরে'র আখ্যার়িকার পটভূমিব1 বঙ্গভঙ্গ ও স্বদেশী আন্দোলনের যুগ । 
স্বদেশীর, অর্থাৎ দেশের প্রয়োজ্নীয় জিনিস দেশেই উৎপন্ন করবার তাগিদ 
নিখিলেশ তাঁর কলেজ-জীবনেই অনুভব করে আর সেজন্য নানারকমের ব্যয়সাধ্য 
চেষ্টাও তখন থেকেই তার শুরু হয়। তাঁর সেই স্বদেশের সেবা ছিল নীরব ও 
নিরুপদ্রব। কিন্তু বঙ্গভঙ্গের পরে স্বদেশী আন্দোলন যখন দেশে আরম্ত হলো, 
তখন ষে শুধু তার হাঁকডাক বেড়ে গেল তাই নয়, যারা সেই আন্দোলনে উৎসাহী 
হতে পারলো না, তাঁদের উপরে চলল উৎসাহীদের উপদ্রব । নিখিলেশ সেই 
উপজ্রবকে দেশের জন্ঠ সমূহ অকল্যাঁণকর মনে করলো । (স্বদেনণা আন্দোলনের 
দিনে কবিরও এমন মনে।ভাবের সঙ্গে আমাদের পরিচয় হয়েছে ।) 

নিখিলেশের জমিদারিতে দলবল নিয়ে স্বদেণা প্রচার করতে এলো সন্দীপ ॥ 
সে ছিল নিখিলেশের সহপাঠী । তন থেকেই নিখিলেশ তার প্রতি ছিল 
একই সঙ্গে অনুরক্ত আর বিরক্ত-_অন্ুরভ্ত, সন্দীপের তীক্ষবুদ্ধি ও স্বদেশের 
প্রতি অনুরাগের জন্য, আর বিরক্ত, তার প্রকৃতির অনেকখানি স্তুল *'র জন্য | 
তাঁর সম্বন্ধে নিখিলেশ এক জায়গায় বলেছে £ 

' "সন্দীপের প্রকৃতির মধো একটা লালসার স্থুলতা আছে । তার সেই 
মাংসবহুল আসক্তিই তাঁকে ধর্মসন্বন্ধে মোহ রচনা করায় এবং দেশের কাঁজে 
দৌরাক্ম্যের দিকে তাঁডনা করে ৷ তাঁর প্ররুতি স্থল অথচ কদ্ধি তীদ্ষু: বলেই 
সে আপনার প্রবুত্তিকে বড়ো নাম দিয়ে সাজিয়ে তোলে । ভোগের তৃপ্তির 
মতোই বিদ্বেষের আশু চরিতার্থতা তার পক্ষে উগ্ররপে দরকারী | - 

সন্দীপে কবি রূপাঁয়িত করতে চেষ্টা করেছিলেন সেইদিনের একজন খ্যাতনামা 
দেশনায়ককে এই মত কেউ কেউ ব্যক্ত করেছিলেন। 

সন্দীপের ফোটোগ্রাফ বিমলা পূর্বেই দেখেছিল । কিন্তু তখন তার তেমন 
ভালো লাগেনি । তাঁর মনে হয়েছিল সন্দীপবাবুর চেহারায় উজ্জ্লতা আছে 
বটে, কিন্তু তা অনেকখানি খাদে মিশিয়ে গড়া_-চোখে আর ঠোটে কী একটা 
আছে যেটা খাঁটি নয়। কিন্তু তাদের নাটমন্দিরে বন্দেমাতরম্‌ শব্দের সিংহনাদের 
সঙ্গে মহাসমারোহে সন্দীপ ও তার দলবল যখন প্রবেশ করলো আর বিশেষ 
করে যখন.সন্দীপের জালাময়ী বক্তৃতার তরঙ্গ ছুটলো তখন সন্দীপের সেই মূতি 
মুহূর্তে বিমলাকে একেবারে অভিভূত করে দ্িল। বিমলার উক্তির একটি 
ক্মংশ এই £ 

বক্তৃতার প্রথম থেকে শেষ পধস্ত প্রত্যেক কথায় যেন ঝড়ের দমকা! 
হাওয়া । সাহসের অন্ত নেই। আমার চোখের সামনে যেটুকু চিকের 
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আড়াল ছিল সে আমি স্ইতে পারছিলুম না। কখন নিজের অগোচরে 
চিক খানিকটা সরিয়ে ফেলে মুখ বের করে তার মুখের দিকে চেয়েছিলুম 
আমার মনে পডে না। সমস্ত সভায় এমন একটি লোক ছিল নাঁ আমার মুখ 
দেখবার যার একটু অবকাশ ছিল। কেবল একলময় দেখলম কালপুরুষের 
নক্ষত্রের মতো! সন্দীপবাবুর উজ্জ্বল ঢই চোখ আমার খের উপর এসে 
পড়ল। কিন্তু আমার ভরঁশছিলনা | আমি কি তখন বাঁজবাঁডির বৌ? 
আমি তখন বাংলাদেশের সমস্ত নারীর একমাত্র প্রতিনিধি-_-আর তিনি 
বাংলাদেশের বীর । যেমন আকাশের হর্ষের আলো তার ওই ললাটের 
উপর পড়েছে, তেমনি দেশের নারীচিভ্তের অভিষেক যে চাই। নইলে 
তার বণযাত্রার মাঙ্গল্য পুর্ণ হবে কী করে? 
পরদিনই সন্দীপের অন্তত্র যাঁধার কথা ভিল। কিন্তু বিমলা প্রস্তাৰ করলে, 
সে নিজে উপশ্যিত থেকে সন্দীপবাঁকে খাওয়াবে । শুনে নিখিলেশ আশ্চর্য 
হলো, কেননা, এর পূর্বে বিমলা নিঙিলেশের বন্ধদের কাছে বের হ'তে রাজি 
হয়নি। 
সন্দীপের ঘৃখে স্বদেশের ও বিমলা'র যুক্তস্তব, একই সঙ্গে সন্দীপের বৃদ্ধির 
তীক্ষত।, প্রকৃতির স্থলতা আর অসাধারণ তেজ, এইসব অচিরে বিমলাঁর উপরে 
কেমন প্রভাব বিস্তার করে চললো, বিমলা যখন অনুভব করলে সন্দীপের প্রভাবে 
তাঁর জীবনে কক্ষচ্যুতি ঘটবাঁর সমূহ বিপদ দেখা দিয়েছে তখনও কেমন করে 
নিজের মনকে বশে আন তার পক্ষে প্রায় অসাধা হলে! ; এসব অপুর্ব নিপৃণতার 
সঙ্গে আর সত্যতার সঙ্গে এই উপন্াসে চিত্রিত হয়েছে, আর সেই সঙ্গে চিত্রিত 
হয়েছে বিমলার এমন পতন” বা 'পরিবর্তনের" সামনে নিখিলেশের অতি কঠিন 
অন্তর্বেদন| ; কিন্তু সেই বেদনার ঝঞ্ধা সে অতিক্রম করতে পারলে বিমলার জন্য 
যা সত্য তা সে পুরোপুরি স্বীকার করবে তাঁর এই প্রবল কিন্তু মর্মস্থদ সংকল্পের 
সহায়তায় । 
উপন্যাসখানির শেষের দিকে অঙ্কিত হয়েছে সন্দীপের ও তার দলভূত্তদের 
জবরদস্তিমূলক স্বদেশী প্রচারের ফলে অন্তায় ও বিরোধ কত প্রবল হয়ে দেখা 
দিল সেই চিত্র। এই অন্তায় ও বিরোধের আগুনে আহুতি দেবার জন্ঠ বিমলাঁকে 
তার স্বামীর সিন্দুক থেকে ছয় হাজার টাকার মোহর চুরি করতে হলে", আর 
সন্দীপের শিষ্য অমূল্যকে নিখিলেশের কাছারিতে ডাকাতি করতে হলো । 
সন্দীপের ভয়ংকর শিক্ষা অমূল্যর তরুণ নিষ্পাপ জীবনে যে অকল্যাণ ডেকে 
আনলো ভার সামনে বিমলার সর্বনাশ! ভাবাবেগ সংযত হলো ও তার ভিতরকার' 
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স্থগ্ত মাতৃত্ব জেগে উঠলো । এই মাতৃত্বই তাকে শেষ পর্যন্ত রক্ষা করলো 
সর্বনাশের অতলৈ তলিয়ে যাওয়! থেকে । 

গ্রন্থের শেষে দেখা যচ্ছে, হুসলমানের! সন্দীপের উপরে বিষম ক্ষেপে উঠেছে. 
তার ফলে কালবিলম্ব না করে সন্দীপকে নিখিলেশের গৃহ ত্যাগ করে যেতে 
হলো । এই সঙ্গেই চন্দ্রনাথবাবু এসে সংবাদ দিলেন মসলমানের দল ক্ষেপে 
উগে সন্দীপের দলের অত্যাচারী জমিদার হরিশ কৃুর কাছারি লুট করেছে আর 
মেয়েদের উপরেও অত্যাচার আরম্ত করেছে । সংবাঁদ শুনে নিখিলেশ তৎক্ষণাৎ 
ঘোঁড়া ছুটিয়ে ঘটণাশ্ছলের দিকে রওনা হয় গেল-- কোনো অন্ম বা লোকজন সে 
সঙ্গে নিলে না। 

এই হাঙ্গামার অমলা নকে গুপিবিন হয়ে মারা যায আর নিখিলেশের মাথায় 
বিষম চেট লাগে । সেক্ট চোট সে কাটিয়ে উদ্তে পারেনি এই মনে হয় কবির 
ইজিত | সাধু উদ্দেশ্বযুক্ত অসাধু ক্-পরম্পরার পরিণতি হলো এক মতা অনর্গে 

সন্ত্রাসের পন্থায় দেশের হিতসাধন যে সম্ভবপর নয় কবির এই সুস্পষ্ট মতের 
সঙ্গে দেশী আন্দোলনের ঘগে আমরা পরিচিত হয়েছি । কিন্ত দেশের অনেকে 
কবির মত গ্রহণ করেননি । ঘরে-বাইরে উপন্যাসে সন্ত্রাসের পন্থার বা বিপ্রুব- 
পন্থার পরিণতি একে এ বিষয়ে কবি তার গভীর উৎকগারই পরিচয় দেন । বাব 
জীবনের শেষের দিকে পুশরার তিনি এই বিষয়ের অবতারণা করেন চার-অধায়” 
উপন্যাসে | 

এর অপ্রপান চবিত্রগুলোর মধ্যে মেজোরাঁনার, অর্থাৎ নিখিলেশের মেজো 
বৌঠাকরুণের চরি স্ুঅক্ষিত হয়েছে, একথা আমরা বলেছি। বাস্তবিক 
মেজোরাণীর মতো এতো প্রাণোচ্ছল নাবী-চরিতর কবি কমই একেছেন__তার 
অসাধারণ তীক্ষবুদ্ধি সেই প্রাণোচ্ছলতার মূল্য বাড়িয়েছে, সেই সঙ্গে একটি 
বিষাদের ছায়াও সেই প্রাণোচ্ছলতাকে ঘিরে রয়েছে । মেজোবাঁণা এ সংসাবে 
আসেন নয় বসর বয়সে--তখন নিখিলেশের বয়স ছয় বৎসর । ছুইজনের এক 
সঙ্গে বেড়ে ওঠার যে হৃদয়গ্রাহী চিত্র কবি একেছেন নিট লেশের জবানীতে 
তার একটি অংশ এই £ 

এই বাড়ির ছাদে দুপুরবেলায় উচু পাচিলের কোদণ্রে ছায়ায় বসে ওর 

সঙ্গে খেলা করেছি । বাগানে আমড়াগাছে চড়ে উপর থেকে কাঁচা আমড়া 

ফেলেছি, তিনি নিচে বসে সেগুলি কুচি-কুচি করে তার সঙ্গে নুন লঙ্কা 

ধনেশাক মিশিয়ে অপথ্য তৈরি করেছেন । পুতুলের বিবাহের ভোজ 

উপলক্ষে যে-সব উপকরণ ভ'াড়ার-ঘর থেকে গোপনে সংগ্রহ করার প্রয়োজন 
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ছিল তার ভার ছিল আমারই উপরে, কেন না ঠাকুরমার বিচারে আমার 
কোনো অপরাধে দণ্ড ছিল না। তার পরে যে-সব শৌখিন জিনিসেব 
জন্য দাদার "পরে তার আবদার ছিল সে-আবদারের বাহক ছিলুম আমি, 
আমি দাদাকে বিরক্ত করে করে যেমন করে হ'ক কাজ উদ্ধার করে 
আনতুম ।""শতারপরে বড়ে! হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সুখছুঃখের রঙ নিবিড় 
হয়ে উঠেছে--কত ঝগড়াও হয়েছে, বিষয়ব্যাপার নিয়ে মাঝে মাঝে অনেক 
তীর্ধা, সন্দেহ এবং বিরোধও এসে পড়েছে, আবার তাঁর মাঝখানে বিমল 
এসে, পড়ে কখনো কখনো এমন হয়েছে যে, মনে হয়েছে বিচ্ছেদে বুঝি 
আর জুডবে না কিন্তু তার পরে প্রমাণ হয়েছে অন্তরের মিল সেই বাইরের 
ক্ষতের চেয়ে অনেক প্রবল। এমনি করে শিশুকাল থেকে আজ পর্যস্ত 
একটি সত্য সম্বন্ধ দিনে দিনে অবিচ্ছিন্ন হয়ে জেগে উঠেছে, সেই সম্ঘন্ধের 
শাখা-প্রশাখা এই বৃহৎ বাঁডির সমস্ত ঘরে আডিনায় বারান্দায় ছাদে বাগানে 
তার ছায়া ছড়িয়ে দিয়ে সমস্তকে অধিকার করে দড়িয়েছে। 
চাঁরুবাবুর কাছে শুনেছি কবি তাকে বলেছিলেন ঘরে-বাইরের মেজোরাণীতে 
তিনি রূপ দিতে চেষ্টা করেন তীর স্বর্গতা ন-বৌঠাকরুণকে | 
এর প্রধান চরিত্রগুলোর মধ্যে সন্দীপকে তেমন স্ুঅঙ্কিত মনে হয় না 
সে যেন অনেকগুলো! গরম মতের সমাহার। তাঁর মানবিকতা অনেকটা রূপ 
পেয়েছে গ্রন্ঠের শেষের দিকে যেখানে তার কিছু কিছু হুবলতা আর বিমলার 
উপরে শুধু তার সম্মোহন বিস্তার নয়, তার প্রতি তার অক্ুত্রিম আকর্ষণও প্রকাশ 
পেয়েছে, যাঁর ফলে নিখিলেশের গৃহ ত্যাগ করে যাবার কাঁলে সে বিমলার 
সয়-হাঁজার টাকার মোহর ও বহু টাকার অলংকারগুলো ফিরিয়ে দিয়ে গেল। 
তবু সন্দীপ একজন রক্তমাংসের মানুষের চাইতে একজন মতবাদীই হয়েছে 
বেশি । আধুনিক যুরোপের এক ধরনের নিল! বাস্তববাদ কবি তার হখে 
ফুটিয়ে তুলেছেন। 
প্রমথ চৌধুরী এই গল্পটিকে বলেছিলেন রূপক-_তার মতে নিখিলেশ হচ্ছে 
প্রাচীন ভারতবর্ষ, সন্দীপ হচ্ছে আধুনিক যুরোপ আর বিমল হচ্ছে আধুনিক 
সভারতবর্ষ--প্রাচীন ভারতবর্ষ আর আধুনিক সুরোপ এই দুয়ের আকর্ষণে পড়ে 
বিমলা বেচারীকে অনেক নাকানি-্ডুবানি খেতে হলো । কিন্তু কৰি বলেছেন 
ঘরে-বাইরে উপন্যাসের মধ্যে কোনো জ্ঞানকৃত রূপকের চেষ্টা নেই। তাছাড়া, 
নিখিলেশকে ঠিক প্রাীন .ভারতবর্ষের প্রতীক হিসাবে গ্রহণ করা যায় না-_-সে 
বরং একালেরই শ্রেষ্ঠ আদর্শবাদের প্রতীক | নর-নারী, উচ্চ-নীচ-নিবিশেষে 
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সবার জীবনের তুল্য মূল্যবোধ বিশেষভাবে একালের চিন্তা । তবে প্রাচীন 
ভারতীর চিন্তায় এই চিস্তা বীজ আকারে ছিল বলা যায়। 


জাপান যাত্র 


উইলিয়ম পিয়র্সন, সি. এফ. এন্ডজ ও মুকুলচন্ত্র দে-কে সঙ্গে নিয়ে কৰি 
কলকাতা থেকে ১৯১৬ সালের ১লা মে তারিখে জাপান যাত্রা করেন। সেখান 
থেকে তিনি যাঁন আমেরিকায় । জাপানের পথেই কবি কলকাতায় ফেরেন 
১৯১৬ সালের ১ই মার্চ তারিখে । “জাপান ফাত্রী'তে জাপানের অভিমুখে 
যাত্রা ও জাপান-সন্দ্শন ছুয়েরই কথা বল। হয়েছে। 

কবির এই ভ্রমণ-বৃত্তাস্তকে সাহিত্য বলা হবে, না তত্বালোচন] বলা হবে, সেই 
কথার উত্তরে তিনি বলেন £ 

নাই বললুম তত্বালোচনা । তত্বালোচনায় যে-ব্যক্তি আলোচনা করে 
সে প্রধান নয়, তত্বটাই প্রধান। সাহিত্যে সেই ব্যক্তিটাই প্রধান, তত্বটা 
উপলক্ষ্য । এই যে শাদা মেঘের ছিটে-দেওয়া নীল আকাশের নিচে 
হ্যামল-এশ্বর্ষময়ী ধরণীর আঙিনার সামনে দিয়ে সন্ন্যাসী জলের জোতে 
উদাসী হয়ে চলেছে, তার মাঝখানে প্রধানত প্রকাশ পাচ্ছে দ্রষ্টা আমি । 
যদি ভূতত্ব ব৷ তূবুত্বান্ত প্রকাশ করতে হ'ত তাহলে এই আমিকে সরে 
দাড়াতে হ'ত । 

****কেবলমাত্র দৃশ্তের মধ্যে নয়; ভাবের মধ্যেও যে ভেসে চলেছে সেও 
সেই দ্রষ্টী আমি । সেখ!নে যা বলছে সেট: উপলক্ষা, যে বলছে সেই লক্ষ্য । 
বাহিরের বিশ্বের পধারার দিকেও আমি যেমন তাঁকাতে তাকাতে চলেছি, 
আমার অন্তরের চিন্তাধারা ভাবধারার দিকেও আমি তেমনি চিত্তদৃষ্টি দিয়ে 
তাকাতে তাকাতে চলেছি ।**"বিশ্বলোকে এবং চিত্তলোকে “আমি দেখছি” 
এই অনাবশ্তক আননের কথাটা বলাই হচ্ছে আমার কাজ। এই কথাটা 
যদি ঠিক করে বলতে পারি তাহলে অন্ত সকল আমির দলও বিন! প্রয়োজনে 
খুশি হয়ে উঠবে । 
এই যাত্রায় কবি যা-দব দেখলেন, অর্থাৎ দেখলেন ও অন্তরে উপলন্ধি 

করলেন, তার কিছু কিছু পরিচয় নেওয়া যাক । 
৪০৯ 


জাহাজে অনেকগুলি মাঁদ্রাজি ডেক-প্যাসেঞ্জীর ছিল । তাদের সম্পর্কে কবি 
মন্তব্য করেছেন £ 

এরা অনেকেই হিন্দুঃ স্থৃতর[ং এদের্‌ পথের কঈ ঘোঁচানো কারো সাধ্য 
নয়। কোনোমতে আখ চিবিয়ে, চিড়ে খেয়ে এদের দিন যাচ্ছে । একটা 
জিনিস ভারি চোখে লাগে, সে হচ্ছে এই যে, এরা মোটের উপর পবিষ্কার 
কিন্ত সেটা কেবল বিধানের গপ্ডির মধ্যে, বিধানের বাইরে এদের নোংরা 
হবার কোনো বাধা নেই । 

“"মনুতে পাওুরা যায়, মা মাসি মামা পিসের সঙ্গে কী রকম ব্যবহার 
করতে হবে, গুরুজনের গুরুত্বের মাত্র! কার কতদূর, ব্রাহ্মণ ক্ষপ্রিয় বৈশ্ঠ 
শদ্দের মধ্যে পরম্পরের ব্যবহার কী রকম হবে ; কিন্তু সাধারণভাবে মানুষের 
সঙ্গে মানুষের ব্যবহার কী রকম হওয়া উচিত তার বিধান নেই। 'এইজন্টে 
সম্পর্কবিচার ও জাতিবিচারের বাবে মানুষের সঙ্গে ভদ্রতা রক্ষার জন্তে, 
পশ্চিম-ভারত হসলমানের কাছে থেকে সেলাম শিক্ষা করেছে । কেন না, 
প্রণাম-নমস্কারের সমস্ত বিধি কেবল জাতের মধ্যেই খাটে। বাহিরের 

ংসাঁরটাকে ইতিপুবে আমরা অস্বীকার বরে চলেছিলুম বলেই সাজসজ্জা 
সন্বন্ধে পরিচ্ছন্নতা, হয় আমরা মুসলমানের কাছ থেকে নিয়েছি-_নয় 
ইংরেজের কাছ থেকে নিচ্ছি ; ওটাতে আমাদের আরাম নেই । সেইজন্তে 
ভদ্রতার সাজ সম্বন্ধে আজ পর্যস্ত আমাদের পাকাপাকি কিছুই ঠিক হল না| 
ষাঁত্রার কয়েকদিনের মধ্যেই কবির জাহাঁজ ঝঙে পড়ে। ঝড কড়া রকমেরই 
ছিল, কিন্তু কাণ্তেন বললেন__ছোটো ঝ্ড সামান্ত ঝড ; জাপানী মাল্লাদের মুখের 
হাঁসিও মিলিয়ে যায়নি । 
ঝড়ের ও ঢেউয়ের ঝাপটায় আর কাবিনের গুমটে অবস্থা যখন অত্যন্ত 
অসহা হলো তখন কবি আপন মনে শান্তিলাভ করতে চেষ্টা করলেন ঃ 

কিন্ত, মানুষের মধো শরীর-মন-প্রাণের ছেয়েও বড়ো একটা সন্ত 
আছে। ঝডের আকাশের উপরেও যেমন শান্ত আকাশ, তুফানের সমদ্রের 
নিচে যেমন শান্ত সমদ্র, সেই আকাশ সেই সমদ্রই যেমন বড়ো, মানুষের 
অন্তরের গভীরে এবং সয়চ্চে সেইরকম একটি বিরাট শাস্ত পুরুষ আছে 
বিপদ এবং দুঃখের ভিতর দিয়ে তাকিয়ে দেখলে তাকে পাওয়া যায়__হুঃখ 
তার পায়ের তলায়, মৃত্যু তাকে স্পর্শ করে না। 
রেক্গুনে বৌদ্ধমন্দির সম্বন্ধে কবি বলেছেন £ 

সিড়ি বেয়ে উপরে যেখানে গেলুম সেখানে খোল! জায়গা, তারই নানা 
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স্থানে নানারকমের মন্দির । সে মন্দিরে গান্তীর্য নেই, কারুকার্ষের ঠেসাঠেসি, 
ভিড়, লমস্ত যেন ছেলেমানুষের খেলনার মতো, এমন অদ্ভুত পাঁচমিশালি 
ব্যাপার আর কোথাও দেখা যায় না,এ যেন ছেলে-ভুলানো ছড়ার মতো, 
তাঁর ছন্ৰটা একটানা বটে, কিন্তু তার মধ্যে যা-খুশি-তাই এসে পড়েছে, ভাবে 
পরস্পর-সামঞ্জস্তের কোনো দরকার নেই । 
ব্রহ্ষীয় মেয়েদের সম্বন্ধে কবি বলেছেন £ 
-* এখানকার এই রডিন মেয়েরাই সবচেয়ে চোখে পড়ে । এদেশের, 
শাখাপ্রশাখা ভরে এরা যেন ফুল ফুটে রয়েছে। ভূইচাপাঁর মতো! এরাই 
দেশের সমস্ত আর কিছু চোখে পড়ে না। 
এই ন্ত্রযগে বন্দরগুলো দেখতে কি বিকটাকাঁর হয়েছে, সে সম্পর্কে কবির 
বর্ণনা এই £ 
একে দেখে মনে হয় যে, এ একট] জন্ত, এ যেন পৃথিবীর 'প্রথম যুগের, 
দাঁনব জন্তগুলোর মতো | কেবলমাত্র তার লেজের আয়তন দেখলেই শরীর 
শতকে ওঠে । তাঁর পরে, সে জলচর হবে, কি স্থলচর হবে, কি পাখি 
হবে, এখনো তা স্পষ্ট ঠিক হয়নি, সে খানিকটা সরীল্পের মতো, খাঁনিকটা 
বাছুডের মতো, খানিকটা গগ্ডারের মতো । অঙ্গসৌষ্ঠব বলঙ্ে যা বোঝাষ 
তা তাঁর কোথাও কিছুমান নেই | তার গায়ের চামড়া ভয়ংকর স্থুল, তার 
থাঁবা যেখানে পডে সেখানে পৃথিবীর গায়ের কোমল সবুজ চামড়া উঠে গিয়ে 
একেবারে তার হাড় বেরিয়ে পড়ে, চলবার সময় তার বুহৎ বিরূপ লেঞ্জটি 
যখন নড়তে থাকে তখন তার গ্রন্থিতে গ্রন্থিতে সংঘর্ষ হয়ে এমন আওয়াজ' 
হ'তে থাকে যে, দিগঙ্গনারা মুদ্ছিত হয়ে পড়ে । তারপরে কেবলমাত্র তার 
বিপুল এই দেহট! রক্ষা! করবার জন্তে এত রাশি রাশি খাগ্য.তার দরকার 
হয় যে, ধবিত্রী ক্রিষ্ট হয়ে ওঠে। সে যে কেবলমাত্র থাবা-থাবা জিনিস 
খাচ্ছে তা নয়, সে মানুষ খাচ্ছে স্ত্রী-পুরুষ, ছেলে কিছুই সে বিচার 
করে না। 
এ-সম্পর্কে কবি আরো বলেছেন £ 
কিন্ত জগতের সেই প্রথম যুগের দানব জন্তগুলো৷ টিকল না। তাদের: 
অপরিমিত বিপুলতাই পদে পদে তাদের বিরুদ্ধে সাক্ষী দেওয়াতে, বিধাতার 
আদালতে তাদের প্রাণদণ্ডের বিধান হল। সৌষ্ঠব জিনিসটা কেবলমাত্র 
সৌন্দর্যের প্রমাণ দেয় না, উপযোগিতারও প্রমাণ দেয় । হীস্ফাস্টা যখন, 
অত্যন্ত বেশি চোখে পডে, আয়তনটার মধ্যে যখন কেবলমাত্র শক্তি দেখি, 
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শ্রী দেখি নে, তখন বেশ বুঝতে পারা যায়, বিখের সঙ্গে তার সামপ্রস্ত নেই, 
বিশ্বশক্তির সঙ্গে তার শক্তির নিরন্তর সংঘর্ষ হতে হতে একদিন তাঁকে হার 
মেনে তলিয়ে যেতে হবেই। 
সাজ্ঘাইয়ে জাহাজের ঘাঁটে চীনা মজুরদের সুগঠিত দেহ ও কর্মতৎ্পরতা! দেখে 
কবি গভীর আনন্দ লাভ করেন £ 
"এমন শরীরও কোথাও দেখিনি, এমন কাজও না। একেবারে 
প্রাণসার দেহ, লেশমাত্র বাহুল্য নেই | কাজের তালে তাঁলে সমস্ত শরীরের 
মাংসপেশী কেবলই ঢেউ খেলাচ্ছে। এরা বড়ো বড়ো বোঝাকে এমন সহজে 
এবং এমন দ্রুত আয়ত্ত করছে যে, সে দেখে আনন্দ হয়। মাথা ৫েকে পা 
পর্যন্ত কোথাও অনিচ্ছা, অবসাদ বা জড়ত্বের লেশমাত্র লক্ষণ দেখা গেল 
না।-..এ কথা জোর করে বলতে পারি, ওদের দেহের চেয়ে কোনো 
স্ত্রীলোকের দেহ সুন্দর হতে পারে না, কেন না, শক্তির সঙ্গে জুষমার এমন 
নিখুত সংগতি মেয়েদের শরীরে নিশ্চয়ই ছুর্লভ | 
চীনা জাতির ভবিষ্যৎ সম্পর্কে কবি বলেছেন £ 
এই এতবড়ো একটা শক্তি যখন আমাদের আধুনিক কালের বাহনকে 
পাবে, অর্থাৎ যখন বিজ্ঞান তার আয়ত্ত হবে, তখন পৃথিবীতে তাকে বাধা 
দিতে পারে এমন কোন শক্তি আছে? তখন তাঁর কর্মের প্রতিভার সঙ্গে 
তার উপকরণের যোগসাধন হবে । 
কিন্তু সমসামরিক কালের শক্তিমন্ত চীনকে অন্তত চীনের বর্তমান নেতাদের, 
দেখা যাচ্ছে অসহিষণণ ও অত্যাচারী_-তিব্বত ও ভারতের প্রতি ব্যবহারে তারা 
সেই গহিত মনোভাবের পরিচয় দিচ্ছে । বলাবাহুলা এটি এই শক্তিমান জাতিরও 
জন্ত শুভসচক নয়। 
জাপানে পৌছে জাপানীদের সৌনর্ধবোধ ও সংযমবোধ দেখে কবি খুব মুগ 
হন। জাপানীদের প্রতিদিনের জীবনযাত্রায়, তাদের বাগানে, তাদের প্রায় 
আসবাবহীন ঘরে, তাদের চিত্রশিল্লে কবি তাদের সেই সৌনদর্বোধের ও সংযমের 
পর্যাপ্ত পরিচয় পাঁন। জাপানের নারীরাও কবির গভীর শ্রদ্ধ। আকর্ষণ করে। 
জাপানীদের বিখ্যাত চা-পান-অনুষ্ঠানের একটি মনোজ্ঞ বর্ণনা তিনি দিয়েছেন । 


কিন্ত জাপানী সভ্যতা ও সংস্কৃতির বড়ো রকমের দুর্বলতাও কবির চোখে 
-পড়ে। সে সম্বন্ধে তিনি বলেছেন £ 


জাপান যুরোপের কাছে থেকে কর্মের দীক্ষা আর অস্ত্রের দীক্ষা গ্রহণ 
করেছে । তার কাছ থেকে বিজ্ঞানের শিক্ষাও সে লাভ করতে বসেছে, 
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কিন্ত, আমি যতটা দেখেছি তাতে আমার মনে হর, যুরোপের সঙ্গে জাপানের , 
একটা অস্তরতর জায়গায় অনৈক্য আছে। যে গুঢ় ভিত্তির উপরে যুরোপের 
মহত্ব প্রতিষ্ঠিত সেটা আধ্াজ্মিক । সেটা কেবলমাত্র কর্মনৈপুণ্য নয়, সেটা 
তার নৈতিক আদর্শ । এইখানে জাপানের সঙ্গে যুরোপের মূলগত প্রভেদ । 
মনুষ্যত্বের যে সাধনা অমুতলোককে মানে এবং সেই অভিমুখে চলতে থাকে, 
যে-সাধনা কেবলমাত্র সামাজিক ব্যবস্থার অঙ্গ নয়, যে-সাধনা সাংসারিক 
প্রয়োজন বা স্বজাতিগত স্বার্কেও অতিক্রম ক'রে আপনার লক্ষ্য স্থাপন 
করেছে, সেই সাধনার ক্ষেত্রে ভারতের সঙ্গে যুরৌপের মিল যত সহজ জাপানের 
সঙ্গে তার মিল তত সহজ নয় । জাপানি সভ্যতার সৌধ একমহলা-_সেই হচ্ছে 
তার সমস্ত শক্তি এবং দক্ষতার নিকেতন | সেখানকার মন্দিরে সবচেয়ে 
বড়ো দেবতা শ্বাদেশিক স্বার্থ । জাপান তাই সমস্ত ঘুরোপের মধ্যে সহজেই 
আধুনিক জার্মানির শক্তি-উপাঁসক নবীন দাশনিকদের কাছ থেকে মন্ত্র গ্রহণ 
করতে পেরেছে, নীট্‌ঝের গ্রন্থ তাদের কাছে সবচেয়ে সমাদৃত । তাই আজ 
পর্যস্ত জাপান ভালে! কবে স্থির করতেই পারলে না কোনো ধর্মে তাঁর 
প্রয়োজন আছে কিনা, এবং ধর্টটা কি। 
জাপানে ও আমেরিকায় কবি যেসব বক্তৃতা দেন সেসব সংগৃহীত হয় 
ন্টাশন্যালিজম' ও “পার্সেন্।লিটি তার এই ছুইটি গ্রন্থে । দুটিই প্রকাশিত হয় 
১৯১৭ সালে । 


ন্যাশন্যালিজম' ও 'পাসেণন্যালিটি 


রবীন্দ্রনাথের 'ন্াশন্তালিজম্ঠ বইখানিতে তিনটি প্রবন্ধ স্থান পেয়েছে; 
্তাশত্তালিজম্‌ ইন্‌ ওয়েষ্, স্তাশন্তালিজম ইন্‌ জাপান আর '্টাশন্ঠালিজম্‌ ইন্‌ 
ইন্তিয়া*ঃ। এর শেষে যোগ করা হয়েছে নৈবেষ্ছের “শতাব্দীর হুর্য আজি রত্তমেঘ 
মাঝে” শীর্ষক সনেটটির ইংরেজি অনুবাদ । 
আমরা দেখেছি আত্মশক্তি ও ভারতবর্ষ গ্রন্থে কবি আমাদের দেশের সমাজ 
আর যুরোপের “নেশন' এই ছুয়ের প্রকৃতি সম্বন্ধে আলোচনা করেছেন । ছুয়েরই 
ভালো আর মন্দ ছুই দিকেরই কথা তিনি বিস্তৃতভাবে বলেছেন, আর তার সিদ্ধান্ত 
দাড়িয়েছে £ “সমাজ বলতে যা বোঝায় তাই আমাদের দেশের জন্ত বেশি 
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প্রয়োজনীয় । ন্তাশন্টালিজম্‌ ইন্‌ ওয়েট প্রবন্ধে কবি বিশেষ জোর দিয়ে 
বলেছেন, একালে পশ্চিমের সংঘবদ্ধ “নেশন* মানবসভ্যতার জন্য কি ভয়ংকর হয়ে 
ঈাড়িয়েছে। বারা বলেন-__-তা৷ যার] শক্তিমান তাদের জয় হবে আর যারা ছূর্বল 
তারা হেরে যাবে, বিধ্বস্ত হবে, এই তো! বৈজ্ঞানিক সত্য, তাদের কথার উত্তরে, 
কবি বলেছেন £ 
০১০01: 0০ 590০ 0৫6 0] 01 581ড8,01018) [595১ (0৩৮ 9181] 
108) 8100. 6715 15 0001. 1015 60:6106]% 00910 0£ 100০ 0০0 8৪৬ 
50১ 0401 8958216 01020 00205 ৮9110 15 00019] ভ্য9110, 10 
06০৪:05৪ আশ 0117015 ৪:2০ 00 0০116 10 1006 06085 1 15 
90 10 00000 আ3২101) ০1৫ 02 02.0)261001005 000 09 00 1619016, 
4100 00151000128] 09,006 0? 10081) 0815109610০ 01%1060 1100 
00116101200 0:010202107021005 101 1605 01729০1:৮9.01015. ০০ 521)1701 
5001০ 10101 500 700702 00105100000 10) 0:০062০01০ 
[101] 2115১ 1711 11 00121678 0015 21006 10 21801001051 % 
80০০০ 700002.01716 1] 169 16০ [08016 06 1106190, 
ইয়োরোপে যে মহাবদ্ধ চলেছিল তার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশে করে কবি 
শশ্বলেন 5 
[795 1206 6015 000 81168ণ% ০০903 1)01075 00 ০ 100 
ড/1)6]) 0015 ০1:06] আআ ড1)0 1185 01:15] 85 015 1000 1.৫ 
৮1815 01700107021 ৬৬1০1) 1761 100810 ০0৫ ৮৮০৪101) 15 10101501155 
100 51801:6 2100 1161 17700282105 19 5119666160 11760 70169 00. 1061 
78001০-56195 7? ০00 251. 11) 80092100011 7190 1)985 910০ 00186 
60 1651৬ 61015711106 20561 15 018. 006 ০50 1995 10661 
55%502009008]]5 0০601151106 1061: 00018] 82001:0 10 0:0০1 €০ 12 
৪ 50110 £00099.01027 002 1061 £162210০ 9090:2.001008 ০0: 
০07016100%. 9106 1085 ৪11 8101075 0০612 5082510500০ 11০ 01 006 
6150221 002) 1000 0080 01 00০ 001:916598101781, 
যুরোপে “নেশন'-এর অভিব্যক্তি সম্বন্ধে কবি যেসব কথা বলেছেন সেসবের 
-যাথার্থ্য সম্বন্ধে তর্কবিতর্কের অবকাশ আছে; কিন্তু জগতের দুর্বল ও বঞ্চিত 
জাতিদের প্রতি শক্তিশালী যুরে'পীর জাতিদের আচরণ যে একালে অমানুষিক 
হয়েছে আর তার ফলে তাদেরও অন্তর-প্রক্কতির ছুর্গীতি ঘটেছে_-কবির এই 
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নির্দেশের সত্যত| অস্বীকার করবার কিছুমাত্র উপায় ছিল না। বিশ্বের মানুষের 
কল্যাণ সম্বন্ধে কবির এই যে গভীর বোধ এইটি একালের ইতিহাসে তার শ্রেষ্ঠ 
দান। আমরা দেখেছি এই চেতনায় কবি প্রথম পূর্ণভাবে উদ্বোধিত হন তার 
নৈবেগ্ভ কাব্যে। তার অব্যবহিত পুর্বে টলস্টর বিশ্বমানবের কল্যাণ, সম্বন্ধে এই 
ভূমিকা গ্রহণ করেছিলেন । 

ম্াশন্তালিজম ইন ওয়েস্ট? প্রবন্ধটি "্যাশলিজম, গ্রন্থে সব চাইতে শক্তিশালী । 

ন্যাশহ্ঠালিজম্‌ ইন্‌ জাপান" প্রবন্ধের গোড়ার দিকে কবি সবিস্তারে উল্লেখ 
করেছেন একালে জাপানের নব অভ্যুদয় জগতে কেমন এক বিস্ময়ের ব্যাপার 
হয়েছে। 

তারপর কবি দেখাতে চেষ্টা করেছেন ঘুরোপের সঙ্গে জাপানের পার্থক্য 
কোথায় । এই সম্পর্কে জাপানের শিল্পবোৌধেব উচ্ছৃসিত প্রশংসা! তিনি করেছেন । 
জাপানের বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে তার কয়েকটি উক্তি এই £ 


সো 19856 16811260. 187001015 5201508) 100 09৬ 08০61) 005 
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£6 17 5001 116. 


29০ 1965 01£ 0098160115৪ 0106 0066000 016 5০] ০3166, 


1008101 55100 0001) 8100 10091671 ভা101) 080016. 


কিন্তু এই উচ্চ প্রশংসার সঙ্গে কৰি নির্দেশে করেন এই নব অতুযুদয়ে বিপদ 
কিভাবে জাপানের জন্য দেখা দিয়েছে সেই দিকেও £ 
৬1580 15 09708210738 001 19191 19, 1300 005 11701690101 
0 106 07721 16807125 ০01 005 56509 ৮০০ 00০ ৪০০০0681909. ০1 
006 1000156 100০৩ 0£ আ2506110 1)8,050103818500 1 1061 0, 
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ভার কারণ, কবির মতে, ইয়োরোপের নতুন লক্ষ্য হচ্ছে £ [7610 ড০:8615, 


৪00 6৬6] [00170 1026 00955 60 0010655. 


এই সময়ে চীনের নব মুক্তিলাভ হয়েছিল । কিন্তু শৃঙ্খলা তখনো! সেখানে 
স্থাপিত হয়নি। এই চীনের উপরে চলেছিল জাপানের জবরদন্তি_-কবির পেটি 
"আদৌ ভালো লাগেনি । এ বিষয়ে বিস্তৃত আলোচনা রবীন্দ্র-জীবনীতে 
পাওয়া যাবে। 


হ্যাশব্তালিজম্‌ ইন্‌ ইণ্ডিয়া” প্রবন্ধে কবি বলতে চেষ্টা করেছেন ভারতের 
একালের বিশেষ পরিস্থিতির কথা | যুরোপে যেমন নেশন এক অমানবিক 
ব্যাপার হয়ে জগতে অনর্থ ঘটাচ্ছে, তেমনি ভারতে সমাজ সন্বন্ধে 'চিন্ত। কালে 
কালে এক অনড দশায় পৌছে ভারতীয়দের জন্ত এক মহা বিপত্তির কারণ 
হয়েছে । কবি মন্তব্য করেছেন, এর ফলে শিক্ষিত ভারতীয়দের অনেকে, ৪6 
18101176 0175 ৮619 11017)0101111% 06 000 80018] 50:0101016 25 [16 
81৫05 0৫ 006]: 0266০6102. কবি মনের মুক্তিলাভের উপরে বিশেষ জোর 
দিয়েছেন, কেননা, মনের নুক্তিলাভ না হলে রাজনৈতিক স্বাদ্ীনতা পত)কাঁর 
মুক্তি এনে দিতে পারে না। ভারতীয়দের মধ্যে ধারা বলেন, স্থুইটজারল্যাণ্ডে তো 
বহু জাতি তবু তাঁদের স্বাধীনতা পুরোপুরিই লাভ হয়েছে, তাদের কথার উত্তরে 
কবি বলেছেন £ সুইটজারল্যাণ্ডে বু জাতির এক জাতি হবার বড় রাস্তা খোলা 
রয়েছে, কেননা, সেখানে বিভিন্ন জাতির লোকদের মধ্যে সহজেই বিবাহাদি হতে 
পারে, কিন্তু ভারতে মিলন সাধনের সেই সব পথ আজও বন্ধই রয়েছে ০. 
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ন্তাশন্যালিজম্‌ বইখাঁনির অনেক চিন্তাই কবির বিভিন্ন বাংলা রচনায় পাওয়। 
যায়। তবে সেইসব চিন্তা এই প্রবন্ধ গুলোর ভিতরে আরো সংহত আকারে 
প্রকাশ পেয়েছে, তাতে তাদের কার্ষকারিতা বেড়ে গেছে। 

“পাসেন্তালিটি, গ্রন্থে ছয়টি প্রবন্ধ স্থান পেয়েছে ই 


|] ৬৬108015 £6? 2, 2006 আ0110. 0 06750109115. 3. 10106 
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কবি “আমি আছি” বলতে ষা বুঝেছেন, অর্থাৎ বিশ্বজগতের মধ্যে আনল্ময় 
বেদনাময় “আমি আছি”র বোধ, ইংরেজিতে তাকেই তিনি বলেছেন 
পারসোন্ডালিটি। বলাকার বহু কবিতায় কবির এই আনন্দময় ও বেদনাময় 
"আমি আছি”্র সঙ্গে আমাদের বার বার পরিচয় হয়েছে । 
৪১৬ 


নেশন-এর ভাবশার দ্বারা প্রভাবিত একালের সভ জগৎ কবির মতে একট। 
অস্বাভাবিক অবান্তব জগত হয়ে দাঠিথেছে। এই অস্বাভাবিক ও অবাস্তব দশা 
থেকে মুক্তির পথ কৰি দেখেছেন পার্পোন্তালিটির, অর্থাৎ সব মানুষেরই মূল্যের, 
স্বীকৃতির ভিতর দিয়ে | পার্সোগ্ঠ।লিটি গ্রন্থের প্রবন্ধগুলোয় কবি সেই অশেষ 
মানবিক মূলোর সন্ধান করেছেন । 

“ড/1)০- 15 4৯. প্রবন্ধটিতে কবি আটের কেনো সংজ্ঞা দেননি, কেননা 
দেওয়া কঠিন । সং নির্দেশ করতে গেলে ৮ প্রবানতঃ সচেতন প্রয়াসের 
ব্যাপার হয়ে পড়ে । কিন্তু সচেতন প্রয়াসের সঙ্গে ঞ&£ অচেতন বোধেরও 
প্রশস্ত ক্ষেত্র । কবির কিছু কিছু উক্তি আমরা উদ্ধত করছি 
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ছ্বিতীর প্রবর্চটিকে বলা যেতে পারে কবির “আমার জগত” প্রবন্ধটির 
পুনলিখিত রুপ । 

তৃতীর, চতুগ ও পঞ্চম প্রবন্ধের কথাগুলোও উার শান্তিনিকেতন ও অন্ান্ত 
বাংলা রচণাঁয় পাওয়া যাঁর | যষ্ঠ প্রবন্ধে কবি নারীর এক গৌরবমর ভবিষ্যতের 


চিত্র অঙ্কিত করেছেন । তাঁর উক্তির একটি অংশ এই £ 
০৮০০ 1000 17101 ০ 8165 00119) 19 10161 21 
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কবির অনেক কথা যে জাপান ও আমেরিকীর রাজনীতিকদের ও তাদের 
মনুবর্তীদের ভাঁলো লাগেনি তা সহজেই বোঝা যায়। এত এাগগির ভালো 
লাগলে কবির কথাগুলো মলাহীন হ'ত । তবে কবির বাণী যে ওসব দেশের 
অনেকের মর্মম্পশ করেছিল তাও মিথ্যা নয়। এ-সম্বন্ষে বিস্তৃত আলোচন৷ 
রবীন্দ্র-জীবনীতে পাওয়া যাবে । 

কবির এই পরম অর্থপুর্ণ 'জাতীয়তা”-বিরোধী চিন্তা তার অনেক 'স্বদেণীয়েরও 
'অসস্তোষ উৎপাঁদন কবেছিল। স্বদেশে তাদের পুরোভাগে ছিলেন দেশবন্ধ 
চিত্তরঞ্জন, আর বিদেশে ছিলেন 'গদর*্দল ৷ বলা বাহুল্য, তীরা কবিকে সম্পূর্ণ 
ভুল বুঝেছিলেন । 


কত্ার ইচ্ছায় কর্ম 


“কর্তার ইচ্ছায় কর্ম ১৬২ সালের ভাদ্রে প্রবাসীতে প্রকাশিত হয়, আর এ 
বতসবেই (২২ আগস্ট, ১৯১৭) পুস্তকাকাঁরে প্রকাশিত হয়। এটি প্রথমে 
রামমোহন লাইব্রেরীতে ও আলকফ্রেড থিয়েটার গৃহে এক বিরাট জনতার সামনে 
পঠিত হয়েছিল । 


এই অবিস্মরণীয় রচনাটির উৎপত্তি সম্বন্ধে গ্রন্থ-পরিচয়ে বলা হয়েছে £ 

এই বৎসর আষাঢ় মাসে, ভারতবর্ষে আত্মশীসন-প্রবর্তন চেষ্টার ফলে, 
পনির্বাসিত, অবরুদ্ধ বা নজরবন্দী শত শত বাঁঙাপীর স্তায় শ্রীমতী আযানী 
বেসাণ্ট ও তীহার ছুইজন সহকারীর স্বাধীনতা লুপ্ত” হয় । “কথা হয় যে, 
টাউন হলে এক সভার প্রতিবাদ করা হইবে, এবং তথায় বঙ্গের সব জেলার 
প্রতিনিধি উপস্থিত থাকিবেন । গবর্ণমেন্টের পক্ষ হইতে মিঃ কামিং ও 
কলিকাঁতাঁর পুলিশ কমিশনার এই সভার কয়েকজন উদ্চোক্তাকে ডাকিয়া 
«এই কথা জানাইয়াছিলেন যে, বাংলা গবর্ণমেণ্ট টাউন হলে এই সভা হইতে 
দিবেন না, কেবল মান্রাজ গবর্ণমেণ্টের একটি কাজের প্রতিবাদ করিবার ভন 
গীবর্ণমেণ্ট সভা হইতে দিতে পারেন না, অন্ত গ্রদেশে যাহ! হইতেছে, তাহার 
প্রতিবাদ বা আলোচনা বাংল। গবর্ণমেপ্ট বঙ্গে হইতে দিতে পারেন না, কেহ 
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-পভা করিথা প্রতিবাদাদি করিলে গবর্ণমেন্ট তাহাদের বিরুদ্ধে আইন প্রয়োগ 
করিবেন। এইরূপ অবস্থায় ববীন্দ্রনাথ “কর্তার ইচ্ছায় কর্ম' প্রবন্ধ পাঠ 
করিয়া রা্ীক ও সামাজিক আম্মকর্তত্ব ও মুক্তির প্রসঙ্গ আলোচন! করেন ; 
জনশ্রুতি, এইজন্য তাহার গ্রেপ্তার হইবার সম্ভবনাও ঘটিয়াছিল। 
“দেশ দেশ নন্দিত করি মক্দ্রিত তব ভেরী” গানটি এই সময় রচিত 
ও রামমোহন লাইব্রেধির সভার সর্বপ্রথম সাধারণ গীত হয়, গানটি 
প্রবাসীতে “কর্তার ইচ্ছার কর্ম” প্রবন্ধের অন্ররন্তিকপে প্রথম প্রকাশিত 
হয়। | 
“কর্তীর ইচ্ছায় কর্ম রবীন্দ্রনাথের এেষ্ঠ গগ্িরচন। সমহের অন্যতম | কার 
মনীষা আর সাহিতাক শক্তি ছয়েবই অনন্যসাঁপাবণ পরিচয় এতে বর্তমান । 
ইংরেজ সরকারের সংকীর্ণ দৃষ্টি আব ব্লদপিতা এতে যেমন কবির কঠোর ও 
নিপুণ সমালোচনার বিষয় হয়েছে তেমনি নিপুণভাবে কিন্য গভীর বেদনার সঙ্গে 
তিনি ধিশ্রেষণ করে দেখিয়েছেন দেশে শুভ সংকল্লের একান্ত অভাব ভার 
চেতনার জডতার ব্যাপকতা ৷ 
কবির এমন রচনার বিনদে৪ প্রতিবাদ হয়েছিল । প্রতিবাদ কবেছিলেন 
বিপিনচন্দ্র পাল। 
বারবার পাঠ না কললে এই রদ্নাটির মঙ্ধাদা পুরোপুরি উপলক্ধি বরা 
সম্ভবপর নয়। আমরা সংক্ষেপে এর পরিচয় দিতে চেষ্টা করবো । 
কর্তার ইচ্ছায় কর্ষ-_-অর্গৎ যে ধারা মান্ধাতার আমল থেকে চলে এসেছে 
ভ1ই-ই চলবে, তার"আর অদল-বদল হ'তে পারে না_ এই মনোভাব | কুচনায় 
কবি চিৎপুর আব চৌরঙ্গি কলকাঁতাঁরই 'এই দুই অঞ্চলের মধ্যেকার পার্থকোর 
দিকে অধ্ুণি নির্দেশ ক'রে দেখিয়েছেন চিরকাল চিতপুরের লোক নানা অন্বিধা 
সয়েই গেল ব'লে তাঁদের এক রকমের ভাগা হয়েছে আর চৌরঙ্গির লোক সয়ে 
যায় না ব'লে তাদের অন্য রকমের ভাগা হয়েছে । এই সাপারণ দৃষ্টান্ত থেকে 
কবি এই গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন £ 
মানুষের পক্ষে সকলের চেয়ে বডো কথাটাই এই যে, কর্তত্বের 
'অধিকারই মন্ুষ্যত্থের অধিকার । নানা মন্ত্রে, নানা শ্রোকে, নানা বিপিবিধানে 
এই কথাটা যে-দেশে চাপা পড়িল, বিচারে পাঁছে এতটুকু ভুল হয় এইজন্য 
যে-দেশে মানুষ আচারে আপনাকে আষ্টেপিষ্ঠে বাঁপে, চলিতে গেলে পাছে 
দূরে গিয়া পড়ে এইজন্য নিজের পথ নিজেই ভাঙিয়া দেয়, সেই দেশে 
ধর্মের দোহাই দিয়! মানুষকে নিজের-পরে অপরিসীম অশ্রদ্ধা করিতে 
৪১৯ 


শেখানো হয় এবং সেই দেশে দাস ৯তরি করিবার জন্য সকলের চেয়ে ৰড়ে। 
কারখানা খোলা হইয়াছে । 
এই কথাটাই “কর্তার ইচ্ছায় কর্ম প্রবন্ধে কবির চুল) বন্তব্য। কবি অবশ্য 


জাতীয় মনোভাবে মারাত্মক ত্রটির কথা*এর পূর্বে তার জাতিকে বহুবার ক্র 
করিয়ে দিয়েছেন । সেই বহুবার বলা সতা এব।র কবির বিখ্ব্যাপক চেতনায় ও 
বেদনায় আরো অর্থপূর্ণ রূপ পেল। 


সেই সঙ্গে কবি ইংরেজ সরকারকে স্মরণ করিয়ে দিলেন এই বডে৷ কথাটি যে, 


ই'রেজ ভারত শাসনে ঘে সংকীর্ণ দৃষ্টির ও জবরধদন্তির পরিচয় দিচ্ছে তাতে ভর 
শেঠ প্রতিহোর ও একালের সভ)তায় তার মহত দায়িত্বের প্রতি সে সম্হ অবিচার 
করছে। 


কবির কিছু কিছু বাণী আমরা উদ্ধত করছি £ 

আমাদেব রাজপুরুষেরাঁও শা্বীর গাম্ভীদের সঙ্গে এই কথাই কলিঘ 
থাঁবেন, “তোমরা ভূল করিবে, ভোমরা পারিবে না, অতএব তোমাদের 
হাতে কর্তৃত্ব দেওয়া চলিবে না। আব যাই হ'ক, মন্ত্-পরাশরের এই 
'ম।ওয়াজটা ইংরেছি গলা ভারি বেকুব বাজে, তাই আমরা তাদের দে 
১৪ টা দিই সেটা তাদেরই সহজ তুরের কথা । আমরা বলি, ভুল করাট। 
তেন সর্বনাশ নয় স্বাধীনকর্তত্ব না পাগয়াটা যেমন। ভুল করিবার 
স্বাীনতা থাকিলে তবেই সতাকে পাইবাঁর স্বাধীনতা থাকে । নিখুত 
নির্ভূল হইবার আশায় যদি নিবস্গুশ নিজীব হইতে হয় তবে তার চেয়ে ন 
হয় ভুলই করিলাম । 
কত অনিচ্ছা, কত ভূল, কত বিফলতা অতিক্রম করে তবে ইংরেজ ও অন্ঠান্থ 


প্রতীচ্য জাতি স্থপ্রতিষ্িত হয়েছে আত্মকর্তৃত্বে, তাঁর নানা দৃষ্টান্তের উল্লেখ ক'রে 
কৰি মন্তব্য করেছেন £ 


তত আত্মকর্ত্ধের চির-সচলতার বেগেই মানুষ ভুলের মধ্য দিয়া 
ভুলকে কাটায়, অগ্তার়ের “তে ঘাঁড়মোড় ভাঙিয়া পড়িয়াও ঠেলাঠেলি 
করিয়া উপরে ওঠে । এইজগ্ মানুষকে পিছমোঁডা বীধিয়া তাঁর মুখে 
পায়সান্ন তুলিয়া দেওয়ার চেয়ে তাঁকে স্বাধীনভাবে অন্ন উপার্জনের চেষ্টা 
উপবাসী হইতে দেওয়াও ভালো । 
মানুষের স্ুবিকাঁশের জন্য অতি প্রয়োজনীয় রাষ্রীয় আত্মকর্তৃত্ব সম্পর্কে কবি 


আরে বলেছেন £ 


এর চেয়েও একটা বড় কথা আমাদের বলিবার আছে,-সে এই যে, 
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রাঁখয় আস্মকর্তৃত্বে কেবল যে সুব্যবস্থা বা দায়িত্ব বোধ জন্মে তা নর, মানুষের 
মনের আরতন বড হয়| কেবল পরীসমী্জে বা ছোটো ছোটে! স!মাজিক 
শেণীবিভাগে যাদের মন বদ্ধ, রায় কড়ক্ের অশ্িক।র পাইলে তবেই 
মানুষকে বডো পরিপিব মনো দেখিবার ৩রি! যোগ পাষ | এই কযোগের 
অভাবে প্রত্যেক মানুষ মানুধ হিলাবে ছোটে! হইয়া থাকে । এই অবস্থায় 
সে যখন মনুষ্যত্বের বৃহৎ ভূমিকার উপরে অ।পন জীবনকে না জঙাইয়া দেখে 
তখন তার চিন্তা তার শক্তি, তার আশাভরসা সমস্তই ছোটো হইয়া 
যাঁয়। মানুষের এই শআম্স!র থপতা 


তাক প্রীণন।শের চেষে ঢের বেশি 
বড় অমঙ্গল । পডুমৈব স্খং নাল্লে »খমন্তি |” অতএব তুলচুকের সমস্ত 
আশংব] ম!নিধা ইদ1৪ আমরা আক্মকত্ব চাই । আমরা ঘডিতে পড়িতে 
চলিব_-দোহাই (তামা, আমাদের এই পার দিকেই তাকাইবা ০ামাদের 
চলার দিকে বাধা দিয়ো না। 
শচলারতনে আমরা দেখেছি ভারতীয় এতিষ্বের ডরূল দিব স্ব " ববির 
এটর্য। সেই কষ্টির্মী অপৈন কিভ!র ইন্থাব কর্ম প্রবন্ধের সবার আমাদের 
“চাঁখে পডছে। পুনে সমাজ ও বাঈ-বিধরক রচনায় কবির প্রর্থান বন্তবা ছিল-_ 
পাট নয় সমান ভারতীর জীবশে বেশি অর্গপুর্ণ। কিন্তু কিতার ইচ্ছায় কর্ম' 
গ্রণন্ধে প্রতীচা ৪ প্রীচা ঢযেবইঈট সমাজ ও রাট্র-জীবনের জন্ত তিনি অপবিহার্য 
শ্রান করেছেন-আন্মকতৃন্ত । বলা যায় কবির প্রাচীন এতিহ্য-গ্রীতি তার পূর্বের 
প্রবণতা অনেক পরিমাণে হারিয়েছে তীর এই “কিতী।য় ইচ্ছায় কর্ম” প্রবন্ধে | 
আাঁমরা জানি পর্ম চিরদিনই কবির চিন্তায় মহামূল্য। কিন্তু ধর্ম আর 
পর্মহদ্্র এই ছুইটি যে এক বস্তু নয়, এদের পার্থকা সম্বন্ধে আমাদের যে পুরোপুরি 
শ্মবহিত হওয়া চাই, সে সম্বন্ধে কবির উক্তি এই £ 
পর্ম বলে, মানুষকে যদি শ্রদ্ধা না কর তবে অপমানিত ও অপমানকারী 
কারও কলাণ হয় শা। কিন্ত পর্মতদ্ব বলে, মানুষকে নিদয়ভাবে অশরদ্ধা 
করিবার বিস্তারিত নিয়মাবলী যদি নিখুত করিয়া না মান তবে ধর্ম 
হইবে । ধর্ম বলে, জীবকে নিরর্থক কষ্ট যে দেয় সে আঁক্সাকেই হনন করে। 
কিন্তু ধর্মতন্ত্র বলে; যত অসহা কষ্টই হক, বিপবা মেয়ের খে যে বাপ মা 
বিশেষ তিথিতে অন্জল তুলিরা দেয় সে পাপকে লালন করে । ধর্ম বলে, 
অনুশোচনা ও কল্যাণকর্মের দ্বারা অন্তরে বাহিরে পাপের শোধন । কিন্তু 
ধর্মতন্্র বলে, গ্রহণের দিনে বিশেষ জলে ডুব দিলে, কেবল নিজের নয়, 
চৌদ্দপুরুষের পাঁপ উদ্ধার । ধম বলে, সাগরগিরি পার হইয়া পৃথিবীটাকে 
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দেখিয়া লও, তাতেই মনের বিকাশ । ধ্মতন্্ব বলে, সাদ্র যদি পারাপাৰ 
কর তবে খুব লম্বা করিয়া নাঁকে খত দিতে হইবে । ধর্ম বলে, যে মানুষ 
যথার্থ মানুষ সে যে-ঘরেই জন্মাক পুজনীয় । ধর্মতন্ত্র বলে, যে মানুষ ব্রাহ্মণ 
সে যতবড়ো অভাজনই হ'ক মাথায় প' তুলিবার যোগ্য । অর্থাৎ মুক্তির 
মগ্তর পড়ে ধর্ম আর দাসত্বের মদ্্ পডে ধমতদ্্র । 
কবি বলেছেন এই হুক্তিবিরোদী ও দাসত্বপন্থী ধর্মতন্ত্র আমাদের দেশে সর্বত্র 
প্রভাব বিস্তার ক'রে বসেছে । কবি একে বিদ্ূপ করে বলেছেন, হিডিতন্ত্ । এ 
লন্ঘগ্গে কবির একটি তীপ্র প্লেষপুর্ণ উদ্তি এই £ 

'-'অবাক হইতে হয় যখন দেখি, এখনকার কালের - শিক্ষিত যুবকেরা. 
এমনকি, কলেজের তকণ ছাত্রের এই হুডিভদ্বের গুণ গাহিতেছেন। 
ভারতবর্ষকে সনাতন ধাঁত্ীর কাঁখে চডিতে দেখিয়া উহাদের ভরি গর্ব, বলেন. 
ওটা বড়ো উচ্চ জায়গা, ওখান হইতে পা মাটিতে পড়ে না, বলেন, ওই 
কাখে থাকিরাই আন্মক্তৃত্বের রাজদও হাতে ধরিলে বডে। শোভা হইবে | 
ভারতের প্রতি ইংরেজের সবচাইতে ঝড়ে দামিত্ব সম্বন্ধে কবি বলেছেন £ 

যে-জাতি কোনো বড সম্পদ পাইরাঁছে সে তাহা দেশে দেশে দিকে 
দিকে দান করিবার জন্যই পাছে) মি সে কুপনতা। করে তবে সে 
নিজেকেই বঞ্চিত করিবে | যরোপের শ্রপান সম্পদ বিজ্ঞান এবং জনস।খারণের 
এঁক্যবোধ ও আত্মকণ্তন্ব লাভ। এই জম্পদ এই শক্তি ভরতকে দিবার 
মহৎ দাঁয়িত্বই ভারতে ইংরেজ-শাসনের বিপিদত্ত র!জ-পরোয়ানা। এই 
কথা শাসনকর্তাদের স্মরণ করাইবার ভার অ'দাদের উপবেও আছে । কারণ, 
ছুই পক্ষের যোগ না হইলে বিশ্বৃতি '* বিকার ঘটে । 

ইংরেজ নিজের ইতিহাসের দোহাই দিয়া এমন কথা বলিতে পাঁরে-- 
“জনসাধারণের আত্মকর্তত্টি যে একটি মস্ত জিনিস ত: আমর! নাঁনা বিগ্রাবের 
মধ্য দিয়: তবে বুঝিয়াছি এবং নান] সাধনার মধা দিয়] তবে সেটাকে গভিয়' 
তুলিয়াছি।” এ কথা মানি। জগতে এক-এক অগ্রগামী দল এক-এক 
বিশেষ স্ত্যকে আবিষ্কার করে। সেই আবিষ্ষারের গোঁায় অনেক ভুল, 
অনেক ছুঃখ, অনেক ত্যাগ আছে । কিন্তু তাব ফল যার! পায় তাহাদিগকে 
সেই ভুল, সেই দুঃখের সমস্ত লম্বা রাস্তাটা মাডাইতে হর না। 'দেখিলাম, 
বাঙালীর ছেলে আমেরিকায় গিয়া হাতে-কলমে এঞ্জিন গডিল এবং তার 
তত্বও শিখিয়া লইল কিন্তু আগুনে কাৎলি চড়ানো হইতে শুরু করিয়া স্টিম 
এঞ্জিনের সমস্ত এতিহাঁসিক পালা যদ্দি তাঁকে সারিতে হইত তবে সত্যধুগের 
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পরমাধু নাহলে তাঁর কুলাইত না। বুরোপে যাহ! গজাইয়া উঠিতে বহুযুগের 
রৌত্র-বৃষ্টি-ঝড-বাতাঁস লাগিল জাপানে তাহা শিকড় দ্ুদ্ধ পুঁতিবার বেলার 
বেশি সময় লাগে নাই। আমাদের চক্রিত্রে ও অভ্যাসে যদি কতৃশিক্তির 
বিশেষ অভাব ঘটিরা থাকে তনে আমাদেরই বিশেষ দরকার কর্তৃত্বের চঠা। 
ব্যক্তিবিশেষের মপো কিছু নাই এটা যদি গোঁডা হইতেই ধরিয়া লও তবে 
তার মধ্যে কিছ যে আছে সেই আবিষ্কার কোনে। খ্।লেই হইবে শা। 
আন্বক্তত্বের জুঘোগ দিয়া "আমাদের ভিতরকার নূতন ন্তন শক্তি 
আবিষ্কারের পথ খুলিয়া দাঁও- সেটাকে রোব করিরা রাখিয়া যদি আমাদের 
অবঙ্ঞা কব এব" ধিগ্রেব ক।ছে চিবদিন অবজ্ঞ!ভাঁভন করির! রাখ তবে তার 
চেনে পরম শত্রুতা আপ কিছুই হইতে পরে না।২ 
দেশের মঙ্গল-ভবিপ্যতেব দিকে তাকিনে কবি জরাখিশীন জাগাত ভগবানের 
কাছে এই চিরম্মনবা প্রার্থনা কবেছেন £ 

ভারতের জরাবিহীন জাগ্রত ভগবান মাজ আমাদের 'আস্স।কে আহ্বান 
কর্বিতৈেছেন, যে আম্মা অপরিমষেযর, যে আসা অপ্বাজিত, অতশসো কে যাভাও 
অনন্ত অধিকার, অগচ যে আম্মা আছ অন্গ প্রথা ও প্রভুত্বের অপমানে 
ধুলংর সখ ল্দাইরা মাঘাতেব পরব আঘাত, দন! পর বেদনা দিয়। তিনি 
ডাকিতেছেন, আন্মানং বিপি | আপনাকে ভালে 

আড আমরা সন্ুখে দেখিলাম নুহ এই মাসের পুথিবী, মহৎ এই 
মান্তষের ইতিভান। মানুষের মণে! ভূমাকে আমর অত)ক্ষ কারিতেছি, 
শর্সির বথে চডিনা তিনি মঙ্গাকালের ঝাজপথে চলিয়।ছেশ, বোগ-তাপ- 
বিপদ-ডা কিছুতেই তীত|কে বাপা দিতে প।রিল না, বিপ্রপ্রকুতি বণমাল্যে 
তাঁভাকে ববণ করিয়া লইল, জ্ঞানের জেঠাতিম্ময় তিলকে ভার উচ্চ ললাটে 
মতোজ্জল,. অতি দ্র ভবিষ্তের শিখরচু৬ঞা হইতে তীর জন্য আগমনীর 

ভাত বাঁগিণী বাজিতেছে। সেই ভূমা আজ আমার মধ্যেও আপনার 
'ভ'নন খু'জিতেছেন। ওরে অকাল জরা-জর্জরিত, আত্ম-অবিশ্রীসী ভীর, 
অসত্য ভাঁরাবনত মুঢ়, আজ ঘরের লোকদের লইরা ক্ষুদ্র ঈর্মাঘ, ক্ষুদ্র বিদ্বেষে 
কলহ করিবার দিশ নর, আজ তুচ্ছ আঁশা, তুচ্ছ পদমানের জন্য কাঙালের 
মতে! কাড়াকাড়ি করিবার সময় গেছে, আজ সেই মিথ্যা অহংকার দিয়া 
নিজেকে তুলাইয়৷ রাখিব না, যে অহংকার কেবল আপন গুহকোণের 
অন্ধকীরেই লালিত হইয়া স্পর্ধা করে, বিরাট বিশ্বসভার সন্মখে যাহা 
উপহন্সিত, লঙ্জিত1.......-বুগে ঘুগে আমাদের পুঞ্জ পুঞ্জ অপরাধ জমিয়া 
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উঠিল, তাহার ভারে আমাদের পৌরুষ দলিত, আমাদের বিচাঁরবুদ্ধি মুমূর্য”_ 
সেই বু শতাব্ধীর আবর্জনা আজ সবলে সতেজে তিরস্কৃত করিবার দিন। 
সচ্গখে চলিবার প্রবলতম বাঁধা আমাদের পশ্চাতে আমাদের অতীত তাহার 
সম্মোহনবাণ দিয়া আমাদের ভবিষ্যংকে আক্রমণ করিয়াছে ; তাহার ধূলিপুঞ্জে 
শুফপত্রে সে আজিকার নুতন যুগের প্রভাত সূর্যকে ম্লান করিল, নবনব 
অধ্যবসাঁয়শীল আমাদের যৌবনধর্সকে অভিভূত করিয়া দিল, আজ নির্মম 
বলে আমাদেপ সেই পিঠের দিকটাকে দুক্তি দিতে হইবে তবেই নিত্য- 
সন্ুখগামী মহৎ মন্তয্যত্বের সহিত যোগ দিয়া আমরা অসীম ব্যর্থতার লজ্জা 
হইতে বাচিব, সেই মনুষ্যত্ব যে সৃত্যুপ্ীয়ী, যে চিরজাগরূক চিরসন্ধানরত, 
যে বিকর্ার দক্ষিণ হস্ত, ভ্ঞানজ্যোতিরালোকিত সত্যের পথে যে. চিরযাত্রী, 
নগ-গের নবনব তোরণদ্বারে যাহার জরধবনি উদ্ভাসিত হইয়া দেশদেশান্তরে 
প্রতি ধিনিত | 
লেখাটির উৎপত্তিগলে মুখাতঃ ছিল এবটি বিশ্মে কালের বিশেষ প্রয়োজন | 
কিন্তু লেখকের সত'দৃষ্টি ও জীবনধসিতার গুণে অপরিমের শাশ্বত সম দে এটি 
স-দ্ধ হয়েছে । 


পলাতকা 


পলাতকা মুদ্রিত হয় ১৩২৫ সাছ্দর আশ্বিনে। প্রভাতবাকু বলেছেন, 
এর কবিতাগুলো লেখা হয়' ১৩২৪ জালের চৈত্রে ও ১৩২৫-এর বৈশাখে । এই 
কবিতাগ্ডলো৷ একই সঙ্গে গল্প ও কবিতা | বেশ কিছুকাল ধরে নিজনিতা-প্ররিয় 
কবির কেটেছে নানা সভা-সমিতিতে বক্তৃতা দেবার কাজে, নানাজনৈর সঙ্গে 
মেলামেশার । নির্জনতা কবির প্রিয় হলেও সজনতাও তাঁর অপ্প্রয় নয়, কিন্তু _ 
সঙ্গনতার মীত্রা কবির জন্ত বোপহয় বেশি হয়েছিল । অন্তত তার পল।তকার 
কবিতাগুলোয় নিঃসঙ্গতার দিকে কবির প্রবণত1 লক্ষণীয় হয়েছে । তার সঙ্গে 
আমাদের সমাঁজে নারীর প্রতিকূল ভাগাও কবির অন্তরে নতুন বেদনার সঞ্চার 
করেছে । এই দ্দিক দিয়ে সবধুজপত্রের ছোটো গল্পগুলোর সঙ্গে পলাতকার 
অনেক কাহিনীর মিল রয়েছে । 

যা তুচ্ছ পলাতকা কাব্যে তা কবির মনোযোগ কিছু বেশি আকর্ষণ করেছে 
এই অভিপ্যাগ করেছেন কোনো কোনো সমালোচক-_তাদের মধ্যে টমসন 
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সাহেব €বাধহয় অগ্রগণ্য । কিন্তু তাদের এই মত বিচারসহ নয়। আপাতদৃষ্টিতে 
যা তুচ্ছ সাহিত্যের উৎকৃষ্ট বিষয় হতে তাঁর সত্যকার বাঁধা নেই, কেন না, সাহিত্যে 
বিশেষ ড্রষ্টব্য সাহিতাকের উপরে তুচ্ছ-অতুচ্ছ সব ঘটনারই প্রতিক্রিয়া আৰ 
ভাষায় তার প্রকাশ । সেই প্রকাশের দিক দিয়ে পলাঁতকার অনেক কবিতায় 
চমকারিত্বের অভাব ঘটেনি । পলাতকার কাহিনীগুলো যথেষ্ট চিত্তগ্রাহীও। 
একই সঙ্গে তাদের জীবনপমিতা ও সরলতা তাদে্ সেই আকর্ষণের ক্ষমতা 
ৰাড়িয়েছে। 

এর সব চাইতে উদ্ধেখযোগ্য কবিতা বোধহয় এইগুলো £হ পলাভকা”, 
ফিকি+, ভোলা” ছিন্পপভ শষ গান? | 

নির্জনতা নিঃসঙ্গতা, এসব কবির কতো অন্তরের সামগী সেকথাটি বিশেষভাবে 
প্রকাশ পেয়েছে এর “মালা” কবিতাটিতে । কবি “রানী'র হাতের বিঙয়মালা 
পেয়েছেন কিন্তু তাতে তার অন্তধায্সার হপ্তি নেই,_তীর অন্তরাম্সা চায় রানীর 
বরণমালা। বিজরমালা 'ভষ্ণা বাড়িয়ে চলে, কিন্তু বরণমালা "বুকের মাঝে 
আলো করে থাকে? । প্ল।তকায় কবির হৃষ্টিশন্তির কোনে, নুন বিজয় লক্ষণীয় 
হয়নি । তার তাঁতে ভাটাও পরেনি । 


“বশ্বভারতী” 


১৯১৮ সালের গ্রীক্মাবকাঁশের পরে অনেকগুলো গুজ্বাটি ছেলে কবির 
শাস্তিনিকেতন আহুমে বিগ্তার্থী হয়ে আসে। এর ফলে শান্তিনিকেতন 
বিগ্ভালয়ের প্রাদেশিকতা ঘোঁচাঁবার তাগিদ কবি অনুভব করেন । 

১৯১৮ সালের ১১ই নভেম্বর তাঁরিশে প্রথম মহাঁসুদ্ধের বিরতি ঘোষণা করা! 
হয়। ১৯১৯ সালের সুচনায় কবি দক্ষিণ ভারত ভ্রমণে বহির্গত হন। সেখানে 
করেকটি বিশ্ববিষ্থালয়ের সঙ্গে তার পরিচয় ঘটে । তিনি কলিকাতায় ফেরেন 
মাঠের মাঝামাঝি । আর ২৭ মার্চ তারিখে কলকাতার এম্পায়ার রঙ্গমঞ্চে 
06702. 0: [17017 091091 সম্বন্ধে বক্তা করেন । এতেই বিশ্বভারতীর 
পরিকল্পন] প্রথম.ব্যক্ত হয়। কবির বন্তবা অংশত এই ঃ 

“মানব সংসারে জ্ঞানালোকের দিয়ালী উৎসব চলিতেছে । প্রত্যেক 
জাতি আপনার আলোটিকে বডো করিয়া জ্বালাইলে তবে সকলে মিলিয়া এই 
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উৎসব সমাধা হইবে । কোঁনো জাতির নিজের বিশেষ প্রদীপখানি যদি ভাঙিয়া 
দেওয়া যায়, অথবা তাহার অস্তিত্ব ভুলাইয়! দে€র়। যাঁয় তবে তাহাতে সমস্ত 
জগতের ক্ষতি করা হয়। 

ভারতবর্ষ যখন নিজের শক্তিতে মনন করিয়াছে তখন তাহার মনের ্রক্য 
ছিল--এখন সেই মন বিচ্ছিন্ন হইয়া গেছে । এখন তাহার মনের বড়ো বড়ো 
শাখাগুলি একটি কাণ্ডের মধ্যে নিজেদের বৃহৎ যোগ অনুভব করিতে ভুলিয়া 
গেছে। অঙ্গ-প্রত/ঙ্গের মধ্যে এক চেতণ্|সুত্রের বিচ্ছেদই সমস্ত দেহের পক্ষে 
সাংঘাতিক | সেইরূপ ভারতবর্ষের সে মন আজ হিন্দু, বৌদ্ধ, জৈন, শিখ, 
মুসলমান, খৃষ্টানদের মপ্যে বিভক্ত ও বিষ্লিষ্ট হইয়া অ'ছে সে মন আপনার করিয়া 
কিছু গ্রহণ করিতে বা আপনার করিথা কিছু দান করিভে পাঁরিতেছে না। দশ 
আগ্গুলকে যুক্ত করিয়া অঞ্জলি বাধিতে হর__নেবার বেলারে ও তাহার গ্রয়েজন, 
দেবার বেলায়ও । অতএব ভারতবর্ষের শিক্ষাব্যবন্থ।র বৈদিক, পৌরাণিক, বৌদ্ধ, 
জৈন, মুসলমান, প্রভৃতি সমস্ত চিত্তকে সন্সিলিত ও চিত্ত সম্পদকে সংগৃহীত করিতে 
হইবে ; এই নানা ধারা দিরা ভারতবর্ষের মন কেমন করির। প্রবাহিত হইয়াছে 
তাহা জানিতে হইবে। এইরূপ উপাঁয়েই ভারতবর্ষ আপনার নানা বিভাগের 
মধ্য দিয়া আপনার সমগ্রতা উপলদ্ধি কথিতে পখরিবে । তেমনি করিয়। আপন।কে 
বিস্তীর্ণ এবং সংঞ্জিষ্ট কবিযা না জানিলে যে শিক্ষ। সে গ্রহণ করিবে তাহা ভিক্খীর 
মতে! গ্রহণ করিবে | সেরূপ ভিক্ষাজীবিতায় কখনো কোনো জাতি সম্পদশালী 
হইতে পারে না। 

--*। বিশ্ববিগ'লণের বখ্য কাজ বিস্তার উৎপাদন, তাহার গৌণ কাজ সেই 
বিছ্াকে দান করা । বিগার ক্ষেত্রে সেই সকল মনীসীদ্দিগকে আহ্বান করিতে 
হইবে ধীহারা নিজের শত্ভি ও সাঁধনা দ্বারা অনুসন্ধান, আবিষ্বার ও স্ট্টির কাধে 
নিবিষ্ট আছেন। কাহারা যেখাঁনেই নিজের কাজে একত্র" মিলিত হইবেন 
সেইখানে স্বভাবতই জ্ঞানের উৎস উৎসারিত হইবে, সেই ইত্সাধারাঁর নিরঝরিণী- 
তটেই দেশের সতা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের প্রতিষ্ঠা হইবে । বিদেশ বিশ্ববিষ্ঠালয়ের 
নকল হইবে ন! । | 

"সকল দেশেই শিক্ষার সঙ্গে দেশের সর্বাজীণ জীবনযাত্রার যোগ আছে। 
আমাদের দেশের কেলবমাত্র কেরানীগিরি, ওকালতি, াক্তারি, ডেপুটিগিরি, 
দারোগাগিরি, £ন্সেফি প্রভৃতি ভদ্র সমাজে প্রচলিত কয়েকটি ব্যবসায়ের সঙ্গেই 
আমাদের আধুনিক শিক্ষার প্রত্যক্ষযোগ | যেখানে চাষ হইতেছে, কলুরঘানি, 
কুমারের চাক ঘুরিতেছে, সেখানেও শিক্ষার কোনো স্পর্শ পৌছায় নাই। 
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"ভারতবর্ষে যদি সতা বিগ্ভালয় স্থাপিত হয় তবে গোড়া হইতেই সে বিগালয় 
তাহার অর্থশান্ত্র, তাহার কৃষিতত্ব, তাহার স্বাস্থ্যবিষ্তা, তাহার সমস্ত ব্যবহারিক 
বিজ্ঞানকে অ'পন প্রতিষ্ঠা স্থানের চতুদ্দিকবর্তা পল্লীর মধ্যে প্রয়োগ করিয়া দেশের 
ভীবনযাত্রার কেন্তরন্থান অধিকার করিবে । এই বিগ্ভালয় উৎকৃষ্ট আদর্শে চাষ 
করিবে, গো-পালন করিবে, কাঁপড বুনিবে, এবং নিজের আঁথিক সঙ্গল 
লাভের জন্য সমবায় প্রণালী অবলম্বন করিয়া ছার শিক্ষক ও চারিদিকের 
অধিবাসীদের সঙ্গে জীবিকার যোগে ঘনিষ্ঠভাবে ঘুক্ত হঈবে। হিন্দু 
বিশ্ববিদ্ীলষ' প্রবন্ধে কবি হখাত বলেন ভারতীব ভ্ীবনের বৈচিনোর কথা । 
বিশ্বভারতী সম্বন্ধে তীর এই পরিকল্পনার বান হয়েছে সমস্স বৈনিনাকে নিয়ে 
ভারতীর একত্ব উপলব্ধির সমত প্রয়োজনের কথ। | কবির এট মহৎ পবিসলন! 
আও যোগ্যব্ূপ পায়নি । বিগ্নন্ভারভীব কাচ স্ট₹ হয ৩ জুলাই ১৯১৯ 


স্যর উপাধি বর্জন 


যদ্ধের ভিতবে ১৯১৭ সাঁলেব আগষ্ট মাসে ভারতসচিব মণ্টে্ ঘোঁসণ! কাব 
সে. বুটিশ সাঁমাঞ্জোের অচ্ছেদা নীতি হচ্ছে ভারতকে ন্সাধন্তরশীসনের দিকে পাপে 
ধাপে এগিয়ে নিষে সায়া | সেই উদ্দেশ্য নন শাসন-সণ্দার পরিকল্পন! 
প্রবাঁশিত হয় ১২ জ্লাই ১৯১৮ । কিত্ত তান পর্বেই 'প্রকাঁশিত হম 9৪01610 
0:০711666-র বা রৌলট কমিটির রিপোর্ট তাতে ভারতীয় বিপ্লবীদের বা 
সন্ত্ীসবাঁদীদের কারকলাঁপের এক ভীষণ চিত্র ত্রাঁকা হয়। ভারতীয় সদস্তাদের 
সম্মিলিত বিরোধিতা সত্বেও বা্তির স্বাঁপীনতা অপতারক রোৌলট বিল.১৯১৯ 
সালের ২৩শে মাচ তারিখে আইনে পরিণত হয় | 

পর বিরোধিতাঁয় দেশময় হরতাল শুরু তলো ৷ এই বাঁপক বিক্ষোভ দমন 
করতে পুলিশ সর্ব তৎপর হলো, আর পঞ্জাবের জালিন ওযালাবাঁগে একটি 
নিরুপন্রব জনসমাবেশের উপরে হলো সৈনাধাক্ষ ডাঁষাঁরের ও তার দলের গুলীবর্ষণ 
১৩ এপ্রিল, ১৯১৯ । ফলে ৩৭৯ জন লোক সেখানে নিহত হয় আহত হয় এর 
চাইতে অনেক বেশি । শুধু তাই নয়, পঞ্জাবের বন স্বণনে চলে জনসাধারণের 
উপরে সৈন্দলের অবর্ণনীয় অপমান ও অত্যাচাঁব । ভারত যে পরাধীন তা যেন 
আগুনের অক্ষরে তার ললাটে দেগে দেওয়া হলো । অথচ বদের সময় ভাঁরত বর্ষ 
থেকে ইংরেজ প্রচুর সাহীষা পেয়েছিল । এর জাল! দেশের সবারই কন্য হলো 
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হুবিহহ। কবির অসহা বেদনা রূপ পেল তার বুটিশ সরকারের দেওয়া স্তর 
উপাধি বর্জনে। এ সম্পর্কে তার ইতিহাস-প্রসিদ্ধ পত্রের কিছু অংশ এই | 
কয়েকটি স্থানীয় হাঙ্গামা শান্ত করিবার উপলক্ষে পঞ্জাব গবর্নমেণ্ট যে সব 
উপার অবলম্বন করিয়াছেন, তাহার প্রচণ্ডতায় আজ আমাদের মন কঠিন আঘাত 
পাইয়া ভারতীয় প্রজাবৃন্দের নিক্ুপায় অবস্থার কথা স্পষ্ট উপলব্ধি করিয়াছে । 
'**যে প্রজাদের প্রতি এইরূপ বিধান করা হইয়াছে, যখন চিন্তা করিয়া দেখা 
যায়, তাহারা কিরূপ নিরন্তর ও নিঃসম্বল এবং যাহারা এইরূপ বিধান করিয়াছেন, 
তাহাদের লোকহনন ব্যবস্থা কিরূপ নিদারুণ, নৈপুণ্যশালী, তখন একথা 
আমাদিগকে জোর কবিয়াই বলিতে হইবে যে, এরূপ বিধান পোঁলিটক্যাল 
প্রয়োজন বা ধর্মবিচারের দোহাই দিয়া নিজের সাফাই করিতে পারে না। 
“এখানকার ইংরেজ চালিত অধিকাংশ সংবাদপত্র এই নির্মমতার প্রশংসা 
করিয়াছে এবং কোনও কোঁনও কাগজে পাঁশব নৈঠ্্ধের সহিত আমাদের ছুঃখভোগ 
শইয়া পরিহাস করা হইয়াঁছে,.-"ঘখন জানিলাম যে, আমাদের সকল দরবার ব্যর্থ 
হইল, যখন দেখা গেল প্রতিহিংসা-প্রবৃত্তিতে আমাদের গবর্মমেন্টের রাঁজধম দৃষ্টি 
অন্ধ করিয়াছে, অথচ যখন নিশ্চয় জানি নিজের প্রভৃর্ত বানুবল ও চিরাগত ধর্ম 
নিয়মের আনুবায়িক মহদাঁশয়তা অবলম্বন করা এই গবর্ণমেণ্টের পক্ষে কত সহজ 
কাধ ছিল তখন স্বদেশের কল্যাণ কামনায় আমি এইটুকু মাত্র করিবার সংকল্প 
করিয়াছি যে, আমাদের বহুকোঁটি যে ভারতীয় প্রজা অগ্ক আকম্মিক আতংকে 
নির্বাক হইয়াছে তাহাদের আপত্তিকে বাণী দান করিবার সমস্ত দায়িত্ব এই 
পত্রযধোগে আমি নিজে গ্রহণ করিব। অগ্ভকাঁর দিনে আমাদের ব্যক্তিগত 
সম্মানের পদবী গুলি চতুরিকবতী জাতিগত অবমাননার অসামগ্স্তের মধ্যে নিজের 
লজ্ভাকেই স্পষ্টতর করিয়া প্রকাশ করিতেছে । অন্ততঃ আমি নিজের সম্বন্ধে এই 
কথা বলিতে পারি যে, আমার যে সকল স্বদ্দেশবাসী তাহাদের অকিঞ্চিংকরতার 
লাঞ্চনায় মনুষ্যের অযোগ্য অসম্মান সহ্য করিবার অধিকারী বলিয়া গণ্য হয় 
নিজের সমস্ত বিশেষ সম্মান চিহ্ত বর্জন করিরা আমি তাহাদেরই পার্থে নামিয়া 
দাড়াইতে ইচ্ছা করি। রাজাধিরাজ, ভারতেশ্বর আমাকে “নাইট” উপাধি 
দিয়া সন্মানিত করিয়াছেন, সেই উপাধি পুর্তন যে বাজপ্রতিনিধির হপ্ত 
হইতে গ্রহণ করিয়াছিলাম । তাহার উদারচিত্ততার প্রতি চিরদিন আমার 
শ্রদ্ধা আছে। উপরে বিবৃত কারণবশতঃ বড় ছুঃখেই আমি যথোচিত বিনয়ের 
সহিত শ্রীল শ্রীযুক্তের নিকট অন্ত এই উপরোধ উপস্থাপিত করিতে বাধ্য হইয়াছি 
যে, সেই 'নাইট+ পদবী হইতে আমাকে নিষ্কৃতিদান করিবার ব্যবস্থা কর! হয়। 
৪২৮ 


এই পত্র প্রকাশিত হয় রা জুন ১৯১৯1 প্রভাতবাবু বলেছেন £ 

তখনো ভারতরক্ষা আইন বলবৎ । ববীন্দ্রনাথ জানিতেন যে, তিনি তাহার 
এই পত্রের জঙ্ট ব্রিটিশ সরকারের নিকট হইতে চরম শান্তিও পাইতে পারেন 
কারণ, ঠিক এই সময়ে পঞ্জাবে এর গেয়ে অনেক কম সরকার-বিরোধী কাজ বা 
কথার জন্য অনেকের যাবজ্জীবন দীপান্তর ও সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত হইয়াছে। 

কবি জুন্দরের উপাসকরূপে সুপরিচিত ৷ কিন্ত সেই সুন্দরের অন্ত নাম যে 
ছিল অভয় ও আত্মমর্যাদ্াবোপ তাঁর উজ্জলতম প্রমাণ কবির এই পত্র । 

মনীষী রামেন্দরন্ুন্দর ভ্রিবেদীর অনুরোধে ভীর অন্তিম মূহুর্তে কবি ত!কে এই 
পত্রখানি পড়ে শোনান । 


লিপিকা 


গ্রন্থ পরিচয়ে বলা হয়েছে লিপিকার,সমস্ত রচনা ১৩২৪ থেকে ১৩২৯- 
এর মধ্যে সেই সময়ে বিভিন পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল। সেই দিনে এই 
রচনাগুলো সাধারণতঃ কথিকা নামে পরিচিত ছিল। কথিকা অর্থাৎ ছোটো 
কথা অথবা ছোটো গল্প। আসলে এগুলি তাইই__তবে সেই গল্প বলা 
হয়েছে অনেকটা নতুন কৌশলে । গল্পের সব পল্লৰিত অংশ বাদ দিয়ে 
রাখা হয়েছে প্রধানতঃ তার রূপ-রেখাটি। সেই রূপ-বেখাটি পরিবেশন করা 
হয়েছে বাছাই-করা আর ব্যঞ্জনাভরা শব্দে। 


এর এই দূপটি কবির একটি বিশিষ্ট দান। সমগ্রের বাহুল্যবজিত বোধ আর 
সেই বোধের প্রকাশ বিশিষ্ট শন্দে_বিশিষ্ট গগ্য-ছন্দেও_এই এতে বিশেষভাবে 
লক্ষণীয়। একটি কথিক। উদ্ধত কর! যাঁক। 


বাঁশ 


বাশির ৰাণী চিরদিনের বাণী_-শিবের জট থেকে গলার ধারা, প্রতি দিনে 
মাটির বুক বেয়ে চলেছে, অমরাবতীর শিশু নেমে এল মত্যের ধুলি নিয়ে স্বর্গ-্বর্গ 
খেলতে । 
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পথের ধারে দাড়িয়ে বাশি শুনি আর মন যে কেমন করে বুঝতে 
পারিনে। সেই ব্যথাঁকে চেনা স্থুখ-ভুঃখের সঙ্গে মেলাতে যাই, মেলে না। 
দেখি, চেনা হাঁসির চেয়ে সে উজ্জ্বল, চেনা চোখের জলের চেয়ে সে গভীর । 
আর, মনে হতে থাকে, চেনাটা সত্য নয়, অচেনাই সত্য। মন 
এমন স্ৃষ্টিছাঁড়া ভাব ভাবে কী করে । কথার তার কোনো জবাব নেই। 
আজ ভোরবেলাতেই উঠে শুনি, বিয়েবাডিতে বাঁশি বাঁজছে। 
বিয়ের এই প্রথম দিনের সুরের সঙ্গে প্রতি দিনের সুরের মিল 
কোথায়। গোপন অতৃপ্তি, গভীর নৈরাগ্ঠ, অবহেলা, অপমান, (অবসাদ, 
তুচ্ছ কামনার কার্পণ্য, কুশ্রী। নীরসতার কলহ, ক্ষমাহীন কষুত্রতার 'রাঘাত 
অভ্যন্ত জীবনযাত্রার ধুলিলিপ্ত দারিদ্র্য-_বাশির দৈববাণীতে এসব বার্তার 
আভাস কোথায় ! 
গানের স্থর সংসারের উপর থেকে এই সমস্ত চেনা কথার পর্দা এক 
টানে ছিডে ফেলে দিলে । চিরদিনকার বর-কনের শুভদৃষ্টি হচ্ছে কোনো 
রক্তাংশুকের সলজ্জ অব্গুগন তলে তাই তার তানে তানে প্রকাশ হয়ে 
পড়ল । 
যখন সেখানকার মালাবদলের গান বাশিতে বেজে উঠল তপন 
এখানকার এই কনেটির দিকে চেয়ে দেখলেম ; তার গলায় সোনার 
হার, তার পায়ে দুগাছি মল, সেষে কান্নার সরোবরে আননের পন্নটির 
উপরে দীড়িয়ে। স্তরের ভিতর দিয়ে তাকে সংসারের মানুষ বলে আর 
চেনা গেল না। সেই চেনা ঘরের মেয়ে অচিন ঘরের বউ হয়ে দেখা দিলে । 
বাঁশি বলে, এই কথাই সত্য । 
চিন্তার বা উপলদ্ধির দিক দিয়ে তেমন কোঁনো নৃতনত্ব এগুলোতে নেই । 
চিন্তারও উপলব্ধির নতুন নতুন শিখর আরোঁহণ-__বলাকার ঘুগেই এটি শেষ হয়ে 
গেছে মনে হয়। কিন্তু এর রূপটি বা ধরনটি নতুন, আর অনেক ক্ষেত্রে পরমন্থগ্ঠ 
হয়েছে কবির চিন্ত। ও উপলব্ধি পূর্বের মতোই সরস রয়েছে, অথচ প্রকাশ 
হয়েছে আরো! মিতভাষায়, বোধ হয় সেই কারণে । 
এর কয়েকটি রচনা খুব শ্লেধাত্বক 
এর শ্রেষ্ঠ রচনাগুলো উৎকৃষ্ট গণ্ভ কবিতার নিদর্শন । গগ্ধ কবিতা সম্বন্ধে 
কবির বক্তব্যের সঙ্গে আমরা পরিচিত হব তাঁর “পুনশ্চ” কাব্যে । 
এর প্রথম দিকের কয়েকটি লেখায় কবির নতুন বৌঠাক্রুণের স্থৃতি.ব্ূপ 
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পেয়েছে । কিন্তু কবি দেখছেন সেদিনে যা ছিল শোক আজ তাই হয়েছে 
শাস্তি ।--বলাঁকাঁর একটি কবিতাঁয়ও কবি এই ধরনের কথা বলেছেন । 

এর কোনে! কোনো কবিতায় দেখা দিয়েছে রূপকথার বিশিষ্ট ছাদ-_যেমন 
“সুয়োরাণীর সাধ? কবিতাটিতে | 

এর গ্রেষাস্রক রচনার মধ্যে খুব বিশিষ্ট হচ্ছে “ঘোড়া”, “কর্তার ভূত', আর 
“তোতাঁকাহিনী' | “ঘোঁডায় কবি বিদ্রপ করেছেন ইংরেজের ভারতবর্ষকে 
স্বাধীনতা দ।নের ধরন, আর তোতা কাহিনীতে বিদ্ধপ করেছেন দেশের ব্যয়বুল 
কিন্তু অন্তঃসারশুন্ত শিক্ষাপদ্ধতি । কবির মিতভাবার গুণে ভার শ্লেষ খুব শাণিত 
হয়েছে। 


শিশু ভোলানাথ 


শিশু ভোলানাথ গ্রন্থ।€1রে প্রকাশিত হয় ১৩২৯ সালে । লেখা হয় ১৩২৮ 
এর মাঝামাঝি । এই কাঁবা সম্বন্ধে কৰি তার পশ্চিমযাত্রীর ডাঁয়রিতে লেখেন £ 
“কিছুকাল আমেরিকার প্রৌঢিতার মরুপারে ঘোরতর কার্যপটুতার 
পাথরের দুর্গে আটকা পড়েছিলম | সেদিন খুব স্পষ্ট বুঝেছিলুম জমিয়ে 
তোলবার মতো! এতবডেো মিথ্যে ব্যাপার জগতে আর কিছুই নেই । এই 
জমাবার জমাদারটা বিশ্বের চিরচঞ্চলতাকে বাঁধা দেবার স্পর্ধা করে, কিন্ত 
কিছুই থাকবে না, আজ বাদে কাল সব সাক হয়ে যাবে। যে-আোতের 
ঘৃণিপাকে এক এক জারগায় এই সব বস্তর পিওগুলোকে স্তপাকার করে 
দিয়ে গেছে, সেই ত্রোতেরই অবিরত বেগে ঠেলে ঠেলে সমস্ত ভাসিয়ে নীল 
সমূদ্ধে নিষ্বে যাবে-_পৃথিধীর বক্ষ সুস্থ হবে। পৃথিবীতে স্ষ্টির যে লীলাশক্তি 
আছে সে যে নিলে ভ, সে নিরাসক্ত, সে অরুপণ--সে কিছু জমতে দেয় না, 
কেননা, জমার জঞ্জালে তার স্থষ্টির পথ আটকায়,__সে যে নিত্যনুতনের 
নিরন্তর প্রকাশের জন্তটে তার অবকাঁশকে নির্মল করে রেখে দিতে চায়।"*. 
আমেরিকার বস্তগ্রাস থেকে বেরিয়ে এসেই শিশু ভোলানাথ লিখতে 
বসেছিলুম। বন্দী যেমন ফাক পেলেই ছুটে আসে সমুদ্রের ধারে হাওয়া 
খেতে তেমনি করে । দেয়ালের মধ্যে কিছুকাল সম্পূর্ণ আটকা পড়লে 
ভবেই মানুষ স্পষ্ট করে আবিফার করে, তার চিত্তের জন্তে এতবড়ো 
'আকাশেরই ফাকাটা দরকার | প্রবীণের কেনার মধ্যে আটকা পড়ে 
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সেদিন আমি তেমনি করেই আবির বরেছিলুম, অন্তরের মধ্যে যে-শিশ্ু 
আছে তারই খেলার ক্ষেত্র লোক-লোকান্তরে বিস্তৃত। এইজন্টে কল্পনায় 
সেই শিশুলীলার মন্যে ভুব দিলুম, সেই শিশুলীলার তরঙ্গে সাতার কাটলুম, 
মনটাকে স্নি্ধ করব।র জন্তে, নির্মল করবার জন্তে, চুক্ত করবার জন্তে 1... 

“শিশু”র কবিতাগুলোর সঙ্গে 'শিশু ভোলানাথে'র কবিতাগুলো! 
মিলিয়ে পঙলে সহজেই চোখে পড়ে শিশু'র কবিতার মতো “শিশু 
ভোল!নাথে'র কবিতাগুলো নয়-শিশু ভোলানাথের কবিতাগুলো বরং 
চিন্তাপ্রধান । প্রভাতবনু শিশু ভোলানাথে পেয়েছেন “বৈদাস্তিকের 
শিরাসক্ত মণের পরিচয় । এর প্রথম ছুটি কবিতা থেকে তাঁই।মনে হয়। 
কিছ কবি যে মুক্তি কামনা করেছেন ত৷ প্ররুতই বৈদান্তিকের যুক্তি নয়, 
কেননা, সেই দৃষ্টিতে শিশুও তো মায়া । কবি সহ্ভাবে মুক্তি চেয়েছেন 
বস্তভারের দারুণ গ্রাস থেকে জগতের চিরন্তন 'আনন্দধারার মধো-_শিশুতে 
যার অপূর্ব প্রকাশ । 


গান 


কবি তার গান সম্বন্ধে ১৩২৪ সালে 'পশ্চিমযাত্রীর ডাযরী'তে লেখেন £ 

আজ-নাগাদ পরার পনেরো-ষোলো বছর ধরে খুব কষে গানই লিখছি । 
***গান ঘিখতে যেমন আমার নিবিড় আনন্দ হয় তেমন আর কিছুতে 
হয়না । এমন নেশায় ধরে যে, তখন গুরুতর কাজের গুরুত্ব একেবারে 
চলেষায়, বড়ো বড়ো দায়িত্বের ভারাকর্ষণটা হঠাৎ লোপ পায়, কর্তব্যের 
দ্রাবিগুলোৌকে মন একধার থেকে নামগ্রর করে দেয়। 

এর কারণ হচ্ছে, বিশ্বকর্মীর লীলা-খেলার প্রচেষ্টার মধ্যে হঠাৎ পড়ে 
গেলে শুকনো ডাঙার কথাটা একেবারেই মনে থাকে না। শরতের গাছতল৷ 
শিউলি ফুলের অপব্যয়ে ছেয়ে গেল, নিকেশ নেবার কোনো কথাই কেউ 
বলে না। যা হল কেবল তাই দেখেই বলি, যথেষ্ট হয়েছে । ঘোর গরমে 
ঘাসগুলে শুকিয়ে সব হলদে হয়ে গেল, বর্ষার প্রথম পসলা! বৃষ্টি হয়ে যাবার 
পরেই হঠীৎ দেখি, ঘাসে ঘাসে অতি ছোটো ছোটো বেগনি ফুলে হলদে 
ফুলে মাতামাতি | কে দেখে, কেনা দেখে তার খেয়াল নেই । এটা হল 
রূপের লীলা, কেবলমাত্র হয়ে ওঠাতেই আনদ্দ । এই মেঠো ফুলের একটি 
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মগ্জরী তুলে ধরে আমি বলি বাহবা । কেন বদি? ও তে। খাবার জিনিস 
নয়, বেচবার জিনিস নয়, লোহার সিন্দুকে তালা বন্ধ ক'রে রাখবার জিনিস 
নয়। তবে ওতে আমি কী দেখলুম যাতে আমার মন বললে সাবাস” ! 
বস্ত দেখলুম? বন্ত তো একটি মাটির ঢেলার মধ্যে ওর চেয়ে অনেক 
বেশি আছে। তবে? আমি দেখলুম রূপ । সে কথাটার অর্থ কী? রূপ 
ছাড়া আর কোনোই অর্থ নেই। রূপ শুধু বলে, “এই দেখো, আমি 
হয়ে উঠেছি” যদি আমার মন সায় দিয়ে বলে “তাই তো বটে, তুমি 
হয়েছ, তুমি আছ” আর এই বলেই যদি সে চুপ ক'রে যায়, তাহলেই সে 
রূপ দেখলে ; হয়ে-ওঠাকেই চরম ব'লে জানলে 1” 

১৩৩৮ সালে কবির গান সম্বন্ধে যে প্রবন্ধটি লিখি (প্রবাহিণী, গীত- 
মালিকা, কেতকী, শেফালী ও বসম্ত অবলম্বনে এটি লেখা, গীতবিতান তখন 
পুরোপুরি বেরোয়নি ) তাতে তাঁর গানগুলোতে “রূপের যে বিচিত্র প্রকাশ 
ঘটেছে অর্থাৎ কবিতারূপে সে সবের যে মূল্য ও মর্যাদা, তাঁর কথাই বলতে 
চেষ্টা করি। সেই লেখাটি এখানে উদ্ধৃত হচ্ছে। বলা বাহুল্য লেখাটি 
রবীন্দ্র-সঙগীতের মতো! বিরাট বিষয় সম্পর্কে আংশিক আলোচনা মাত্র ।* 

গীতাঞ্জলি, গীতিমাল্য প্রস্ৃতির কবি তাঁর গভীর আত্মিক অনুভূতির সঙ্গে 
সঙ্গে বিচাঁর-পরায়ণও বটেন। কোনো বিশেষ মতবাদে পৌছানো অবশ্ত কখনো 
তার কাম্য হয়ে ওঠেনি, তবু নিজে যখন জীবনের পথে স্ত্যকার চল! 
চলতে চাচ্ছেন তখন তার চারপাশের লোকের চিন্তাভাবনার সঙ্গে তার 
পার্থক্যটি সহজেই ষে তার ভাবনার বিষয় হবে এ স্বাভাবিক । এই গান- 
গুলোর ভিতরে সেই বিচার-বিশ্লেষণের ভাব নেই বললেই চলে। তার 
নিজের বিশেষ একটি ভাব-মুহূর্ত, প্রকৃতির বিশেষ একটি রূপ, এই-সবই 


*মৌভাগ্যক্রমে লেখাটি কবির ভাজে! লেগেছিল । একটি পত্রে (শান্তিনিকেতন, ১৬ অক্ট্রোবর, 
১৯৩৪) তিনি লেখেন £ '""আমার গান সম্বন্ধে আপনার প্রবন্ধ পৃথেই পড়ে আমি বিশেষ- 
ভাবে খুনি হয়েছিলুম। তার কারণ আমার পাঠকেরা! আমার গানকে কাবোর সম্পূর্ণত| থেকে 
হবতন্ত্র করে দেখে । নুরের একান্ত আশ্রিত সে রকম কবিতাও আমার আছে-_হ্থর থেকে বিচ্ছিন্ন 
তার বৈধবা দশায় সেঞ্রীহীন এবং প্রায় নিরথ'ক। কিন্তু আমার বিস্তর গান আছে ত। কাব্য, 
বাইরে থেকে সুর যৌজন। না করলেও সুর আছে তার অন্তনি হিত । 

আমার নিজের বিশ্বাস কাব্য হিসাবে আমার অধিকাংশ কবিতার চেয়ে সেগুলি শ্রেষ্ঠ । 
বারে! ঘণ্টা ধরে যাত্র| দেখার রুচি আমাদের,, দশ বারো! লাইনের পাত্রে কাব্যরস প্রচুর পরিমাণেই 
ধরতে পারে এ কথাটা! আমাদের মন মানে না । সমালোচকদের মধ্যে আপনিই প্রথম সাহিত্যে 
এই লিরিকগুল্গির বথার্থ স্থান নির্দেশ করে দিয়েছেদ, সেজন্য আমি কৃতজ্ঞ |” 
রবি--২৮ ৪৩৩ 





আশ্চর্য হাক্কা হাতে একে একে তিনি চলেছেন । বাংলা ভাষা! এক অন্তুত 
সৌন্দর্য-মাঁথা সংকেত-প্রাপ ভাষা হয়ে উঠেছে তার হাতে । 

তার এই সব গানের সম্পর্কে বাংলার বাউল সঙ্গীতের কথা শ্মরণ করা 
যেতে পারে। কিন্তু অবন্ধন-প্রিয় বাউলের কেমন একটি বিশেষ বৌক এক 
স্থস্পষ্ট তত্বের পানে । এইসব গানের রচয়িতা রবীন্দ্রনাথ কিন্ত নিতান্তই 
'অ-রূপের রূপের শিল্পী 2 


পরাণ আমার বাঁধন হারায় 
নিশীথ রাতের তারায় তারায় 
আকাশ আমায় কয় কী যেকয় কেইবাজানে। ; 


সথবা 


নিদ্রাহারা রাতের এ গান বাধব আমি কেমন স্থরে ? 
কোন রজনীগন্ধা হতে আনব সে তান কণ্ঠে পুরে ॥ 
স্বরের কাঁডাঁল আমার ব্যথা--- 
ছায়ার কাঙাল রৌদ্র যথা__ 
সাঁঝ সকালে বনের পথে উদাস হয়ে বেড়ায় ঘুরে ॥ 


এই সব গানের রচয়িতা যে ভক্ত বা সত্যান্বেধী নন তা নয়, কিন্তু বিশেষ- 
ভাবে তিনি শিল্পী, তার ভক্তের অতলম্পর্শ ও রডীন হৃদয়, তীক্ষু সত্যৃষ্ট, 
এ-সব তাকে সাহাষ্য করেছে এই অদ্ভুত শিল্পচাতুধ লাভে । 

এই সব গানের সব চাইতে বড়ো সংগ্রহ প্রবাহির্ণীতে গানগুলোকে ছয় 
ভাগে ভাগ করা হয়েছে--গীতগান, প্রত্যাশা, পুজা, অবসান, বিবিধ ও 
খতুচত্র । কিস্তু এই ধরনের বিভাগের চাইতে রচনার ক্রম-অনুসারে 
স্বাজালেই হয়তো পাঠকদের বেশি উপকার হতো | হুল, অতি নুক্ম ভাবের 
খেলা, ঘাত-প্রতিঘাত, এ-সব গানে এতো! বেশি যে, তারই জন্য কোনো 
ধরনের শ্রেণী বিভাগ ব্যর্থ হওয়াই স্বাভাবিক | 


প্রত্যাশা! বিভাগ থেকে একটি গান নেওয়া যাক £ 
আমি জালব না মোর বাতায়নে প্রদীপ আনি । 
আমি শুনব বসে আধার-ভরা গভীর বাণী॥ 


আমার এ-দেহ মন মিলায়ে যাক নিশীথ বাতে, 
৪৩৪ 


আমার লুকিয়ে ফোটা এই হৃদয়ের পুপম্পাতে 
থাঁকৃনা ঢাকা মোর বেদনার গন্ধখানি ॥ 
আমার সকল হৃদয় উধাও হবে তারার মাঝে 
যেখানে ওই আধার বীণায় আলো বাজে। 
আমার সকল 'দিনের পথখেজা এই হুল সারা 
এখন দিগবিদিকের শেষে এসে দিশাহারা 
কিসের আশায় বসে আছি অভয় মানি ॥ 


এতে শেষের চরণে প্রত্যাশার কথা আছে বটে,কিস্তু এই কবিতার বস 
হয়ত প্রত্যাশারই রস নয় । 


কবির এই-যে সব কথা ঃ 
আমার এ-দেহ মন মিলায়ে যাক নিশীথ রাতে 
আমার লুকিয়ে ফোটা এই হৃদয়ের পুষ্পপাতে 
থাকন! ঢাকা মোর বেদনার গন্ধখানি | 
অথব1-- 
আমার সকল হৃদয় উধাও হবে তারার মাঝে 
যেখানে £ই আধার বীণায় আলো! বাজে । 


এ-সবে প্রত্যাশার চাইতে কেমন এক অ-প্রত্যাশার সৌন্দর্য উপভোঁগই 
আমাদের বেশি ক'রে চোখে পড়ে । প্প্রত্যাশা” বিভাঁগের অন্ত একটি কবিত। 
থেকে এ-কথাটি আরো ভালো বোঝা যাবে £ 


কেন যে মন ভোলে আমার মন জানে না) 
তারে মানা করে কে আমার মন মানে না॥ 
কেউ বোঝে না তারে 
সে"যে বোঝে না আপনারে, 
সবাই লজ্জা দিয়ে যায়, সে তে! কানে আনে না। 
তার খেয়া গেল পারে 
সে-যে রইল নদীর ধারে । 
কাজ করে সব সারা 


৪৩৫ 


ওই এগিয়ে গ্রে কারা 
আনমনা-মন জে-দিক-পানে দৃষ্টি হানে না । 


“অ-প্রত্যাশা” শব্দটি ব্যবহার করা হয়েছে। এর প্রতি-শব্দূপে অন্ত 
একটি শব্ধ ব্যবহার করা যেতে পারে-_নিঃসঙ্গতা ৷ কিন্তু এই ছুয়েরই জন্ 
একটুখানি ভূমিকার হয়তো প্রয়োজন | 

আমাদের প্রত্যেকিরই মনের হয়তো এই ছুইটি দিক আছে--একদিকে 
আমরা দশের সঙ্গে যুক্ত--সেখানে ভালো-মন্দের লড়াই, সঞ্চয-ক্ষয়, তৃণ্ডি- 
অতৃপ্তিৎ এসবের আর অন্ত নেই, আর একদিকে আমরা নিতান্তি নিঃসন্_. 
সেখানে শুধু নিঃসীম আকাশ আমাদের বন্ধু আর কেউই নয়। সাধারণ 
মানুষ এই নিঃসঙ্গতা বা নিঃদীমতা কেমন এক ভীতির চক্ষে দেখে, কিন্ত 
প্রতিভাবন এতে ভয়ের সঙ্গে সঙ্গে কেমন এক গোপন পুলকও অনুভব 
করেন ॥ 

এই নিঃসঙ্গতা ও নিঃদীমতার রস রবীন্দ্রনাথের অন্যান্ত কবিতায়ও কিছু 
কিছু আছে। কিন্তু তা যেন এক সহজ মহিমা £লাভ করেছে এই সব 
গানে । এমন কি, নিঃসঙ্গতাই এই সব গানের প্রধান সুর বা রস বল৷ 
যেতে পরে । 

রবীন্দ্রনাথের এক-সময়ের পরমপ্রিয় ফরাসী-ভাঁবুক আমিয়েলও ( /১12015] ) 
নিঃসঙ্গতা-রসিক | তিনি সময় সময় হয়েছেন নিঃসঙ্গতার রসে একেবারে 
বুদ। তার গ্রন্থের ইংরেজি অনুবাদের ভূমিকায় 2475, [00] ৪৫ 
তার এই মানসিক লক্ষণের নাম দিয়েছেন 00005158110) 0৫ 01) 11)61016 
অসীমের মাদকতা । রবীন্দ্রনাথ নিঃসঙ্গতাঁর প্রেমিক, কিন্ত এর ভিতরে বুঁদ 
হয়ে যাওয়া, এটি তাতে হয়নি । বুদ হয়ে যাবার জন্ত কেমন এক আগ্রহ সময় 
সময় তার ভিতরে জেগেছে, কিন্তু শেষ পরধস্ত তার ব্যক্তিত্বের রস তার জন্য মধুর 
বয়ে গেছে । “অনন্ত' সমুদ্রের কুলে হাওয়া খাওয়া তাঁর খুব হয়েছে, সময় সমর 
তাতে ঝাপিয়ে পড়বার ছুঃসাহসও তাতে জেগেছে, কিন্তু একটুখানি সাতার দিয়ে 
আবার কুলে উঠে সে-্সমুদ্রের পানে তিনি চেয়ে দেখেছেন। 

'অনন্ত'-সরোবরে আমিত্ব*-কমলের এমনি এক পরম নিগুঢ় রূপ 
আর একজন কবির ভিতরে দেখবার সৌভাগ্য আমাদের হয়েছে-_তিনি 
ইয়োরোপের কবিকুলগুরু গ্যেটে। 


৪৩৬ 


বলেছি, নিঃসঙ্গতা রবীন্দ্রনাথের এইসব গানের প্রধান সর । এ-ৰথাটি 
অন্তভাবেও বলা যেতে পারে । একটি গান নেওয়া যাক £ 
তোমার স্থরের ধারা ঝরে যেথায় তারি পাঁরে 
দেবে কিগো বাসা আমায় একটি ধারে ॥ 
আমি ভরব ধ্বনি কানে, 
আমি ভরব ধ্বনি প্রাণে, 
সেই ধ্বনিতে চিভ্বীণায় তাঁর বাঁধিব বারে বারে । 
আমার নীরব বেলা সেই তোমারি সুরে-স্থরে 
ফুলের ভিতর মধুর মতো! উঠবে পুরে | 
আমার দিন ফুরাবে যবে 
যখন রাত্রি আধার হবে 
জদয়ে মোর গাঁনের তাঁর! উঠবে ফুটে সাঁরে সারে । 
এখানে কবি আর তাঁর প্রেমাম্পদের কথা আছে বটে, কিন্তু এই 
কবিতার শেষের ক'টি চরণের যে আবেদন ; 
(আমার নীরব বেলা সেই তোমারি স্থুরে-সুরে 
ফুলের ভিতর মধুর মতো উঠবে পুরে | 
আমার দিন ফুরাবে যবে 
যখন রাত্রি আধার হবে 
হৃদয়ে মোর গানের তারা উঠবে ফুটে সারে সারে ) 

_আর এই ক'টি চরণেই হয়তে। এই কবিতার বিশেষ সৌন্দর্য ফুটেছে-_ 
সেটি হয়তো নিঃসঙ্গতারই আবেদন ॥ মিলন, মিলনের-আশা, এ-সব যে কবির 
অবাঞ্চিত তা বলবো না, কিন্তু শুধু নিঃসঙগতারই মাধুর্য তাঁর জন্য কম নয়। 
এই ধরনের আরো কয়েকটি গানের উল্লেখ কর! যেতে পারে £ 

কূল থেকে মোর গানের তরী দিলেম খুলে, 
সাগর-মাঝে ভাসিয়ে দিলেম পাঁলটি তুলে ॥ 
যেখানে ওই কোকিল ডাকে ছায়াতলে-_- 

সেখানে নয়, 
যেখানে ওই গ্রামের বধু আসে জলে-_- 

সেখানে নয়, 
যেখানে নীল মরণ-লীলা উঠছে দুলে 
'সেখাঁনে মোর গানের তরী দিলেম খুলে ॥ 
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এবার বীণ। তোমায় আমায় আমক্সা এক] |. 
অন্ধকারে নাইবা কারে গেল দেখা।, 
কুঞ্জবনের শাখা হষ্তৈ যে ফুল তোলে” 
লে-্ফুল এ লয়। 

বাতায়নের পাতা হতে যে ফুল দোলে 

সে-ফুল এ নয় । 
দিশাহার] আকাশ-দ্ছব। সুরের ফুলে 
সেই্দিকে মোর গানের তরী দ্বিলেম খুলে ॥ 


পাঁধী আমার নীড়ের পাখী অধীর হলো কেন জানি। 
সেকি শোনে আকাশ কোণে ভোরের আলোর কানাকানি ॥ 
ডাক উঠেছে মেঘে মেঘে 
অলস পাখা উঠল জেগে 
লাগল তারে উদাসী এ নীল গগনের পরশখানি ॥ & 
আমার নীড়ের পাখী এবার উধাও হলে! আকাশ মাঝে ॥ 
যায়নি কারে! সন্ধানে সে, যাক্সনি ষে সে কোনো কাজে । 
গানের ভরা উঠল ভরে 
চায় দিতে তাই উজাড় করে 
নীরব গানের সাগর মাঝে আপন শ্রীণের সকল বাণী ॥. 


মেঘের কোঁলে কোলে যায়রে চলে বকের পাতি । 
ওর! ঘরছাড়া? মোর মনের কথা যায়, বুঝি এ গাঁখি গাখি । 
দুরের বীণার স্বরে 
কে ওদের হৃদয় হবে, 
হরাঁশার ছঃসাহসে উদাস কবে _ 
সে কোন্‌ উধাও হাওয়ার পাগলামিতে পাখা ওদের ওঠে মাতি ॥ 
ওদের ঘুম ছুটেছে ভয় টুটেছে একেবারে 
অলক্ষ্যেতে লক্ষ্য ওদের--পিছন পানে তাকায় না রে। 
যে বাস ছিল জান। 
সে ওদের দিল হানা 
না জানার পথে ওদের নাইরে মানা, 
ওরা দিনের শেষে দেখেছে কোন্‌ মনোহরণ আধার বাভি&, 
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গহনরাতে শ্রাবণধারা পড়িছে ঝরে, 
কেন গে! মিছে জাগাবে ওরে ? 
এখনে ছুটি আখির কোণে যায় যে দেখা 
জলের রেখা 
না-বল! বাণী রয়েছে যেন অধর ভরে ॥ 
না হয় যেয়ে! গুঞ্জরিয়। বীণার তাবে 
মনের কথা শয়ন-ছারে ॥ 


না হয় রেখো মালতী-কলি শিথিল কেশে 
নীরবে এসে, 
না৷ হয় রাখি পরায়ে যেয়ো ফুলের ডোরে 
কেন গে! মিছে জাগাবে ওরে! 


এ-সব কবিতা সম্পর্কে কেউ যদি বলেন, এ*সবে বিরহের প্রকাশ বড়ো 
মধুর হয়েছে, তাহলে সে-কথার প্রতিবাদ না ক'রে শুধু এই কথাটি বলবো 
__এ-সব কবিতায় অন্ুভাবকের নিজের ব্যক্তিত্বের যে এক গুঢ় মধুর 
আস্বাদ আছে তার পানে চোখ না রাখলে কবিতাগুলোর প্রতি অবিচার 
করা হবে । অন্যের জন্য কবি আকুল যতখানি তার চাইতে “নিজেরই 
মনোহারিত্বে মগ্ধ তিনি বেশি । | 
কিন্ত কাব্যের রস-আস্বাদনে কোনে! সুত্রের সাহায্য একাস্তভাবে গ্রহণ 
করা বিড়ম্বনা বৈ আর কি! অতএব “নিঃসঙ্গতা”, “বরহ' ইত্যাদি কথা 
থাকুক। 
অন্তান্ঠি বহুভাবের কবিতাও প্রবাহিণী, গীতমালিকা প্রভৃতি গ্রন্থে শ্থান 
পেয়েছে। যেমন-_প্রেমের কৰিতা £ 
অলকে কুস্থম না দিয়ো 
শুধু শিথিল কবরী বীধিয়ো ৷ 
কাজলবিহীন সজল নয়নে 
হৃদয়-ছুয়ারে ঘ। দিয়ো | 
আকুল আঁচলে পথিক-চরণে 
মরণের ফাঁদ ফাদিয়ো। 
না করিয়া বাদ মনে যাহা সাধ 
নিদয়া নীরবে সাধিয়ো ॥ 
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এস এস বিনা ভূষণেই 
দোষ নেই তাহে দোষ নেই ' 
যে আসে আস্থক এঁ তব রূপ 
অযতন-ছ'দে ছ'দিয়ো 
শুধু ভাসিখানি আখি-কোণে হানি 
উতলা হৃদয় ধ'ধিয়ো || 
অথবা 
নিশি না পোহাতে জীবন-প্রদীপ জ্বালাইয়া যাও প্রিয়া 
তোমার অনল দিয়া ॥ | 
কবে যাবে তুমি সমুখের পথে দীপ্ত শিখাটি বাহি 
আছি তাই পথ চাহি ॥ 
পুড়িবে বলিয় রয়েছে আশায় আমার নীরব হিয়া 
আপন আধার নিয়া || 
নিশি না পোহাতে জীবন-প্রদীপ জালাইয়া যাঁও প্ররিয়৷ ॥ 
কিন্তু এ-সব গানের প্রিয়া-_-আ'র স্থফী কবিদের মাশুক (21050 ) 
হয়তো একই দেশের মোহিনী । অপূর্বভাবে. এরা মানবী, আর অপূর্বতর 
ভাবে এরা মাঁনসী | 
প্রবাহিণীর একটি কবিতায় প্রকাশ-ভঙ্গীর সৌন্দর্য অত্যভূত। চিন্তাধারা 
স্থপরিচিত, কিন্তু নতুন প্রকাশ-ভঙ্গিমার জন্য এ কতো নতুন £ 
মাটির বুকের মাঝে বন্দী যে-জল “মলিয়ে থাকে 
মাটি পায় না তাকে ॥ 
কবে কাটিয়ে বাধন পালিয়ে যখন যাঁয় সে দূরে, 
আকাশপুরে, 
তখন কাজল মেঘের সজল ছায়া শুন্ঠে আঁকে 
মাটি পায় না তাকে ॥ 
শেষে বজ্র তারে বাজায় ব্যথা-বহ্ি-জ!লায়, 
ঝঞ্চা তারে দিগবিদিকে কাদিয়ে চালায় |, 
তখন কাছের ধন যে দূরের থেকে কাছে আসে 
বুকের পাশে । 
তখন চোঁখের জলে নামে সে যে চোখের জলের ডাকে, 
মাটি পায় রে তাকে ॥ 
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এই গানগুলোতে কিন্ত একটি খুব চোখে পড়বার মতো ব্যাপার এই 
যে, যে-মাটির প্রেমিক রবীন্দ্রনাথ এতো বেশি একান্তভাবে সেই মাঁটির মহিম! 
সম্বন্ধে গান তার খুব কম। “এইত ভাল লেগেছিল আলোর নাচন পাতায় 
পাতায়” অথবা “যেদিন পড়বে না মোর পায়ের চিহ্ন এই বাটে” প্রভৃতি 
মাটির মহিমাজ্ঞাপক কয়েকটি সুন্দর কবিতা এই সব সংগ্রহে আছে, কিন্তু 
তার সংখ্যা খুব কম। কেউ কেউ বলতে পারেন, খতু সম্বন্ধে তার যে 
অজত্র গান সে-সব তো মাঁটিরই মহিমার গাঁন। কিন্তু বাস্তবিক হয়তে। তা 
নয়। খতুর যত সমারোহ সে মাটির সমারোহ এ-কথ|। কবি ভালো করেই 
জানেন, তিনি নিজেও বসে আছেন মাঁটিরই উপরে, কিন্তু এই সমারোহ তার 
চোখে সার্থক হয়েছে কোন্‌ সুদূর 'থেকে আসা আলোর ধারায়, আর সেই 
স্দূরের প্রতি তার দৃষ্টি প্রায় নিনিমেষ | 

প্রবাহিণীর “পুজা” বিভাগের কবিতাগুলোর চাইতে গীতিমাল্যের অনেক 
কবিতা আমাদের ভালো লাগে বেশি, পুজার ভাবটি সেখানে যেন আরো 
নিবিড়, তবু এ বিভাগেও কয়েকটি ভারি স্ন্দর কবিতা আছে £ | 

তোমায় কিছু দেবো বলে চাঁর যে আমার মন 


নাইবা তোমার থাকল প্রয়োজন || 
যথন তোমার পেলাম দেখা! 


অন্ধকারে একা একা 
ফিরিতেছিলে বিজন গভীর বন-- 
ইচ্ছা ছিল একটি বাতি জাঁলাই তোমার পথে 
নাইবা তোমার থাকল প্রয়োজন || 
দেখেছিলেম হাটের লোকে তোমারে দেয় গালি, 
গায়ে তোমার ছড়া ধূলাবাঁলি । 
অপমানের পথের মাঝে 
তোমার বীণ] নিত্য বাজে 
আপন স্থরে আপনি নিমগন | 
ইচ্ছা ছিল বরণমাল! পরাই তোমার গলে 
নাইবা তোমার থাকল প্রয়োজন ॥॥ 
দলে দলে আসে লোকে রচে তোমার স্তব 
নানা ভাষায় নানান কলরব । 
ভিক্ষা লাগি তোমার দ্বারে 
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আঘাত করে বারে বারে 
কত যে শাপ কত যেত্রনন; 

ইচ্ছা! ছিল বিনাপণে আপনাকে দিই পাঁয়ে 
নাই বা তোমার থাকল প্রয়োজন ॥ 


তোমার দ্বারে কেন আসি 
ভুলেই যে ষাই-__ 
কতই কি চাই 


দিনের শেষে ঘরে এসে লঙ্জা যে পাই | 


সে সব চাওয়া স্থখে"ছুখে 
ভেসে বেড়ীয় কেবল স্বখে 
গভীর বুকে 
যে চাওয়াঁটি গোপন তাহার কথ' যে নাই ॥ 


বাসনা সব বাঁধন যেন কুঁড়ির গায়ে 

ফেটে যাবে ঝরে যাবে দখিন'বায়ে । 
একটি চাঁওয়া ভিতর হতে 

ফুটবে তোমার ভোর-আলোতে-_ 
প্রাণের শোতে 

অন্তরে সেই গভীর আশা বয়ে বেড়াই ॥ 


এই সব গানের অল্প কয়েকটিতে তত্বচিন্তা সুস্পষ্ট, কিন্তু সেগুলোর" 
আলোচনা এই সম্পর্বে' না হওয়াই ভালো । মোটের উপর এই সব গান 
নিতান্তই ক্ষণিকের গান-এক-একটি আদি-অন্ত-বিবজিত মুহূর্ত রূপে-রসে 
পরমক্ষণের মতো চিকমিক ক'রে উঠে কোন্‌ অতলে গিয়ে জমছে । কবির 
সেই সব বিচিত্র ভাব মুহূর্তের বিস্তারিত আলোচনা এক অসম্ভব ব্যাপার । 
হয়তে। তা৷ অগ্রয়োজনীয়ও ৷ কেননা, সে-লবের একাস্ত প্রতীক্ষা রসিক পাঠকের 
'তন্ফ্িত রসবোধের ৷ মাত্র ছুটি কবিতা উদ্ধত হচ্ছে। যথাক্রমে তার নাম 
দেওয়া যেতে পারে “অবসান' ও 'সন্ধ্যাদীপ" ঃ 
কোথা হতে শুন্তে যেন পাই 
আকাশে আকাশে বলে যাই ॥ 
৪৪২ 


পাতায় পাতায় ঘাসে ঘাসে 
জেগে ওঠে দীর্ঘশ্বাসে 
হায়, তার] নাই তার! নাই ॥ 


কত দিনের কত ব্যথা 
হাওয়ায় ছড়ায় ব্যাকুলতা | 
চলে যাওয়ার পথ যেদিকে 
সেদিক পানে অনিমিখে 
আজ ফিরে চাই ফিরে চাই ॥ 


আমি সন্ধ্যাদীপের শিখা 
অন্ধকারের ললাটমাঝে পরানু রাঁজটিকা ৷ 
তার স্বপনে মোর আলোর পরশ 
জাগিয়ে দিল গোঁপন হরষ, 
অন্তরে তার রইল আমার 

প্রথম প্রেমের লিখা | 


আমার নির্জন উৎসবে 
অন্বরতল হয়নি উতল পাখির কলরবে । 
যখন তরুণ রবির চরণ লেগে 
নিখিল তৃবন উঠবে জেগে 
তখন আমি মিলিয়ে যাঁৰ 
ক্ষণিক মরিচীকা ॥ 


খতু বর্ণনায় এই ভাব-বৈচিত্র্য খুব স্পষ্ট । রবীন্দ্রনাথ বর্ষার কবিরূপে প্রসিদ্ধ) 
কিন্তু গ্রীষ্ম, শরৎ ও বসন্ত বর্ণনায়ও তাঁর কৃতিত্ব অসাধারণ। 

এই গানগুলোতে খতু-বর্ণনার যে বৈশিষ্ট্য বিশেষভাবে লক্ষ্য করবার বস্ত সেটি 
হচ্ছে কবির নূতন দৃষ্টি-ভঙ্গী ও বর্ণন-ভঙ্গী | ধুতুর সহজ সরল বর্ণনা এ-সব আদে। 
নয়। তার এই নতুন মনের উপরে খতুর বিভিন্ন রূপের ছায়াপাঁত, প্রভাব, 
কেষন হয়েছে, এসব তারই বর্ণনা মুখ্যত, অথচ খ্তুর বিভিন্ন ভাবও ফুটেছে 
হুন্দর | নিদাঁঘ সম্পর্কে ছুটি কবিত। নেওয়া যাক £ 

হে তাপস, তর শ্ু্ধ কঠোর রূপের গভীর রসে 


মন আজি মোর উদ্দাস বিভোর কোন্‌ সে ভাবের বশে ॥ 
৪৪৩ 


তব পিঙ্গল জট! 
হানিছে দীপ্ত ছটা, 
তব দৃষ্টির বহ্রিবৃষ্টি অন্তরে গিয়ে পশে ॥ 
বুঝি না কিছু না জানি 
মর্মে আমার মৌন তোমার কি বলে রুত্্ বাঁণী। 
দিগদিগন্ত দহি 
ছুঃসহ তাঁপ বহি 
তব নিশ্বাম আমার বক্ষে রহি রহি নিশ্বসে॥ 
সারা হয়ে এল দিন 
সন্ধ্যামেথের মায়ার মহিমা নিঃশ্ে হবে লীন । 
দীপ্তি তোমার তবে 
শাস্ত.হইয়া রবে 
তারায় তারায় নীরব মন্ত্রে ভরি দিবে শুন্ট সে ॥। 


নাই রস নাই, দারুণ দাহনবেলা | 
খেল খেল তব নীরব ভৈরব খেলা ॥ 


যদি ঝরে পড়ে পড়ুক পাতা, 
ম্লান হয়ে যাক মাল! গাথা, 
থাক জনহীন পথে পথে মরী চিকা-জাল-ফেলা ॥| 


শুষ্ক ধুলায় খসে-পড়া ফুলদলে 
ঘর্ণী-জ্বাচল উডাও আকাশতলে। 

প্রাণ যদি কর মরুন্ম 

তবে তাই হোক হে নির্মম, 


তুমি একা আর আমি একা, কঠোর মিলন মেলা ॥ 
নিদ্দাঘের “দারুণ দাহনবেলা” দুটিতেই ফুটেছে, কিন্তু নূতন বর্ণনা-ভঙ্গীর জন্ত 


শেষোক্ত কবিতাটি আমাদের মর্ম স্পর্শ করে বেশি । 
খতু-সম্পকিত এই সব গানে ছন্দোগতি খুবই লক্ষ্যযোগ্য | এই ছন্দোগতিই 


বিশেষভাবে সাহাষ্য করেছে খতুর ভাব-বৈচিত্র্য প্রকাশে | 
1 নিদাঘের দ্দাহনে ধরণীর অসহাঁয়তার ছবি আমরা দেখেছি, কালবৈশাখীর 


হঠাৎ প্রচুর বর্ষণে তার ষে ছবি তা ফুটেছে অন্ত একটি গানে £ 


হেলে, 


রি 
]] 


পুব-সাঁগরের পার হতে কোন এল পরবাসী 
শুন্তে বাঁজায় ঘন ঘন 
হাওয়ায় হাওয়ায় সন সন 
সাঁপ খেলাবার বাশি ॥ 
সহসা তাই কোথা হতে 
কুলু কুলু কলত্রেটতে 
দিকে দিকে জলের ধারা ছুটেছে উল্লাদি || 
আজ দিগন্তে ঘন ঘন গভীর গুরু গুরু 
ডমুরু-রব হয়েছে এঁ শুরু 
তাই শুনে আজ গগনতলে 
পলে পলে দলে দলে | 
অগ্রিবরণ নাগনাগিনী ছুটেছে'উদাসী ॥ 
, এর পরই বর্ষার বিপুল ও বিচিত্র আয়োজন। বর্ষা আরম্ত হয়নি, শুধু 
রসপুষ্ট গাছপালার মাথার উপর দিয়ে বাতাসের বেগে মেঘ ভেসে যাচ্ছে, তার 
ছবিটি এই £ 
আকাশ তলে দলে দলে মেঘ যে ডেকে যায়, 
আয় আয় আয় 
জামের বনে আমের বনে রব উঠেছে তাই 
যাঁই যাই যাই। 
উড়ে যাওয়ার সাধ জাঁগে তার পুলক-ভর1 ডালে 
পাতায় পাঁতায়। 
নদীর ধারে বারে বারে মেঘ যে ডেকে যায় 
আয় আয় আয়। 
কাশের বনে ক্ষণে ক্ষণে রব উঠেছে তাই 
যাই যাই যাই। 
মেঘের পানে তরীগুলি তান মিলিয়ে চলে 
পাল-তোল পাখায় ॥ 
বর্ষার সুচনা হয়েছে । বর্ষণোন্মুখ অত্যন্ত কালো! মেঘ, তার কোলে কোলে'. 
বিছ্যাতের চমক--এর এই মোহন মৃতি কবি একেছেন : ৃ 
কাঁপিছে দেহলত! থরথর | 
চোখের জলে আখি ভরভর ॥ 
৪8৪8৫ 


দৌছুল তমালেরি বনছায়া 
তোমারি নীলবাসে নিল কায়া; 
বাদল নিশীথেরি ঝরঝর | 
তোমার আখি 'পরে ভরভর ॥| 
রি 


যে কথা ছিল তব মনে মনে, 
চমকে অধরের কোণে কোণে । 
নীরব হিয়া তব দিল ভরি 
কী মায়া স্বপনে যে মরি মরি, 
গাধার কাননের মরমর | ] 
বাদল নিশীথের ঝরঝর || | 
এই ছুটি কবিতায় সারাদিন ঝরঝর বৃষ্টির ছবি গ্মাকা হয়েছে _অথচ ছুটিতে 
পার্থক্য যথেষ্ট £ 
আজ আকাশের মনের কথা ঝরঝর বাজে 
সার! প্রহর আমার বুকের মাঝে | 


দিঘির কালো জলের 'পরে 

মেঘের ছায়া ঘনিয়ে ধরে, 
বাতাস বহে যুগান্তরের প্রাচীন বেদনা যে 
সারা প্রহর আমার বুকের মাঝে || 


আধার বাতায়নে 

একল! আমার কানাকানি এ আকাশের সনে । 
শান স্মৃতির বা? যত 
পললব-মর্মরের মত, 

সজল সুরে ওঠে জেগে ঝিলিমুখর ফ্লাঝে । 

সারা প্রহর আমার বুকের মাঝে ॥ " 


বাদল-বাউল বাজায় রে একতারা 
সারা বেলা ধরে ঝর ঝর ঝর ধারা 
জামের বনে ধানের ক্ষেতে 
আপন তানে আপনি মেতে 
নেচে নেচে হল সার। || 
86৪৬ 


ঘন জটার ঘটা ঘনায় আধার-আকাশ মাঝে, 
পাতায় পাতায় টুপুর টুপুর নূপুর মধুর বাজে। 
ঘর-ছাড়ানো আকুল স্থরে 
উদ্দাস হয়ে বেড়ায় ঘুরে 
পুবে হাওয়া গুহহারা ॥ 


“কেতকী'র কয়েকটি গানে বর্ষার প্রবল রীপ প্রকাশ পেয়েছে । 
যেমন £ 
আবার শ্রীবণ হয়ে এলে ফিরে, 
মেঘ-আাচলে নিলে ঘিরে। 
সূর্য হারায়, হারায় তারা, 
আধারে পথ হয় যে হারা, 
ঢেউ দিয়েছে নদীর নীরে । 
সকল আকাশ, সকল ধরা 
বর্ষণেরি বাণী-ভরা | 
ঝর ঝর ধারায় মাতি 
বাজে আমার তাধার বাতি, 
বাজে আমার শিরে শিরে । 
অথবা_ 
আজ নাহি নাহি নিদ্রা আখি পাতে । 
তোমার ভবনতলে, হেরি প্রদীপ জলে, 
দুরে বাহিরে তিমিরে আমি জাগি জোড়হাতে । 
ক্রন্দন ধ্বনিছে পথহার] পবনে 
রজনী মৃচ্ছাগত বিছ্যৎ-ঘাতে । 
দ্বার খোলো হে দ্বার খোলো । 
প্রভু করে দয়া দেহ দেখ! হখরাতে ॥ 


কিন্তু সাধারণতঃ তাঁর এইসব গানের আবেদনে কোনো প্রবলতা নেই । সেই 
প্রবলতার অভ্াঁবই এ-সবের এক বিশেষ সৌন্দর্য__যেন নিস্তরঙগ জলে একরাশি 
কুমুদ । 

অপরুঁএকটি কবিতায় বর্ষার দুর্যোগ ছুর্দিন এ-সবের ছৰি আকা হয়েছে সুন্দর, 
কিন্তু তার আবেদনে কোনো প্রবলত1 নেই বললেই চলে £ 

| / ৪৪৭ 


ঝর ঝর বরিষে বারিধার! 
হায় পথবাসী, হায় গতিহীন, হায় গৃহহারা | 
ফিরে বায়ু হাহাস্বরে ডাকে কাঁরে 
জনহীন অসীম প্রান্তরে, 
বজনী আধার! || 
অধীরা যমুনা তরঙ্গ আকুলা রে, তিমির ছুকুলা রে। 
নিবিড় নীরদ গগনে গরগর গরজে সনে, 
চঞ্চলা চপলা চমকে, নাহি শশিতারী। |] | 
দীর্থ বর্ধাযাপনের পরে শরৎবধূর প্রসন্ন নয়ন উন্মীলনের ছবিটি বড়ো?' 
মনোরম £ 
এবার অবগুঞ্ঠন খোলো খোলো । 
গহন মেঘমায়ার বিজন বনছায়ায় 
তোমার আলসে অবলুঠন সারা হল । 
শিউলি-স্তুরভি বাঁতে 
বিকশিত জেতাতে 
যুছ মর্মর গানে তব মর্মের বাণী বোলো ॥ 
বিষাদ অশ্রজলে 
মিলুক শরমহাসি 
মালতী বিতানতলে 
বাজুক বধুর বাঁশি । 
শিশিরসিক্ত বায়ে 
বিজড়িত আলোছায়ে 
বিরহ-মিলনে-গাথা 
নব প্রণয়-দোলায় দোলো৷ || 
প্রথম শরতের কালো মেঘ ও উজ্জল বৌদ্রের গানটিতে কবি জীবন-সম্বন্ধেও 
একটি বড়ো ও 'ভ'লো কথা বলেছেন, কিন্তু সে-সব মনে না এনেও এর রচনা 
যাধুর্ধে কতো মুগ্ধ হওয়া যায় £ | 
শ্তামল শোভন শ্রাবণ, তুমি নাই বা গেলে 
সজল বিলোল আচল মেলে ॥ 
পুব হাওয়! কয়, "ওর যে সময় গেলো চলে,” 
শরৎ বলে, “ভয় কি সময় গেলো! ৰলে,' 
৪ 6৮ ৮ ০ 


| সী 
বিনা কাজে আকাশ মাঝে কাট্‌বে বেল 


অসময়ের খেলা খেলে ॥ 
কালো মেঘের আর কি আছে দিন 
ও যে হলো সাথিহীন। 
পূব হাওয়! কয়, *কালোর এবার যাওয়াই ভালো,” 
শরৎ বলে, “মিলবে যুগল কালোয় আলো, 
সাজবে বাদল সোনার সাজে আকাশ-মাঝে 
কালিমা ওর ঘুচিয়ে ফেলে ।” 


শরতের শিশির ও রৌদ্রের এশ্র্ধ 'শরৎ তোমার অরুণ আলোর অঞ্জলি 
শীর্ষক সুপরিচিত গানটিতে এক চমৎকার রূপ লাভ করেছে। প্রবাহিণীর গান- 
গুলোতে কিন্ত শরতের আকাশ-বাঁতাসের চাঞ্চল্য, উদাস ভাব, এ-সবই বেশি 
পরিশ্দুট-_সে-উদাসভাবে যেন কি এক জাদু আছে 2 
তোমরা যা বল তাই বল, আমার লাগে ন! মনে । 
আমায় যায় বেলা যায় বয়ে কেমন বিনা কারণে ॥ 
এই পাগল হাওয়! 
কী গান-গাওয়া 
ছড়িয়ে দিয়ে গেল আজি স্থনীল গগনে । 
সে-গান আমার লাগল যে গে! লাগল মনে, 
আমি কিসের মধু খুঁজে বেড়াই ভ্রমরগুঞ্জনে। 
এ আকাশ-ছাওয়া 
কাহার চাওয়। 
এমন করে লাগে আজি আমার নয়নে ॥ 
হেমন্ত ও শীতের বর্ণনা! এই সব গানে তেমন নেই। তার বড়ো কারণ হয়ত 
এই যে, বাংলাদেশে এ দুয়ের যা রূপ তা হচ্ছে সঞ্চয়ের রূপ ঃ 
«আয়রে মোরা ফসল কাটি-*....৯ 
কিন্তু কবির এই সব গানের যা রূপ তাকে বল! যায় অপচয়ের রূপ-- চঞ্চল 
সৌন্দধের সঙ্গে মুহূর্তের জন্য চোখোচোখি । বসন্তের রূপ-বৈচিত্র্য'এই সব গানে 
ফুটেছে বেশি । পৌষের পাতা-বঝরা শীর্শশাখায় বসন্তের যে আগমনী বাজছে, 
কবির কানে তা প্রতিধ্বনিত হয়েছে এইভাবে ঃ 
সব দিবি কে সব দিবি পায়! 
রবি--”-২৯ ৪৪৯ 


স্পাপগ পাপা পা পল শপীনপালাল 


আয় আয় আর! 
ডাক পড়েছে এঁ শোনা যায় 
আয় আয় আয় ! 
আসবে যে সে স্বর্পরথে 
জাগবি কারা রিক্তপথে 
পৌষ রজনী তাহার আশায় 
আয় আয় আয়! 
ক্ষণেক কেবল তাহার খেলা, 
হায় হায় হায় ! 
তার পরে তার যাবার বেলা 
হায় ভায় হায়! 
চলে গেলে জাগবি যবে 
ধন-রতন বোঝা! হবে, 
বহন কর হবে ষেদায়! 
হায় হায় হায় ॥ 
বসস্তের ঝরা-পাতার গানটি বড়ো মর্মস্পর্শী £ 
ফাগুনের শুরু হতেই শুকৃনে৷ পাতা ঝরল যত 
তার! আজ কেঁদে শুধায়, 
“সেই ডালে ফুল ফুটুল কিগো? 
ওগো! কও ফুটুল কত ॥” 


তারা কয়, “হঠাৎ হাওয়ায় এল ভালি 
মধুরের সুদূর হাসি-হায়, 
ক্ষ্যাপা হাওয়ায় আকুল হয়ে ঝরে গেলেম শত শত । 
তার! কয়, "আজ কি তবে এসেছে সে 
নবীন বেশে ? 
আজ কি তবে এতক্ষণে জীগল বনে 
যে গান ছিল মনে মনে? 
সেই বারত! কানে নিয়ে যাই চলে এই বারের মত ॥৮ 
ঝরেশ্পড়ার আনন্দ নয়, কেমন এক বেদনা-কাঁতির তৃপ্তি রয়েছে এই সব পাতার 
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মুখে_ বেদনা, ঝরে পড়ার জন্তে, আর তৃপ্তি, স্থন্দরের আগমন ঘটবে এই 
ভরসায়। 

বসন্তের বছ রূপ কবি একেছেন। যেমন, ফাল্গুনের ডালপালা ও রঙীন 
ফুলের উৎসবের গান ঃ 


সহসা ডালপালা তোর উতলা যে! 
ও চাপা, ও করবী। 
কাঁরে তুই দেখতে পেলি 
আকাশ মাঝে 
জানি না-যে জানি না-যে ॥ 
কোন্‌ সবরের মাতন হাওয়ায় এসে 
বেড়ায় ভেসে, 
ও চাপা, ও করবী । 
কার নাচনের নূপুর বাজে 
জানি না-যে জানি না-যে ॥ 
তোরে ক্ষণে ক্ষণে চমক লাগে। 
কোন্‌ অঙ্গানার ধেয়ান তোমার 
মনে জাগে। 
কোন, রঙের মাতন উঠল দুলে 
ফুলে ফুলে 
কে সাজালে রঙিন সাজে 
জানি না-যে জানি না-যে ॥ 


ফাগুন-পৃথিমা গান 
ভাঙল হাঁসির বাধ 
অধীর হয়ে মাতল কেন 
পৃণিমার এ চাদ । 
উল হাওয়া] ক্ষণে ক্ষণে 
মুকুলছাঁওয়া বকুল বনে 
দোল দিয়ে যায়, পাতায় পাতায় 
ঘটায় পরমাদ ॥ 
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ঘুমের আচল আকুল হ'ল 
কী উল্লাসের ভরে ! 
স্বপন যত ছড়িয়ে প'ল 
দিকে দিগস্তরে ! 
আজ রাতের-.এই পাগলামিরে 
বাধবে বলে কে এঁ ফিরে, 
শালবীথিকায় ছায়া! গেথে 
তাই পেতেছে ধাদ ॥ 


বসস্তের এই সমারোহের ভিতরে মেঠো ফুলটির কথা কবি ভোলেননি £ 
আজ দখিন বাতাসে 
নাম-না-জান1 কোন্‌ বনফুল 
ফুট্ল বনের ঘাসে। 
ও মোর পথের সাথি পথে পথে 
গোপনে যায় আসে॥ 


কৃষ্চুড়া চুড়ায় সাজে, 
বকুল তোমার মালার মাঝে, 
শিরীষ তোমার ভরবে সাজি 
ফুটেছে সেই আশে । 
এ মোর পথের বাশির স্থরে সুরে 
লুকিয়ে কাদে হাসে । 
ওরে দেখ ব। নাই দেখ, ওরে 
ষাও বা না যাও ভুলে । 
ওরে নাই বা দিলে দোলা, ওরে. 
নাই বা নিলে তুলে। 


সভায় ভোমার ও কেহ নয়, 
ওর সাথে নেই ঘরের প্রণয়, 
যাওয়া-আসার আভাস নিয়ে 
বয়েছে এক পাশে ॥ 
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ওগো ওর লাথে মোর প্রাণের কথা 
নিশ্বাসে নিশ্বাসে ॥ 
ক্ষণস্থায়ী বসস্তের বিদায়ের রূপটি কবি এঁকেছেন এইভাবে £ 
নাষেয়ো না যেয়ো না কো। 
মিলনপিয়াপী মোরা - 
কথা রাখো কথা রাখে] । 
আজে বকুল আপণ-হারা, হাঁয়রে-- 
কুল ফোটানে হয়নি সারা, 
সানি ভরেনি, 
পথিক ওগো, থাকো থাকো ॥ 
চাদের চোখে জাগে নেশ! 
তার আলো গানে গন্ধে মেশা। 
দেখ চেয়ে কোন, বেদনায়, হায়রে-- 
মল্লিক| ওই যাঁয় চলে যায় 
অভিম|নিনী ! 
পথিক, তারে ডাকে] ডাকো! ॥ 


এমনি কতে। মুহূর্ত অপরূপ হয়ে আছে এই সব গানের ভিতরে | রবীন্দ্রনাথের 
প্রথম যৌবনের দান দেশের কাব্যরসিকরা শ্রদ্ধায় ও আনন্দে গ্রহণ করেছেন। 
তার বার্ধক্যের “নিরাসক্ত যৌবনে"র এই দানও কালে কাব্য হিসাবে পরম 
আদরে গৃহীত হবে সন্দেহ নেই। এই সব গানের পদগুলো যেন সৌন্দর্য 
ও আনন্দের অফুরস্ত উৎস। রূপের এক ধরনের পূর্ণাঙ্গতা' এই সব গানেই 
লাভ হয়েছে বিশেষভাবে | 


আর একটি গান উদ্ধৃত করবো। যে নিঃসঙ্গতা-প্রীতি এই সব 
গানের প্রধান সুর বলেছি তা হয়তো তেমন নেই এই গানটিতে । তান! 
থাকুক। কবি স্থির হয়ে এক অপরূপ সৌন্দর্য দেখছেন, আমাদের 
লকলেরই জন্তে এ-দরেখা সার্থক হোক £ 
আমার মনচেয়েরয় মনেমনেহেরেমা 
নয়ন আমার কাঙাল হয়ে মরে না ঘুরি । 


চেয়ে চেয়ে বুকের মাঝে গুঞ্জরিল একতারা ষে, 
৪৫৩ 


মনোরথের পথে পথে বাজল বীশুবি। 
রূপের কোলে & যে দোলে অরূপ মাধুরী ॥ 
কুলহাঁর| কোন. রসের সরোবরে 
মূলহার! ফুল ভাসে জলের 'পরে। 
হাতের ধরা ধরতে গেলে, ঢেউ দিয়ে তাই দিই যে ঠেলে, 
আপন মনে স্থির হয়ে রই, করিনে চুরি । 
ধরা দেওয়ার ধন সেত নয় অরূপ মাধুরী ॥ 


সুক্তধার৷ 


“মুক্তধারা গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয় ১৩২৯ সালের বৈশাখে । এ মাসের 
প্রবাসীতে নাটকটি বেরিয়েছিল। 

একটি পত্রে ডঃ কালিদাস নাগকে কবি লেখেন £ 

“আমি "মুক্তধারা" বলে একটি ছোটো 'নাটক লিখেছি.*'তোমার চিঠিতে 
তুমি 10901)16 সম্বন্ধে যে আলোচনার কথা লিখেছ সেই 10801)17€ এই 
নাটকের একটা অংশ | এই যন্ত্র প্রাণকে আঘাত করছে, অতএব প্রাণ 
দিয়েই সেই যন্ত্রকে অভিজিৎ ভেঙেছে, যন্ত্র দিয়ে নয়। যন্ত্র দিয়ে যারা 
মানুষকে আঘাত করে তাঁদের একটা বিষম শোচনীএত। আছে-_-কেন, 
না, যে-মনুষ্যত্বকে তার! মারে সেই মনুষ্যত্ব যে তাদের নিজের মধ্যেও আছে-- 
তাদের যন্ত্র তাঁদের নিজের ভিতরকার মানুষকে মারছে । অমার নাটকের 
অভিজিৎ হচ্ছে সেই মারনেওয়ালার ভিতরকার পীড়িত মাচষ। নিজের 
যন্ত্রের হাত থেকে নিজে মুক্ত হবার জন্তে সে প্রাণ দিয়েছে । আর ধনগ্জর 
হচ্ছে যস্ত্রের হাতে মারখানেওয়ালার ভিতরকণর মানুষ । সে বলছে, "আমি 
মারের উপরে, মার আমাতে এসে পৌছয় না--আমি মারকে না-লাগা দিয়ে 
জিতব, আমি মারকে না-মার দিয়ে ঠেকাব।” যাকে আঘাত করা হচ্ছে 
সেসেই আঘাতের দ্বারাই আঘাতের অতীত হয়ে উঠতে পারে ; কিন্তু ষে- 
মান্থুষ আঘাত করছে আস্থার ট্র্যাজেডি ভারই-মুক্তির সাধনা তাকেই করতে 
হবে, য্ত্রকে প্রাণ দিয়ে ভাঙবার ভার তারই হাতে । পৃথিবীতে যন্ত্রী বলছে, 
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“মার লাগিয়ে জয়ী হব |” পুথিবীতে মন্ত্রী বলছে, *হ মন, মারকে ছাড়িয়ে 
উঠে জয়ী হও।” আর নিজের যন্ত্রে নিজে বন্দী মানুষটি বলছে, প্রাণের 
বারা যন্ত্রের হাত থেকে মুক্তি পেতে হবে, মুক্তি দিতে হবে ।” যন্ত্রী হচ্ছে 
বিভূতি, মন্ত্রী হচ্ছে ধনঞ্জয়, আর মানুষ হচ্ছে অভিজিৎ ।* 
“মুক্তধারা'র পূর্বকল্লিত নাম ছিল 'পথ”। 
কবির “প্রায়শ্চিত্ত নাটকের সঙ্গে এক কিছু কিছু যোগ আছে । তবে মুক্তধারা” 
বিশেষভাবে যাস্ত্রিক সভ্যতা ও শাসন সম্বন্ধে কবির প্রতিবাদ--উৎকট যাস্ত্রিকতার 
অস্বাভাবিকতা মানুষকে বন্দী ব্াঁখতে পাঁরবে না কবির এই প্রত্যয় এতে রূপ 
পেয়েছে । কবির বহু লেখায় তার এই চিন্তা ব্যক্ত হয়েছে। 
দক্ষিণ আফ্রিকায় মহাত্মা গান্ধীর সত্যাগ্রহ কবিকে তার 'প্রায়শ্চিত্ত' নাটক 
লিখবার প্রেরণা দিয়েছিল, “মুক্তধারা' লিখবার প্রেরণ। তিনি পান ভারতবর্ষে 
মহাত্মার অসহযোগ আন্দোলন থেকে । বলা যেতে পারে উত্তরকূট হচ্ছে ইংলঙ, 
শিবতরাই হচ্ছে ভারতবর্ষ, উত্তরকূটের যুবরাজ অভিজিৎ হচ্ছে বুটিশ জাতির 
অস্তনিহিত উদার বিচারবুদ্ধি_-ভারতের কল্যাণ যার অভীগ্সিত, আর উত্তরকূটের 
নাগরিকরা হচ্ছে স্বাথবুদ্ধির দ্বারা অন্ধ ইংরেজ, সর্বসাধারণ যাদের কৰি অন্থত্র 
“ছোটো! ইংরেজ" বলেছেন । 
অসহযোগ আন্দোলনে মহাত্মা গান্ধীর নেতৃত্ব সম্বন্ধে কবির শ্রদ্ধা ও 
সমালোচনা ছুই-ই রূপ পেয়েছে এই নাটকে । মহাত্ম। গান্ধীর আত্মিক শক্তির 
প্রতি স্থগভীর শ্রদ্ধা কবির ছিল। কিন্তু জনসাধারণকে মহাত্মা! গান্ধী যেভাবে 
চালিত করেছিলেন কবির দৃষ্টিতে তা ছিল সমূহ বিপদসংকুল। অসহযোগ 
আন্দোলন সম্পর্কে কবি যেসব খিখ্যাত প্রবন্ধ লেখেন সেসবের সঙ্গে আমাদের 
পরে পরিচয় হবে। মুক্তধারা" কবির বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গীর পরিচয় রয়েছে রাজা 
রণজিৎ ও ধনগীয় বৈরাগীর.নিক্নবণিত কথপোৌকথনে £ 
রণজিৎ । কী বৈরাগী, চুপ করে রইলে যে। 
ধনঞ্জয়। ভাবনা ধয়িয়ে দিয়েছ, রাজা । 
বণরজিৎ। কিসের ভাবনা ? 
ধনঞ্জয়। তোমার চণ্ডপালের দণ্ড লাগিয়েও যা করতে পারনি আমি দেখছি 
তাই করে বসে আছি! এতদিন ঠাউরেছিলুম আমি ওদের বলবুদ্ধি 
বাড়াচ্ছি, আজ মুখের উপর বলে গেল আমিই ওদের বলবুদ্ধি হরণ 
করছি। 
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রণজিৎ । 
ধন্য । 


রণজিৎ । 


ধনজীয় । 


বরণজিৎ। 


ধনতীয় । 


রণজিৎ । 
ধনগ্য় | 


রণজিত। 
ধনঞ্জয়। 


এমনটা হয় কী করে? 
ওদের যতই মাতিয়ে তুলেছি ততই পাকিয়ে তোল! হয়নি আর কি। 
দেন৷ যাদের অনেক বাকি, শুধু কেবল দৌড় লাগিয়ে দিয়ে তাদের 
দেনা শোধ হয় নাতো। ওরা ভাবে আমি বিধাতার চেয়ে বড়ো, 
তার কাছে ওরা যা ধারে আমি যেন ত! নামাঞ্জুর করে দিতে পারি। 
তাই চক্ষু বুজে আমাকেই আকড়ে থাকে । 

ওরা যে তোমাকেই দেবতা] বলে জেনেছে । 
তাই আমাতেই এসে ঠেকে গেল, আসল দেবতা পর্যস্ত পৌছোল না । 
ভিতরে থেকে ধিনি ওদের চালাতে পারতেন বাইরে থেকে তাঁকে 
রেখেছি ঠেকিয়ে। 
রাজার খাজনা যখন ওর! দ্দিতে আসে তথন বাধা দাও, আর দেবতার 
পুজো যখন তোমার পায়ের কাছে এসে পড়ে তখন তোমার 
বাজে না? 
ওরে বাপ রে। বাজে না তো কী। দৌড় মেরে পালাতে পারলে 
বাচি। আমাকে পুজো দিয়ে ওরা অন্তরে অন্তরে দেউলে হতে চলল, 
সে দেনার দায় যে আমারও ঘাড়ে পড়বে, দেবত। ছাড়বেন না। 

এখন তোমার কর্তব্য ? 

তফাতে থাক! । আমি যদি পাকা করে ওদের মনের বীধ বেঁধে থাকি, 
তাহলে তোমার বিভূতিকে আর আমাকে ভৈরব যেন এক সঙ্গেই 
তাড়া লাগান। 

তবে আর দেরি কেন? সরো না। 

আমি সরে দাড়ালেই ওরা একেবারে তোমার চণ্ডপালের ঘাড়ের উপর 
গিয়ে চড়াও হবে। তখন যে-দণ্ড আমার পাওন। সেটা পড়বে 
ওদেরই মাথার খু'লির উপরে | এই ভাবনায় সরতে পারিনে । 


প্রায়শ্টিত্ত' নাটকের গানগুলো যে তার বিশিষ্ট সম্পদ তা আমরা দেখেছি । 

“মুত্তধারা*র ভৈরবপন্থীদের গান অথবা জপম্তরও খুব বিশিষ্ট । এর কিছু কিছু 

ংলাপও তাই। তবে সাহিত্যিক সৃষ্টি হিসাবে প্রায়শ্চিত্তের মূল্য মুক্তধারার 
চাইতে বেশি এই আমাদের মনে হয়েছে 
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রক্তকরবী 


গ্রন্থ পরিচয়ে উল্লিখিত হয়েছে ঃ 
'বক্তকরবী* ১৩৩৩ সালে (১৯২৬ ডিসেম্বর ) গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। 
১৩৩০ সালের গ্রীঘ্াবকাশে শিলঙ-বাসকালে রবীন্দ্রনাথ নাটকটি 'ক্ষপুরী, 
নামে প্রথম রচনা করেন। পাওুলিপি আকারেই পরে ইহার নাম দিয়াছিলেন 
'নন্দিনী' | ১৩৩১ সালের আশ্বিন মাসের প্রবাপীতে সংশোধিত বর্তমান 
আকারে নাটকটি 'রক্তকরবী' নামে সম্পূর্ণ মুদ্রিত হইয়াছিল । 
এই নাটকটি সম্পর্কে কবি তীর 'পশ্চিমযাত্রীর ভায়ারিতে ( ২৮ সেপ্টেম্বর, 
১৯২৪) মন্তব্য করেছেন : 


নারীর ভিতর দিয়ে বিচিত্র রসময় প্রাণের প্রবর্তনা যদি পুরুষে 
উদ্ধমের মধো সঞ্চারিত হবার বাঁধা পাঁয় তাহলেই তার সৃষ্টিতে যঙ্্ের প্রাধান্ত 
ঘটে। তখন মান্য আপনার সৃষ্ট যন্ত্রের আঘাতে কেবলই পীড়া দেয়, গীড়িত 
হয়। এই ভাবটা আমার “রক্তকরবী' নাটকের মধ্যে প্রকাশ পেয়েছে । 
যক্ষপুরে পুকষের প্রবল শক্তি মাটির তলা থেকে সোনার সম্পদ ছিন্ন করে 
করে আনছে । নিষ্র সংগ্রহের লুনধ চেষ্টার তাড়নায় প্রাণের মাধুর্য যেখান 
থেকে নির্বািত সেখানে জটিলতার জালে আপনাকে আপনি জড়িত করে 
মানুষ বিশ্ব থেকে বিচ্ছিন্ন । তাই সে ভুলেছে, সোনার চেয়ে আনন্দের দা 
বেশি, ভূলেছে, প্রতাপের মধ্যে পূর্ণতা নেই, প্রেমের মধ্যেই পূর্ণতা । 
সেখানে মানুষকে দাস করে রাখবার প্রকাণ্ড আয়োজনে মানুষ নিজেকেই 
নিজে বন্দী করেছে । এমন সময়ে সেখানে নারী এল, নন্দিনী এল, প্রাণের 
বেগ এসে পড়ল যদ্ত্রের উপর, প্রেমের আবেগ আঘাত করতে লাগল লুব্ধ 
দশ্চেষ্টার বন্ধনজালকে | ত্বখন সেই নারী-শক্তির নিগুঢ প্রবর্তনায় কী করে 
পুরুষ নিজের রচিত কারাগারকে ভেঙে ফেলে প্রাণের প্রবাহকে বাধামুক্ত 
করবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত হল, এই নাটকে তাই বর্ণিত আছে। 
যেমন 'মুক্তধারা'য়তেমনি “রক্তকরবী'তে করি রূপ দিতে চেষ্টা করেছেন 
“বিরাটকায় যন্ত্র মামুষের ভন একালে কতো অনর্থকর হয়েছে সেই ব্যাপারটি । বল 
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ঘেতে পারে মুক্তধারায় কৰি পাঠকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন প্রধানত যাস্ত্রিকতার 
রাজনৈতিক অনর্থের দিকে, আর রক্তকরবীতে প্রধানত তাঁর অর্থনৈতিক অনর্থের 
দিকে। কবির জীবিতকালৈ রক্তকরবী অভিনীত হয়নি। নন্দিনীর ভূমিকা গ্রহণ 
করতে পারে এমন কাউকে পাননি বলেই নাকি কৰি এর অভিনয়ের ব্যবস্থা 
করেননি । কবির মৃত্যুর পরে এট কুশলী-নট শস্তু মিত্রের প্রযোজনায় অভিনীত 
হয়_এর অভিনয় সাফল্যমপ্তিতও হয়। তবে এই নাটক মঞ্চে যে রূপপায় তা 
দেখে সকলে খুশি হতে পারেননি। তাঁদের ধারণা, কবির নাটকের মূল ভাব 
অভিনয়ে পুরোপুরি রক্ষিত হয়নি। কবি নিজে অবশ্ত তার নাটকাুলোতে 
নেক বার অনেক অদলবদল করেছিলেন । কিন্তু সে-অধিকার অন্তেরও; আছে 
ভা স্বীকার করা৷ কঠিন । | 

এই নাটকটিব মূলা নিরূপণ সহজসাধ্য নয় আদৌ। শ্রমিকদের দুঃস্থ ও 
্রীহীন জীবন এতে অপূর্ব সাফল্যের সঙ্গে অঙ্কিত হয়েছে৷ তেমনি সাফধ্যের 
সঙ্গে অস্কিত হয়েছে ধর্মধ্বজী কেনারাম গৌসাইয়ের চিত্রও । কিন্ত এর যে প্রধান 
তিনটি চরিত্র__রাজা, নন্দিনী ও বগ্তন--এদের সম্বদ্ধে কবির ধারণা হ্ুম্পষ্টভাবে 
ব্যক্ত হলেও এদের মানবিক রূপ সুব্যক্ত হয়েছে কি-না সে-সন্বন্ধে মতভেদের 
অবকাঁশ আছে । আমাদের ধারণা এটি কবির একটি শক্তিশালী চিন্তাপ্রধান নাটক 
রূপেই গণ্য হবে, যদিও নন্দিনী ও রঞ্ঈীনকে রক্ত-মাংসের তরুণস্তরুণী রূপে গড়ে 
তোলবার চেষ্টা কৰি যথেষ্ট করেছেন । 

নাটকটির শেষে কবির এই আশা ব্যক্ত হয়েছে £ একালের বৃহৎ 
যাত্রিকত যে মানুষের যৌবন-শক্তিকে ভয়ংকরভাবে বিনষ্ট করছে সেই চেতনার' 
উদ্রেক হবার পরে একালের যাস্ত্রিক সভ্যতার রূপ বদলাবে । 


পশ্চিমযাত্রীর ডায়ারি 


পশ্চিমযাত্রীর ডায়ারি” প্রবাসীতে ধারাবাহিকভাবে বেরিয়েছিল ১৬৩১-৩২ 
সালে । এই সময়ে কবি দক্ষিণ-আমেরিকাঁর শতবাঁধিক উৎসবে যোগ দেবার জগ্ঠে 
যাত্র। করেছিলেন । তিন দেশে ফেরেন ১৯২৫ সালের ১৭ ফেব্রুয়ারী । 
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কবির “পূরবী কাব্যের শেষের দ্বিকের অনেকগুলো কবিতা এই দক্ষিণ* 
আমেরিকা ষান্জরায় রচিত | 
পূরবী" কাব্যের যুগ থেকে কবির শেষ বয়সের সমস্ত রচনাকে আমরা “শেষ 
ব্লাগিণীর বীন” অধ্যায়ের অন্তর্গত ক'রে দেখছি। এই অধ্যায়ের অন্ত নামও 
দেওয়া যেতে পারে-_-*বিচিত্রের দূত আমি”। জীবনের এই অপরাহু বেলায় 
নিজের সম্পর্কে কৰি তাঁর 'পিশ্চিমযাত্রীর ডায়ারি'তে যে একটি গুরুত্বপূর্ণ উক্তি করেন 
সেটি আমর! উদ্ধত করছি £ 
জীবনের মাঝমহলে, যে কালটাকে বলে পরিণত বয়স, সেই সময়ে অনেক 
বড়ো বড়ে! সংকল্প, অনেক কঠিন সাধনা, অনেক মন্ত লাভ, অনেক মস্ত 
লোকসান এসে জমেছিল । সব জড়িয়ে ভেবেস্ি, এইবার আসা গেল পাঁকা- 
পরিচয়ের কেনারাটাতে | সেই সময়ে কেউ যদ্দি হঠাৎ এসে জিজ্ঞাসা করত 
*তোমাঁর বয়স কত ?” তাহলে আমার গোডার দিকের ছত্রিশটা বছর সরিয়ে 
রেখে বলতুম, আমি হচ্ছি বাঁকিটুক । অর্থাৎ, আমার বরস হচ্ছে কুষ্ঠির 
শেষদিকের সাতাঁশ | এই পাকা সাঁতাশের রকম-সকম দেখে গম্ভীর লোকে 
খুশি হল। তারা কেউ বললে, “নেতা হও”, কেউ বললে “সভাপতি হও”, 
কেউ বললে, “উপদেশ দাও ৮৭ আবার কেউ বা বললে, “দেশট'কে মার্টি 
করতে বসেছ |". 


এমন সময় ধাঁটে পড়লুম ॥ একদিন বিকেলবেলায় সামনের বাড়ির ছাতে 
দেখি, দশ-বারো৷ বছরের একটি ছেলে খালি গায়ে যা-খুশি করে বেড়াচ্ছে। 
ঠিক সেই সময়ে চা খেতে খেতে একটা জরুরি কথা ভাবছি । 

ভাবনাটা একদমে এক লাইন থেকে আর এক লাইনে চলে গেল। হঠাৎ 
নিতান্ত এই একটা অপ্রাসঙ্গিক কথ! মনে উঠল ষে, এ ছেলেটা এই অপরাহের 
আকাশের সঙ্গে একেবারে সম্পূর্ণ মিশ খেয়ে গেছে। কোনো! একটা 
অন্যমনস্কতার ঠেলায় বিশ্ব-পৃথিবীর সঙ্গে ওর জোড় ভেঙে যায়নি । সমস্ত 
দিগ.দিগন্তরকে এ ছেলে তার সর্বাঙ্গ দিয়ে পেয়েছে দিগম্বর শিবের মতো। 
কিসে যেন একটা ধাক্কা দিয়ে আমাকে মনে করিয়ে দ্রিলে যে, অমনি করেই 
নগ্ন হয়ে সমস্তর মধ্যে মগ্ন হয়ে নিখিলের আঙিনার আমিও একদিন এসে 
দাড়িয়েছিলুম | মনে হল, সেটা কম কথা নয়। অর্থাৎ, আজও যদি বিশ্বের 
স্পর্শ প্রত্যক্ষ প্রাণের মধ্যে তেমনি করে এসে লাগত তাহলে ঠকতুম না। 
তাহলে আমার জীবন-ইতিহাসের মধ্যযুগে তাকালে যুঙ্গাস্তর-অবতারণারঃ 
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যে-সব আয়োজন করা গেছে তার ভার আমার চেয়ে ঘোগ্যতর লোকের 
হাতেই পড়ত। আর বাদশাই-কুঁড়ের সিংহাসনটা আমি স্থার়িয়পে দখল 
করে বসবার সময় পেতৃম।.-**** 
আজ মনে হচ্ছে, এ ছেলেটার কথা আমারই খুব ভিতরের কথা, গোলেমালে 
অনেককাল তার দিকে চোখ পড়েনি । বারো বছরের সেই নিত্য-ভোলা 
ইস্কুল পালানো! লক্ষ্মী-ছাড়াটা গাস্তীর্যের নিবিড় ছায়ায় কোথায় লুকিয়ে 
লুকিয়ে খেলা করছিল । এমন ভাবনা ধরিয়ে দিলে, আমার আসল পরিচয় 
কোনো দিকটায়। সেই আরম্ত-বেলাকার সাতাশের দিকে, লা, শেষে 
বেলাকার? । 
বলা যেতে পারে কবির শেষ বয়সের রচনায়, বিশেষ ক'রে, তার শেষ বয়সের 
কাব্যে এই তীর মুখ্য বক্তব্য হয়েছে। তার ভিতরে আমরা এতোদিন দেখে.এসেছি 
একই সঙ্গে কবিকে ও মনীষীকে-_ শুধু সৌন্দর্যের রূপদানে নয়, শুভ চিন্তায় আর 
শুভ-সাঁধনায়ও ধার স্থগভীর অনুরাগ । কিক্তৃত্তীর শেষ জীবনের রচনায় তিনি 
বলছেন তিনি রূপের দ্রষ্টা, রূপের মহিমার উদ্‌গাতা কবি-শিল্পী- সে-ই তার 
সতাকার পরিচয় ; তীর বিশ্বভারতী সম্বন্ধেও তিনি বলেন, সেটি আসলে তার 
কাজ-কাজ খেলা । শেষ বয়সে কবির শেঠ স্থষ্টি তার গান আর চিত্র। মিথ্যা 
অয়, কিন্তু গছ্ভে এই যুগে বিশেষ মূল্যবান রচনাঁও তার আছে। তবুকবি সে- 
সবের মূল্য তেমন স্বীকার করছেন না) কবির এই মনোভাব সম্বন্ধে আলোচনার 
ম্থযোগ পরে পরে আসবে। 


এই ডায়ারি থেকে কবির আরো কিছু কিছু বক্তব্য আমর! উদ্ধত করছি £ 
যেযুগে রিপোর্টার ছিল না, মানুষ খবরের কাগজ বের করেনি, তখন 
মানুষের ভুলে যাবার স্বাভাবিক শক্তি কোনো কৃত্রিম বাধা পেত না। তাই 
তখনকার কালের মধ্যে থেকেই মানুষ আপন চিরম্মরণীয় মহাপুরুষদের 
পেয়েছে । এখন হতে আমরা তথ্য-বুণ্ডনে তীক্ষবুদ্ধি বিচারকের হাত থেকে 
প্রতিদিনের মানুষকে পাব, চিরদিনের মানুষকে সহজে পাব না 1*****- 
ক্ষণকালের জাল দিয়ে যেটা ধরা পড়ে সেই হল সাধারণ মানুষ, তাকে 
ডাঙার তুলে মাছ কোটার মতো কুটে বৈজ্ঞানিক যখন তার সাধারণত্ব প্রমাণ 
ক'রে আনন্দ করতে থাঁকেন তখন দামি জিনিসের বিশেষ দামটা থেকেই 
ভার! মানুষকে বিজ্ঞ করতে চান । সুদীর্ঘকাল ধরে মানুষ অসামান্ত মানুষকে 
এই বিশেষ দামটা দিয়ে এসেছে ।-+*** 


9৬৩ 


বড়ো জিনিস যেহেতু দীর্ঘকাল থাকে এইজন্যে তাকে নিয়ে মানুষ" 
অকর্মকভাবে থাকতেই পারে না। তাকে নিজের সৃষ্টিশত্তি, নিজের কল্পন!- 
শক্তি দিয়ে নিজেহ প্রাণ জুগিয়ে চলতে হয়। কেন না, বড়ো জিনিসের 
সঞ্গে তার যে প্রাণের যোগ, কেবলমাত্র জ্ঞানের যোগ নয়। এই যোগের 
পথ দিয়ে মানুষ আপন প্রাণের মানুষদের কাছ থেকে যেমন প্রাণ পায়. 
তেমনি তাদের প্রাণ দেয়। এই সব মন্তব্য কৰি করেন ম্যাক্সিম গোকীর . 
টলস্টয়ের চরিত-আলোচনা-সম্পর্কে | - **" 


জাপানের কথ! আমার মনে পড়ে । ঘরের মধ্যে একেবারে কোনে আসবাব 
নেই । একটি দেয়ালে একখানি ছবি ঝুলছে । এ ছবি আমার সমস্ত চোখ 
একা অধিকার করে ; চাবিপাশে কোথাও চিত্ববিক্ষেপ করবার মতে| কিছুই 
নেই। রিক্ততার আকাশে তার সমস্ত অর্থটি জ্যোতির্ময় হয়ে প্রকাশ পায় । 
ঘরে যদ্দি নানা জিনিস ভিড় করত তবে তাদের মধ্যে এই ছবি থাকত একটি 
আসবাবমাত্র হয়ে। তার ছবির মাহাত্ব্য মান হত, সে আপনার সব কথা 
বলতে পারত না। 


কাব্য, সংগীত প্রভৃতি অন্ত সমন্ত রসম্ষ্টিও এইরকম বস্ত বাহুল্যবিরল' 
রিক্ততার অপেক্ষা রাখে । তাদের চারিদিকে যদি অবকাশ না থাকে তাহলে 
সম্পূর্ণ স্ফৃতিতে তাদের দেখা যায় না। আজকালকার দিনে সেই অবকাশ 
নেই, তাই এখনকার লোকে সাহিত্য) বা কলাস্থষ্টির সম্পূর্ণতা থেকে বঞ্চিত । 
তার! রস চায়*না, মদ চায় ; আনন্দ চায় না, আমোদ চায় । চিত্তের জাগরণটা 
তাদের কাছে শুন্য, তারা চায় চমকলাগা। ( পৃঃ ৩৯৮, ১৯ খণ্ড) 

গান জিনিসট। নিছক স্থষ্টিলীল! । ইন্দ্রধনু ষেমন বৃষ্টি আর রৌদ্রের জাদু, 
আকাশের ছুটে খামখেয়ালি মেজাজ দিয়ে গড়া তোরণ, একটি অপূর্ব মুহূর্ত- 
ক!ল সেই তোরণের নিচে দিয়ে জয়যাত্রা করবে। হয়ে গেল এই খেলা, 
ঠহুর্তটি তার রঙিন উত্তরীয় উড়িয়ে দিয়ে চলে গেল-_তার বেশি অ।গ কিছু 
নয়। মেজাজের এই রঙিন খেলাই হচ্ছে গীতিকাব্য। এ ইন্দ্রবন্থুর 
কবিটিকে পাকড়াও করে যদি জিজ্ঞাসা করা যেত “এটার মানে কী হল ?” 
সাফ জবাব পাওয়া যেত “কিছুই না” । “তবে”? “আমার খুশি |”. 
ব্পেতেই খুশি-_সৃষ্টির সব প্রশ্নের এই হল শেষ উত্তর | 


কিন্ত মেজাজের এই রঙিন খেলার মধ্যে উপলব্ধির অদ্ভুত গভীরতা! নিজেকে, 
৪৬১ 


কখনো কখনো জানান দেয়__তাতেই সৃষ্টি হয় উচুদরের গীতিকাব্য। শ্রেষ্ট 
সাহিত্য সমস্ত খেয়ালিত্ব সত্বেও বিশেষভাবে জীবনধর্মী 
একদা পল্মার ধারে আকাশের পারে সংসারের পথে যার আমার সঙ্গী 
ছিল তারা বলছে, সেদিনকার পালা সম্পূর্ণ শেষ হয়ে যায়নি, বিদায়ের গোধুলি- 
বেলায় সেই আরস্তের কথাগুলো সঙ্গে করে যেতে হবে। সেই জন্যেই সকাল- 
'বেলাকার মল্লিকা সন্ধ্যাবেলাকার রজনীগন্ধা হয়ে তার গন্ধের দূত পাঠাচ্ছে । 
বলছে, “তোমার খ্যাতি তোমাকে না টান্গুক, তোমার কীতি তোমাকে 
না বীধুক, তোমার গাঁন তোমাকে পথের পথিক ক'রে তোমাকে শেষযাত্রায় 
রওনা করে দিক। প্রথম বয়সের বাতায়নে বসে তুমি তোমার দূরের বধূর 
উত্তরীয়ের স্থগন্ধি হাওয়া পেয়েছিলে। শেষ বয়সের পথে বেরিয়ে গোধুলি 
রাগের রাঙা আলোতে তোমার সেই দূরের বধূর সন্ধানে নির্ভয়ে চলে যাও । 
লোকের ডাকাডাকি শুনো ন।। স্থর যেদিক থেকে আসছে সেই দিকে কান 
পাতো -আর সেই দিকেই ডানা মেলে দাঁও সাগরপারের লীলালোকের 
আকাশপথে । যাবার বেলায় কবুল করে যাও ষে, তুমি কোনো কাজের নও, 
তুমি অস্থায়ীদের দলে ।” 
কবি যেদিনে বলতে পেরেছিলেন £ 
অস্ত্রে দীক্ষা দেহ রণগুরু। 
তোমার প্রবল পিতৃ-ন্সেহ ধ্বনিয়া উঠুক আজি কঠিন আদেশে । 
সেদিনেও অকৃত্রিম বেদনায় ও অন্ুরাগেই সেসব কথা তিনি বলেছিলেন । 
কিন্ত আজ সেসব ভাব তাঁর কাছে এতটা অর্থহীন মনে হচ্ছে কেন? এর কারণ 
সম্পর্কে এই সব কথা ভাব! যেতে পারে £ 
১। কবির মেজাজ অসাধারণভাবে পরিবর্তনণীল। এইকালে প্রকৃতির 
অপরূপ শোভা-সৌন্দ্ষের দিকে তীর কর্ম ও চিন্তাক্লান্ত মন নতুন ক'রে আকৃষ্ট 
হয়েছিল। সেই আকর্ষণের প্রবলতা| ব্যক্ত হয়েছে কবির এই উক্তিতে । এর 
বেশি মূল্য তার এই উক্তিকে না দেওয়াই সঙ্গত। কবির ভোলার শক্তি ষে 
অসামান্য, আর নিজের লেখার প্রতি প্রায়ই যে তাঁর মনে একটা অহেতুক 
বিরাগ জন্মায়, একথা! তিনি বলেছেন তার “লেখন? সম্পর্কে । 
২। মুরোপের বিদ্বৎস্সমাজের সমাদর কবিকে গভীর আনন্দ দান করেছিল । 
সেই সমাদরকে কবি গ্রহণ করেছিলেন তার বহুবিড়ঘ্বিত জীবনে বিধাতার 
“অভাবনীয় করুণারূপে | কিন্তু জালিয়ানওয়ালাবাগের পরে কবি উপলব্ধি করলেন 
৪৬২ 


মুরোপ-আমেরিকার সমাদর খুব নির্ভরযোগ্য নয় । কবির প্রতি তাঁর দেশের 

এক শ্রেণীর পদস্থ ব্যক্তিদের প্রতিকুলতাও পূর্বের মতোই তীব্র ছিল। কৰি 

তাই পরম আশ্রয়রূপে গণ্য করেছিলেন তার প্রেম ও সৌনর্যবোধকেই, ও 

তারই প্রেরণায় তার রূপস্থষ্টিকে--যা ছিল তীর জন্য একাস্ত সহজাত । 

৩। কবির বিনয় আমরা পূর্বেই লক্ষ্য করেছি। বৃদ্ধকালে তার বিনয় প্রায় 
'আত্ম-অবিশ্বাসের রূপ নিয়েছিল। কবির যে বিবেকের দংশনের সঙ্গে আমর! 
পরিচিত হয়েছি গীতিমাল্যে ও গীতালিতে তার জন্যও এই ধরনের আত্ম-অবিশ্বাস 
প্রশ্রয় পেয়ে থাকবে ।* 

কিন্ত প্রকৃতির প্রতি ও তার সৌন্দববোধের প্রতি তাঁর এই বাধিত 
অনুরাগ কাব্যের ক্ষেত্রে হুফলপ্রস্থ কতোটা হয়েছিল ? 
তার পরিচয় আমরা পাবে! এই পর্যায়ের কাব্যগুলোর আলোচনা কালে । 


জন্মকাল থেকে আমাকে একখান! নির্জন নিঃসঙতার ভেলার মধ্যে ভাসিস্ধে 
দেওয়া হয়েছে | তীরে দেখতে পাচ্ছি লোকালয়ের আলো, জনতার কোলাহল, 
ক্ষণে ক্ষণে, ঘাটেও নামতে হয়েছে, কিন্ত কোনোখানে জমিয়ে বসতে পারিনি ॥ 
বন্ধুরা ভাবে তাঁদের এড়িয়ে গেলুম, শত্ররা ভাবে,অহংকারেই দূরে দূরে থাকি। 
ষে-ভাগ্যদেবতা বরাবর আমাকে সরিয়ে সরিয়ে নিয়ে গেল, পাল গোটাতে 
সময় দিলে না, রশি যতবার ডাঙার খোটায় বেঁধেছি টান মেরে ছিড়ে 
দিয়েছে, সে কোনো কৈফিয়ত দিলে ন1। 


আকন্মিক হচ্ছে সীমার বাইরেকার দূত, অভাবনীয়ের বাত নিয়ে সে আসে, 
তাতেই আমাদের চেতনা জড়তা! থেকে মুক্তির আনন্দ পায়। অভাবনীয়কে 
অনুভব করাতেই তার মুক্তি। বিশ্বের সর্বত্রই সেই অভাবনীয় । এই 
'অভাঁবনীয়কে বোধের মধ্যে আনতে গেলে চিত্তকে প্রাণবান করে রাখা চাই, 
অর্থাৎ তাকে উৎস্থক করে তুলতে হয়। এই ওৎস্থক্যই তাকে বন্ধতার 
সীমার দিক থেকে বৃদ্ধির অসীমতার দিকে নিয়ে যেতে পারে । অথচ, প্রাণের 
এই গুস্থক্য নষ্ট করে দিয়ে পুনরাবৃত্তির অন্ধ প্রদক্ষিণের জোয়ালে জোর 
করে চিত্তকে জুড়ে দেওয়াকেই অনেকে ডিসিপ্লিন বলে গৌরব করেন 1--.** 


* ১৯২৪ সালের মে মাসে জেওয়া শান্তিনিকেতন ভাষণে কবির এমন আক্ম-অবিশ্বাস প্রকাশ 
পায়। রবীন্্-জ্রীবনী, তৃতীয় খণ্ড । ১৯১ পৃঃ ভ্রঃ। 


৪৬৩ 


আমার মতে শিক্ষার প্রণালী হচ্ছে বৈরাগীর রাস্তায় । ছাত্রদের নয়ে 
বিবাগী হয়ে বেরিয়ে পড়তে হয় | চলতে চলতে নিয়ত নব নব বিম্ময়ে অজানার 
ভিতর দিয়ে জেনে চলাই হচ্ছে প্রাণবান।শিক্ষা ৷ প্রাণের ছন্দের সঙ্গে এই 
শিক্ষা প্রবাহের তাল মেলে । বদ্ধ ক্লাশ হচ্ছে প্রাণধর্মী চিত্তের সহজজ্ঞানের 
পথে কঠিন বাধা । খাঁচার মধ্যে পীথিকে বাধা খোরাক খাওয়ানো যায়, 
কিন্ত তাঁকে সম্পূর্ণ পাখি হতে শেখানো যায় না। বনের পাখি ওড়ার সঙ্গে 
খাওয়ার মিল করে আনন্দিত হয়। প্ররৃতির অভিপ্রায় ছিল চলার সঙ্গে 
পাওয়ার মিল করে মানুষকে শেখানো | কিন্তু, হতভাগ্য মানবসস্তানের 
পক্ষে চল! বন্ধ করে দিয়ে সেখানেই শিক্ষাপ্রণালী বলে গণ্য হয়েছে |] 
নিজের অস্তিত্বের মূল্য যে মানুষ ছোটো করে দেখে আত্ম-অবিশ্বীসের 
অবসাদেই সে নিজের সম্পদ উদ্ঘাটিত করতে ভরসা পায় না। বিশ্ব আপনার 
সমস্ত শক্তি দিয়ে প্রত্যেক মানুষকে গ্রহণ ও ধারণ করে, মানুষের অন্তরে 
এই মন্ত সত্যটির অনুভব হচ্ছে প্রেম। ব্যক্তিবিশেষকে সে ডাক দিয়ে 
“তুমি কারোর চেয়ে কম নও, তোমার মধ্যে এমন মূল্য আছে যার 
জন্টে প্রাণ দেওয়া চলে ।” মানুষ যেখানে আপন সীম! টেনে দিয়ে নিজেকে 
সাধারণের সামিল করে অলস হয়ে বসে ' থাকে, প্রেম ব্যক্তিবিশেষের সেই 
সাধারণ সীমাকে মানে না, তাকে অর্থ্য দিয়ে বলে, “তোমার কপালে আমি 
তিলক দিয়েছি, তুমি অসাধারণ ।* হৃর্যের আলো,, বৃষ্টির জল যেমন নিবিচারে 
সর্বত্রই মাটির জড়তা ও দৈন্ত অস্বীকার করে, মরুকে বারবার স্পর্শ করে, 
তাকে শ্রামলতায় পুলকিত করে তোলে । যে-তুমি রিক্ত তারও সফলতার 
জন্যে যেমন তাঁদের নিরন্তর প্রতীক্ষা, তার কাছেও যেমন পূর্ণতার দাবি, 
মানুষের সমাজে প্রেম তেমনি সব জায়গাতেই অসীম প্রত্যাশ! জাগিয়ে 
রাখে। ব্যক্তিকে সে যে-মূল্য দেয় সে মূল্য মহিমার মূল্য। অন্তনিহিত 
এই মহিমার আশ্বাসে মানুষের স্ৃষ্টিশক্তি নানাদিকে পুর্ণ হয়ে ওঠে; তার 
কর্মের ক্লান্তি দর হয়ে যায়। 


নারীর প্রেম পুরুষকে পূর্ণশক্তিতে জাগ্রত করতে পারে) কিন্তু সে- 
প্রেম যদি শুর্লুপক্ষের না হয়ে কৃষ্ণপক্ষের হয় তবে তার মালিন্যের আর' 
তুলনা নেই। পুরুষের লবশ্রেষ্ঠ বিকাশ তপন্তায়। নারীর প্রেমে ভ্যাগধর্ম, 


সেবাধর্ম সেই তপন্তারই স্থরে স্থর মেলানো ; এই দুয়ের যোগে পরস্পরের 
দীশ্তি উজ্জ্বল হয়ে ওঠে । নারীর প্রেমে আর-এক স্থরও বাজতে পারে, 
অদনধনুর জ্যায়ের ঝংকার-_সে মুক্তির সুর না, সে বন্ধনের সংগীত । তাতে 
তপস্য। ভাঙে, শিবের ক্রোধানল উদ্দীপ্ত হয় । 


আধুনিক কলারসজ্ভজ বলেছেন, আর্দিকালের মানুষ তার অশিক্ষিতপটুতে 
বিরল রেখায় যে-রকম সাদাসিধে ছবি আকত, ছবির সেই গোড়াকার 
ছাদের মধ্যে ফিরে না গেলে এই অবাস্তরভার-পীড়িত আর্টের উদ্ধার 
নেই। মানুষ বারবার শিশু হয়ে জন্মায় বলেই সত্যের সংস্কারবজিত 
সরল রূপের আদর্শ চিরন্তন হয়ে আছে; আর্টকেও তেমনি শিশুজন্ম নিয়ে 
অতি অলংকারের বন্ধনপাশ থেকে বারেবারে মুক্তি পেতে হবে। 


এই অবান্তরবর্জন কি শুধু আটেরই পরিত্রাণ। আজকের দিনের ভার- 
জর্জর সভ্যতারও এই পথে মুক্তি । মুক্তি যে সংগ্রহের বাছল্যে নয়, ভোগের 
প্রাচুর্য নয়, মুক্তি যে আত্মপ্রকাশের সত্যতায়, আজকের দিনে এই কথাই 
মানুষকে বারবার স্মরণ করাতে হবে। কেননা, আজ মানুষ যেরকম 
বন্ধনজালে জড়িত, এমন কোনোদিনই ছিল না । 


আমর] হাজার প্রমাণ দেখাতে পারি যে, আর্টে আমরা গুণবানকে চাই নে, 
ক্রপবানকে চাই | এখানে রূপবান বলতে স্ন্দরকে বলছি নে । রূপের স্পষ্টতায় 
বে সুপ্রত্যক্ষ সেই রূপবান । শ্রীমন্ত সদাগরের চেয়ে রূপবান ভ'ডুদত। 

'বিষবৃক্ষে অনেক নামজাদ নায়ক-নায়িকা আছেন, অনেক সাধু লেখক 
তাদের চরিত্র বিচার করেছেনে, তার উপরে আমি আর কিছু বলতে চাই নে, 
কেবল এইটুকু বলে রাখি, বিষবৃক্ষে হীরা রূপবান । হীরা আমাদের ঘুমৌতে 
দেয় না। সে সুন্দর বলে নয়, গুণবান ব'লে নয়, রূপবান ব'লে । সাধারণ 
অস্পষ্টতার মাঝখানে সে বিশেষ ব'লে, সুপ্রত্যক্ষ ব'লে। 


কেউ না ভেবে বসেন, যা চোখে ধরা পড়ে তাই সন্য। লহ্যের বাহিয়ে 

ব্যাপ্তি -- “ভবিষ্যতে, দৃশ্তে-অতৃশ্বে, বাহিরে-অস্তত্বে আর্টিস্ট সত্যের 

লেই পুতি ধে-পন্িমাথে সামনে ধরতে পানে, “আছে” ব'লে মনেক্র সায় সেই 
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পরিমাণে প্রবল, সেই পরিমাণে স্থায়ী হয়, তাঁতে আমাদ্র খৎনুক্য সেই 

পরিমাণে অক্লান্ত, আনন্দ সেই পরিমাণে গভীর হয়ে ওঠে । 

*পশ্চিমযাত্রীর ভায়ারি*তে আমর] দেখলাম, মনীষা শুভমাঁধন1, এসবকে কৰি 
যতই অবিশ্বাস করুন, এসবের সঙ্গে তার মনের সহজ ষোগ প্রবল। তবে তার 
গ্ভরচনায়ও ক্লান্তি আর উদ্দীপনার কিছু অভাব, ক্রমেই বেশি করে চোখে 
পড়বে । 


পুরবী 


্রন্থ-পরিচয়ে উল্লিখিত হয়েছে £ 

“পূরবী” ১৩৩২ সালে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। গ্রন্থখানি ছুই অংশে বিভক্ত, 
পুরবী” ও পিথিক' । ১৩২৪--১৩৩০ সালে রচিত কবিতা “পুরবী' অংশে ও 
১৩৩১ সালে যুয়োপ ও দক্ষিণ-আমেরিকা ভ্রমণকাঁলে লিখিত কবিতা 'পথিক* 
অংশে সনিবিষ্ট হইয়াছে। 

“পৃরবী'র প্রথম কবিতাটি এক হিসাবে পুরবীর উৎসর্গপত্র । এতে কবি£তার 
জীবনের সর্বস্তরের অকৃত্রিম সঙ্গীদের কথা স্মরণ করেছেন ঃ 

যারা আমার সঁঝ-সকালের গানের দীপে জালিয়ে দিলে আলো 

আপন হিয়ার পরশ দিয়ে, এই জীবনের সকল সাদা কালো, 

যাদের আলো-ছায়ার লীলা, সেই যে আমার আপন মানষগুলি 

নিজের প্রাণের শ্োতের 'পরে আমার প্রাণের ঝরণা নিল তুলি, 

তাদের সাথে একটি ধারায় মিলিয়ে চলে, সেই তো আমার আয়ু, 

নয় সে কেবল দিন-গণনার পাঁজির পাতায়, নয় সে নিশাস-বাযু। 

“পুরবী' আনুষ্ঠানিকভাবে উৎসর্ণ করা হয় বিজয়ার করকমলে। এ'র কথা 
পরে আসবে। 

পুরবী'র কবিতাগুলো যখন প্রথম বেরিয়েছিল তখন অনেকেই বার্ধক্যে 
উপনীত কবির প্রতিভার এক নতুন ছটা অনুভব ক'রেঞচমত্রুত হয়েছিলেন4। 
চারুবাবু 'পূরবী'র কবিতাগুলো সম্বন্ধে মন্তব্য করেছেন £ 

কবির এই দ্বিতীয় যৌবন প্রথম যৌবন অপেক্ষা মহত্তর ও মহিমময়, 
তাহার এই দ্বিজত্ব শরতের পরিণতি এবং বসন্তের প্রাচুর্য ও সৌন্দর্ঘঘ্োরা 
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মণ্ডিত।-..পৃরবীর মধ্যে চিরতরুণ চিত্তের তারুণ্য ও রসানুভূতি এবং 

ভাবুক বৃদ্ধ দার্শনিকের পরিণত বয়সের অভিজ্ঞতা সম্ভৃত প্রজ্ঞা একত্র সম্মিলিত 

হইয়াছে, এইসব কবিতার মধ্যে প্রস্ঞা ভাব-চাঞ্চল্যকে নিয়মিত করিয়াছে । 

অনুভূতি ও প্রন্তার মিলনে যেসব কবিতার জন্ম হয় সেসব কবিতাই কালের 

ভাগারে স্থায়ী হয়। 

কিন্তু কবির দ্বিতীয় যৌবন প্রকৃত প্রস্তাবে এসেছিল বলাকার যুগে । আর 
কবির রচনায় রসামুভৃতি ও প্রজ্ঞার মিলন আমরা লক্ষ্য ক'রে আসছি বহুকাল 
পূর্বে থেকে । 'পুরবী'তে কবি একটি নতুন তারুণ্য উপলদ্ধি করেছেন, মিথ্যা নয় ; 
গ্রতিভাবানদের জীবনে তারুণ্য বারবার দেখা দেয়; কিন্তু 'পুরবী'তে কবির যে 
তারুণ্য দেখা দিয়েছে তা থেকে কিছু কিছু চিত্তাকর্ষক কবিতা আমাদের লাভ 
হলেও যেসব কবিতার সামনে আমরা বিশ্মিত হয়ে বলে উঠি--অপূর্ব! তেমন 
কবিতা! কি পুরবীর যুগে আমাদের লাভ হয়েছে? 

অবশ্য কাব্যের ক্ষেত্র রসের ক্ষেত্র । সেই “ফুলের বনে" কোনো "নিকষ নিয়ে 
যাওয়া চলে না । কিন্তু জীবনে তারতম্য আমাদের করতেই হয়। পৃরবীর 
কবিতাগুলো নিয়ে ধারা উৎফুল্ল হতে চান তারা হোন; তাদের সঙ্গে তর্ক করবার 
প্রয়োজন নেই; কিন্তু এই বিষয়ে কিঞ্চিৎ ভিন্ন মতও যে পৌষণ কর! যেতে 
পারে সেই দিকটার কথা আমরা উল্লেখ করলাম। 


শুধু পূরবীর কবিতা নয়, পূরবীর কাল থেকে কবির শেষ বয়সের প্রায় সব 
কবিতার উপরেই মোটের উপর কবির বার্ধক্যের ক্লান্তির, চিন্তা-প্রাধান্তের, স্বদেশ 
ও বাইরের জগৎ ছুয়েরই জন্ত হুর্ভাবনার ছায়া পড়েছে । এই কালেও কিছু কিছু 
কবিত! আমরা পাঁই যা উপভোগ্য-_স্মরণীয়ও__ষথেষ্ট দক্ষতাও সেসবে লক্ষণীয়. 
কিন্তু তার শ্রেষ্ঠ সথষ্টির কাল_উপলব্ধিতে ও রূপে যা অপূর্ব এমন কবিতা সৃষ্টির 
কাল--স্ষ্টির নতুন নতুন শিখর আরোহণের কাল কৰি পশ্চাতে ফেলে এসেছেন, 
বারবার এই আমাদের মনে হয়েছে । 

অবশ্য সাহিত্যরসিকদের মধ্যে অনেকে আছেন ধাদের কাছে চিন্তার জটিলতা, 
প্রকাশের দক্ষতা, এসব পাহিত্যের প্রাণ-সম্পদের তুল্য । কিন্তু তাদের বিচার 
ছূরবল। এসব সাহিত্য মূল্যবান নিঃসনোহ+ কিন্তু এসবের চাইতেও সাহিত্যে 
বেশি মূল্য বীর্ধের--রচনায় আস্তর উদ্দীপনার--সেই বীর্য বা উদ্দীপনা কঠিন মন- 
নের সঙ্গে যুস্ত--আর তা! শাস্ত-অশাস্ত ছুই-ই হ'তে পারে। সেই আত্মিকতেজ-- 
আস্তর যৌবন--কবি যে এই যুগে হারিয়ে ফেলেছেন ঠিক তা নয়, তবে মন গেছে 
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তার বিশ্বপ্রকৃতির অমৃত আনন্দ-রূপের মধ্যে সমাহিত হতে ও সেইভাবে আত্মস্থ 
হতে। কিন্তু কাব্যের ক্ষেত্রে তার ফল তেমন ভালো হবার কথ! নয়, কেননা, 
প্রকাশ এর ফলে ব্যাহত হবারই কথা। সুপ্রকাশ পূর্ণাঙ্গ জীবনের ভূমিকাতেই 
সম্ভবপর | 

পুরবীর ২ নম্বর কবিতা “বিজয়ী'। আধুনিক বস্তবাছল্যবিলাসী শতিদৃপ্ত 
সভ্যতার ন্বনিশ্চিত পরাভব কালধর্মে ঘটবে, কবি যেন তা প্রত্যক্ষ করছেন । 

৩ নম্বর কবিতাটি হচ্ছে “মাটির ডাক" মাটি, জল, ফুল, ফল, আকাশ, আলো, 
এসবের সঙ্গে কবির যে চিরদিনের আত্মীয়তা সেট এইকালে কবি নতুন ক'রে 
প্রবলভাবে অনুভব করেন--সেকথা আমরা জেনেছি। তার সেই চেতনার 
কথাই ব্যক্ত হয়েছে এই কবিতাটিতে £ ৃ 

যাই ফিরে যাই মাটির বুকে, 

যাই চলে যাই মুক্তি সুখে, 

ই'টের শিকল দিই ফেলে দিই টুটে, 
আজ ধরণী আপন হাতে 

অন্ন দিলেন আমার পাতে, 

ফল দিয়েছেন সাজিয়ে পত্রপুটে | 

৪ নম্বর কবিতাটি হচ্ছে বিখ্যাত 'পঁচিশে বৈশাখ | জন্মকালে. জল-স্ছল- 
আকাশের মধ্যে কবি যেমন একটি নতুন আবির্ভাব হয়ে এসেছিলেন, তিনি কামনা 
করেন, তার জন্মদিনে তেমনি একটি অঙ্জান চেতনা তার মধ্যে হুচিত হোক £ 

হে শুতন, 
ভোমার প্রকাশ হ'ক কুঞ্চটিকা করি উদ্ঘাটন 
সুর্ষেক্স মতন । 
বসস্তের জয্ধ্বজা ধরি, 
শৃহ্য শাখে কিশলয় মুহূর্তে অরণ্য দেয় ভরি 
সেই যতো, হে নূন, 
রিক্ততাত্ব বক্ষ ভেদি আপনারে কষ্ষো উদ্মোচন । 
ব্যক্ত ₹'ক জীবনেত্ব জয়, 
ব্যক্ত হ'ক। তোমা মাঝে অনস্তের অক্লান্ত বিশ্ব । 

চেতনার নব নম শৃুণ কি নিগার ও দখা জে দেযেছেন। এটি 

তার একটি শ্রেষ্ঠ চাওয়া । 
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€ম কবিতা হচ্ছে “দত্যেন্্রনাথ দত্ত'। তার অকালমৃত্যুতে কবি থুব ব্যথিত 
হন। তাঁর সেই বেদনা ও সত্যেন্্নাথের প্রতিভার প্রতি তার গণীর শ্রদ্ধা ব্যক্ত 
হয়েছে এই শোকগাথায়। সত্যেন্্রনাথ গুধু একজন অসাধারণ সৌন্দ্য-উপাসক 
কবি ছিলেন না, যা মহত, যা খোভন সেসবের প্রতি তার অনুরাগ ছিল' 
স্থগভীর । কবি তার সশ্রদ্ধ উল্লেখ করেছেন £ 

অন্যায় অসত্য যত, যত কিছু অত্যাচার পাপ, 
কুটিল কুৎসিত ক্রুর, তার *পরে তব অভিশাপ, 
বধিয়াছ ক্ষিপ্রবেগে অজুনের অগ্সিবাণ সম, 
তুমি সত্যবীর, তুমি স্বকঠোর, নির্মল, নির্মম, 
করুণ, কোমল । 

৬ নম্বর কবিতা হচ্ছে “শিলঙের চিঠি" । ছুটি ছোটো মেয়ে কবিকে অনুরোধ 
জানায় শিলঙের বর্ণনা দিয়ে কবিতায় তাদের চিঠির উত্তর দিতে । কবি তাদের 
অনুরোধ রক্ষা করে এই কবিতাটি লিখে পাঠান । এটি একটি উপভোগ্য ছা ॥ 
এর কয়েকটি ছত্র এই : 

তোমরা জন বয়ষেতে ছোটোই হবে বোধ করি, 
আর আমি তে। পরমাযু ষাট দিয়েছি শোধ করি । 
তবু আমার পক কেশের লম্ব1 দাড়ির সন্ত্রমে 
আমাকে যে ভয় করনি চর্বাসা কি যম ভ্রমে, 

মোর ঠিকানায় পত্র দিতে হয়নি কলম কম্পিত, 
কবিতাতে লিখতে চিঠি হুকুম এল লম্ফিত, 

এইটে দেখে মনট। আমার পুর্ণ হল উৎনাছে, : 
মনে হল, বৃদ্ধ আমি মন লোকের কুৎসা এ। 

৭ নঘ্বর কবিতার নাম 'যাত্রা' । আখিনের রাত্রিশেষে অসংখ্য শিউলিফুল 
ঝরে পড়ছে । তারা যেন মরণকূলের উৎসবে দলে দলে ছুটে চলেছে । কবিকেও 
তারা বলছে__চলো, চলো। কবির চোখে মরণতীর্থের এক অপূর্ব শোভা ফুটে 


উঠেছে। তিনি বলছেন £ 
»*****শ্যাত্রী আমি, চলিব রাত্রির নিমন্ত্রণে, 


যেখানে সে চিরস্তন দেয়ালির উৎসব প্রাঙ্গণে 

মৃত্যুদূত নিয়ে গেছে আমার আননদীপগুলি, 

যেথা মোর জীবনের প্রত্যুষের সুগন্ধি শিউলি 

শল্য হয়ে গাথা আছে অনস্তের অঙদে কুগুলে, 
৪৬৪ 


ইন্্রাণীর স্বয়নবর-বরমাল্য সাথে ; দলে দলে 
যেথা মোর অরুতার্থ আশাগুলি, অসিদ্ধ সাধনা, 
মন্দির-অঙগনদ্বারে প্রতিহত কত আরাধন! 
নন্দন-মন্দারগন্ধ-__লুব্ধ যেন মধুকর-পাঁতি, 
গেছে উড়ি মতের দুভিক্ষ ছাড়ি ।"** 
অসমাণ্ত সংগীতের ডালিখানি নিয়ে বক্ষতলে, 
সমপিব নির্বাকের নির্বাণ বাণীর হোমানলে |” 
কবির জীবনে অনেক ব্যর্থতা লাভ হয়েছে ; কিন্তু কৰি আশাবাদী, মৃত্যুর 
'ভিতর দিয়ে তার ব্যর্থতা সার্থকতার পথাভিসারী হবে এই তার আশা ও বিশ্বাস | 
৮ নম্বর কবিতা 'তপোভঙ্গঃ । এটি খুব প্রসিদ্ধ। শীতের রিক্ততার পরে 
বসন্তে ধরণী অপুর্বভাবে €শ!ভাময়ী হব। বুদ্ধ কবিও তেমনি অন্তরে অন্তরে 
আনন্দের এক নতুন প্রবল হিল্লোল অনুভব করছেন। তাঁর ভিতরে যে কৰি 
আছে সে চিরদিন আনন্দের উপাঁসক । সে যেন ভোলানাথ মহেশ্বরের- 
কবি। ভোলানাথ সর্বত্যাগী সন্গ্যাসীক্পেই পরিচিত কিন্তু সেই ভোলানাথও 
উমার তপসাণার আকর্ষণে বৈরাগীবেশ ঘুচিয়ে বিচিত্র বরবেশে সঙ্জিত 
হয়েছিলেন। তাঁর সেই সক্জার উপকরণ জুগিয়েছিল তাঁর কবি অর্থাৎ 
কবি কালিদাস । আমাদের কবি বলছেন, ভোলানাথ বৈরাশীব্ষপে যতই নিজেকে 
পরিচিত করুন, অনিন্দিত বরবেশই--ার বিশিষ্ট বেশ, আর তাঁর সেই 
অনিন্দিত,বেশ দেখে তার কবি চির-উল্লসিত। 
এই কবিতায় বৃদ্ধ কবির অন্তরের নতুন আনন্দচ্ছটা মাঝে মাঝে খুব টি 
ভাষা পেয়েছে । এর একটি বিখ্যাত স্তবক এই £ 
তপোভভ্গ-দূত আমি মহেজের, হে রুদ্র সন্ন্যাসী, 
স্বর্গের চক্রান্ত আমি । আমি কবি যুগে যুগে আসি 
তব তপোবনে । 
ছুর্জয়ের জয়লালা 
পূর্ণ করে মোর ডালা, 
উদ্দামের উতরোল বাজে মোর ছন্দের ক্রন্দনে । 
ব্যথার প্রলাণে মোর গোলাপে গোলাপে জাগে বাণী, 
কিশলয়ে কিশলয়ে কৌতুহল-কোলাহল আনি, 
মোর গান হানি। 


৪৭৩ 


তপস্যা! দীর্ঘকাল কবির মনকে আকর্ষণ করেছিল । কিন্তু তা সত্বেও কবি 
জানেন তিনি বিশেষভাবে আনন্দের উপাসক | এর পূর্বে উৎসর্গের, 'নানা গান 
গেয়ে ফিরি নানা লোকালয়,' শীর্ষক কবিতায় সেকথা তিনি বলেছেন ।--এই 
কবিতায় বৈরাগ্যে বিশেষ-আত্থাবানদের প্রতি কটাক্ষ করেছেন এইভাবে £ 
আমারে চেনে না তব শ্মশানের বৈরাগ্যবিলাসী, 
দারিদ্র্যের উগ্র দর্পে খলখল ওঠে অষ্রহাসি 
দেখে মোর সাজ । 
হেনকালে মধুমাসে 
মিলনের লগ্ন আসে 
উমার কপোলে লাগে শ্মিতহাস্য-বিকশিত লাজ। 
সেদিন কবিরে ডাকে বিবাহের যাত্রাপথতলে. 
পুষ্পমালামাঙ্গল্যের সাঁজি লয়ে, সপ্তধষির দলে 
কবি সঙ্গে চলে। 

কবির ফিরে-পাওয়! বৌধনের ঝলক উপভোগ্য হয়েছে এতে । প্র গীচা-প্রাচ্য- 
'দ্দিউয়ানে গ্যেটের যৌবনের নতুন বোধ ম্মরণীয়। 

৯ নম্বর কবিতা “ভাঙা মন্বিক' । ভাঙা মন্দিরে পুণ্যলোভীর ভিড় আর 
নেই ; সেই মন্দির জীর্ণ ও দী(হরেছে। কিন্তু কবি বলছেন, এই জীর্ণ মন্দিরের 
ভগ্নভিত্তি ঘিরে যে বহু বন্ত গাছের ফুল পাতার ভিড় জমেছে এতে তার এক 
নতুন সার্থকত। লাভ হয়েছে। 

অর্থাৎ, বুদ্ধ লিতশক্তি কবি যে নতুন ক'রে প্রকৃতির সৌন্দর্যের দ্বারা আকুষ্ট 
হয়েছেন এতে তিনি গভীর আনন্দ অনুভব করেছেন । 

১০ নম্বর কবিতা হচ্ছে 'আগমনী'। এটি বসস্তের আগমনী | বাইরে 
যেমন বসস্তের স্পর্শে নান! কুঁড়ি নানা ফুল ফুটে উঠেছে বুদ্ধ কবির মনেও তেমনি 
নতুন আনন্দ-শিহরণ জেগেছে । এই বসন্তের দিনে কবি দীর্ঘথজীবনের সব 
চিন্তা-ভাবনা, সব কাজ তুলে বিশ্ব-প্রক্কৃতির সৌনর্ষের মধ্যে ডুবুন, তার সঙ্গে 
প্রেমের ডোরে বীধ! পড়ুন, এই তিনি চাচ্ছেন £ 


গগন-কোলে হাওয়ার দোলে ওঠ. রে ছুলে কবি, 
ফুরাল তোর কাজ । 
বিদায় নিয়ে যাবার আগে 
পঁড়ুক টান ভিতর বাগে, 


৪৭১ 


বাহিরে পাস ছুটি। 
প্রেমের ডোরে বীধুক তোরে বাধন যাক টুটি॥ 


১২ নম্বর কবিত! "গানের সাজি । 


গান কবির এক অসাধারণ সৃষ্টি । তাঁর সেই সব গানে তাঁর মনের অগণিত 
আনন্দ-বেদনা রূপ পেয়েছে । তারই ইজিত কবি এই কবিতায় করেছেন। 

কবির ধারণা, একদিন তাঁর এইসব গানও বিলশন হয়ে যাবে, অর্থাৎ লোকের৷ 
এইসব গানের কথা ভুলে যাঁবে। কিন্তু তার আগে আজ কবি চাচ্ছেন তার 
সেই বিচিত্র রূপের বিচিত্র রসের গানগুলোকে তাঁর জীবন-দেবতার পাল 
নিঃশেষে নিবেদন করতে £ 


একদা তব মনে না রবে, 
স্বপনে এর! মিলাবে কবে, 
তাহারি আগে ঝরুক তবে 
অমুতময় মরণে 
ফাগুনে তোরে বরণ ক'রে 
সকল শেষ বরণে।, 


১৩ নম্বর কবিতা “লীলা-সঙ্গিনী'। 


এই লীলা-সঙ্গিনী কবির কৈশোরের ও যৌবনের জীবন-দেবত।। বিচিত্র 
মৃতি ধরে দীর্ঘদিন কবির সঙ্গে তিনি খেলা করেছিলেন--কবির প্রথম জীবনের 
কথিতার ছত্রে ছত্রে সেই জীবন দেবতারই বিচিত্র রূপ ফুটেছে। সেই জীবন- 
দেবতার বিচিত্র লীল1-রসে ভরপুর তার সে মৃহ্রতগুলি তারই মূল্য কবির কাছে 
সধ চাইতে বেশি । 
কবি বলছেন, লীলা-সজিনী জীবন-দেবতা আজ অবেলায় তাকে আহ্বান 
করেছেন £ 
দেখে না কি, হায়, বেল! চলে যায়. 
সারা হয়ে এল দিন । 
বাজে পূরবীর ছন্দে রবির 
শেষ রাগিণীর বীন। 
এতদিন হেথা ছিস্থু আমি পরবাসী, 
হারিয়ে ফেলেছি সেদিনের সেই ধীঁশি, 


৪৭২ 


আজ সন্ধ্যায় প্রাণ ওঠে নিংশ্বসি 
গানহারা উদাসীন। 
কেন অবেলায় ডেকেছ খেলায়, 
সারা হয়ে এল দিন। 
কবি তাকে প্রশ্ন করছেন £ 
এবার কি তবে শেষ খেল! হবে 
নিশাথ-অন্ধকারে ? 
মনে মনে বুঝি হবে খোজাখু জি 
অমাবশ্যার পারে? 
মালতীলতায় াহারে দেখেছি প্রাতে 
তারায় তারায় তারি লুকাচুরি রাতে? 
স্বর বেজেছিল যাহার পরশ- তে 
নীরবে লভিব তারে? 
কিন্তু কবি মৃত্যুকে ভয় করেন না আদৌ কেন না তিনি জানেন £ 
যদি রাঁত হয়না করিব ভয়, 
"চিনি যে তোমারে চিনি। 
চোখে নাই দেখি, তবু ছলিবে কি, 
হে গোপন-রঙজিণী ? 
নিমেষে আচল ছুঁয়ে ষায় যদি চলে 
তবু সব কথ! যাবে সে আমায় বলে, 
ভ্তিমিরে তোমার পরশ-লহুরী দোলে 
হে রস-তরজিণী ! 
হে আমার প্রিয়, আবার তৃলিয়ো, 
চিনি হবে তোক্নারে চিনি। 
কিন্তু কবিক্ব এমন প্রবল প্রত্যয়ের উপরেও অক্ঠুতঃ কিছু কালের জন্য সংশয়ের- 
ছায়াপাত ঘটেছিল--তার পরিচয় আমরা পাবো। 
১৪ নম্বর কবিতা 'শেষ অর্ঘ্য | ওটি একটি সনেট । 
সৌন্দর্য মোহন স্পর্শ দেছেশ্মনে নিয়ে কবি জীবনের যাত্রাপথে বেরিয়ে 
ছিলেন। তিনি দেখছেন জবন্ন-সাম্নাহ্নেও সেই সৌন্দর্যের অপরূপ স্পর্শ, অপরূপ 
ইঞ্জিত তীর শ্রেষ্ঠ পাথেয় হয়েছে 


৪৭৩ 


যে সুন্দরী, যে ক্ষণিকা 
নিঃশব্দ চরণে আসি, কম্পিত পরশে 
চম্পক-অন্ুলি-পাতে তন্দ্রাববনিকা 
সহান্তে সরায়ে দিল, শ্বপ্নের আলসে 
ছোয়া পরশমণি জ্যোতির কণিকা, 
অন্তরের কহারে নিবিড় হরষে 
প্রথম ছুলায়ে দিল রূপের মণিকা ; 
এ-সন্ধ্যার অন্ধকারে চলিনু খুঁজিতে, 
সঞ্চিত অশ্রুর অর্ধ্যে তাহারে পুজিতে । ৰ 

'অশ্রুর অর্থে্য* কবি পরমমোহনকে খু'জতে চলেছেন, কেন না, তিনি জানেন, 
তার অনেক সাঁধই সফল হয়নি । 

১৫ নম্বর কবিতা 'বেঠিক পথের পথিক । মানুষের জন্য স্ুনির্ধারিত যেসব 
পথ রয়েছে সেসব পথে কবি চলেননি। তিনি চলেছেন তার অন্তরের তাগিদে । 
সেই নির্দেশ যে খুব স্পষ্ট কিছু তা নয়, কিন্তু সেই নির্দেশ প্রবল, আর তার 

ন্ট মনোহর £ 


অচিন বেদন আমার ভাষায় 
মিশায় যখন রে 
আপন গানের গভীর নেশায় 
মন কেমন করে। 
তরল চোখের তিমির তারায় 
যখন আমার পরাণ হারায়, 
বাজায় সেতার সেই অচেনার 
মায়ার স্বপন যে। 
কী চাই, কী চাই, হুর যেনা পাই 


মনের মতন বে। 


অজানা মনোহবের নির্দেশে কবি পথ চলেছেন বলে কৰি নিজেকে বলেছেন 
'£বেঠিক পথের পথিক'। বন্ধুর মধ্যে প্রিয়ার মধ্যে কবি যে ফেমন ক'ঘে সেই 
অজানা মনোহরের স্পর্শ পেয়েছেন তা৷ স্পষ্ট ক'রে বলবার সাধ্য তার নেই £.. 
চরণে তাহার পরাণ বুলাই 
অরূপ দোলায় রূপেরে ছুলাই 3 
৪৭৪ 


আখির দেখায় আচল ঠেকায় 
অধর] স্বপন যে। 
চেনা-অচেনার মিলন ঘটায় 
মনের মতন রে। 

১৬ নঘ্বর কবিতা হচ্ছে “বকুল বনের পাখি*। ছেলেবেলায় কবি যেমন বনের 
পাখির মতে! সহজ আনন্দে গান গেয়ে ফিরতেন, রবির আলোর কোলেতে ছিল 
তাঁর স্বচ্ছন্দ গতি, প্রাণকাড়া টাপার গন্ধে তিনি সাড়া দিতেন, সেই সহজ-আনন্দ- 
ভরা জীবন তিনি পুনরায় চাচ্ছেন। যেসব থাতি তারলাভ হয়েছে, যেসব 
প্রকাণ্ড কর্মের বাধনে তিনি বাঁধা পড়েছেন, সেসবের সঙ্গে তার অন্তরাত্মার 
সত্যকার যোগ নেই। তাই কৰি বকুল বনের পাখিকে মিনতি জানাচ্ছেন £ 

শোনো শোনো, ওগো বকুল-বনের পাখি 
যাই যবে যেন কিছুই না যাই রাখি। 
দুলের মতন সীঝে পড়ি যেন ঝরে, 
তারার মতন যাই যেন রাজ-ভোরে, 
হাওয়ার মতন বনের গঙ্গ হরে 

চলে যাই গান হাকি'। 
বেনুপল্পব-মর্মর-রব সনে 
মিলাই ধেন গো সোনার গোধুলি-খনে ॥ 


“বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি সে আমার নয়", “দিয়েছে আমার” পরে ভার তোমাব্র 
স্ব্গটি রচিবার'-_-এসব যে কবির বিশিষ্ট উক্তি তা আমরা জেনেছি ; তার সঙ্গে এও 
আমরা জানতে পেরেছি যে, “বৈরাগ্য,” “নির্বাণ' এসবেরও প্রতি কবির অনুরাগ 
অপ্রবল ছিপরনা। এইকালে সেই অনুরাগ যথেষ্ট প্রবল হয়। কিস্তু কাব্যের 
ক্ষেত্র রূপের ক্ষেত্র, অপরিমিত ভাবাবেগ তার জন্য ক্ষতিকর । 

১৭ নম্বর কবিত! হচ্ছে স্থবিখ্যাত “সাবিত্রী'। পিশ্চিমযাত্রীর ডায়ারি'তে 
উল্লিখিত হয়েছে এই কবিতাটি লেখ হয়েছিল হারুনা-মারু জাহাজে এক ছুর্যোগের 
কালে। এর পরের ছয়টি কবিতাও হারুনা*মারু জাহাজে লেখা । 

সাবিত্রী হচ্ছে হৃর্ধের স্তোত্র অথবা আলোকের ন্তোত্র । প্রাণের বিচিত্র 
প্রকাশের মূলে আলোকের শক্তি রয়েছে একথা কবি “পশ্চিমযাত্রীর ডায়ারি'তেও 
বলেছেন £ 

“সুর্যের আলোর ধারা তো আমাদের নাড়ীতে নাড়ীতে বইছে। 


৪৭৫ 


আমাদের প্রাণমন আমাদের রূপরস সবই তো! উৎসরূপে রয়েছে এ মহা? 
জ্যোতিফের মধ্যে। সৌরজগতের সমস্ত ভাবীকাল একদিন তো পরিকীর্ণ 
হয়েছিল ওরই বহ্বিবাম্পের মধো । আমার দেহের কোষে কোষে এ 
তেজই তো শরীরী, আমার ভাবনার তরঙ্গে তরঙ্গে এর আলোই তো 
প্রবহমান | বাহিরে এ আলোরই বর্ণচ্ছটায় 'মেঘে মেঘে পত্রে-পুষ্পে পৃথিবীর 
রূপ বিচিত্র, অন্তরে এ তেজই মানসভাব ধারণ ক'রে আমাদের চিন্তায় ভাবনায় 
বেদনায়-রাগে অঙ্ুরাগে রপ্রিত। সেই এক জে)াতিরই এতো রং এচো রূপ 
এতো ভাব এতোরস। এ যে জ্যোতি আঙুরের গুচ্ছে গুচ্ছে এক-এক চুমুক 
মদ হয়ে সঞ্চিত, সেই জ্যোতিই তে] আমার গানে গানে সুর হয়ে পুজিত 
হলো । এখনি আমার চিত্ত হতে এই যে চিন্তা ভাষার ধারায় প্রবাহিত হয়ে 
চলেছে সে কি সেই জ্যোতিরই একটি চঞ্চল চিন্সয়ন্বূপ নয়, যে জ্যোতি 
বনস্পতির শাখায় শাখায় শুব্ধ ওংকার-ধবনির মতে৷ সংহত হয়ে আছে? 
“সাবিত্রী কবিতাতেও এসব কথা ব্যক্ত হয়েছে। আর সেই সঙ্গে কবি 
চেয়েছেন তার জীবনে চরম শাস্তির অভিষেক হোক হৃর্ষের অগ্থি উৎসধারে : 


দাও, খুলে দাও দ্বার, ওই তাঁর বেলা হল শেষ, 
বুকে লও তারে ' 

শান্তি-অন্ভিষেক হ'ক, ধৌত হ'ক সকল আবেশ 
অগ্নি উৎ্সধারে | 


কবি নির্বাণ চাচ্ছেন। কিস্তুসেই নির্বাণ হোক হৃর্ষের তেজে পূর্ণ, এও 
চাচ্ছেন । তেজ কবির চিরদিনের প্রাথিত সামগ্রী। কবি একীভূত হতে চাচ্ছেন 
সেই তেজ ব৷ প্রাণের সঙ্গে । 


১৮ নম্বর কবিতা হচ্ছে পূর্ণতা" । 
কবি বলেছেন, ধারা আমাদের পরমপ্ররিয় মৃত্যুর পরে তাদের কথাও আমাদের 
শ্বতিতে মান হয়ে আসে । তবুতাদের কথা আমরা যে একেবারে ভূলে যেতে 


পারি- তা নয়। বরং সেই স্বৃতি এক নতুন ভঙ্গীতে আমাদের উপরে প্রন্ভাব- 
বিস্তাক্ঘ ক'য়ে চলে ঃ 


তবু শূন্য শূন্য নয়, 
ব্যথাময় 

অগ্সিবাষ্পে পুর্ণ যে গগন। 

৪৭৬ ও 


একা-একা সে অগ্নিতে 
দীপ্তগীতে 
স্ষ্টি করি স্বপ্নের ভূবন ॥ 

১৯ নম্বর কবিতা হচ্ছে “আহ্বান*। 

চেতনতার মূল্য কবির কাছে অপরিসীম । জীবন মূল্যবান হয় তারই 
ছোয়ায়। একথা কবি বলাকার কয়েকটি কবিতায় এবং আরো! কিছু কিছু 

'লেখায়ও বলেছেন। কবির এই সচেতনতা লাভ হয় তার জীবন-দেবতার স্পর্শে 
অর্থাৎ তার প্রতিভার সক্রিয়তার মুহূর্তে । 

“আহ্বান” কবিতায় কবি বলেছেন, এমন স্পর্শ মাঝে মাঝে তিনি অনুভব 
করেছেন এবং যখন সেই ম্পর্শ লাভ করেছেন সেই মুহূর্তে নিজের অন্তিত্বকে ধন্ট 
মনে করেছেন £ 

তব কণ্ঠে মোর নাম যেই শুনি, গান গেয়ে উঠি 
“আছি আমি আছি।” 
সেই আপনার গানে লুপ্রির কুয়াশা ফেলে টুটি, 
বাচি, আমি বাঁচি । 
কিন্তু এই বুদ্ধ বয়সে জীবন-ফ্রেবতাঁর বা প্রতিভার স্পর্শ কৰি অনুভব করছেন 
না যদিও তারই একান্ত প্রতীক্ষায় তিনি আছেন £ 
হে অভিসারিকা, তব বহুদূর পদধবনি লাগি, 
আপনার মনে, 
বাণহীন প্রতীক্ষায় আমি আজ একা! বসে জাগি, 
নির্জন প্রাণে । 
দীপ চাছে তব শিখা, মৌনী বীণা ধেয়ায় তোমার 
অঙ্গুলি-পরশ | 
তারায় তারায় খোজে তৃষ্ণায় আতুর অন্ধকার 
সঙ্গ-সুধারস। 
কৰির একান্ত কামনা তার জীবনদেবতার স্পর্শ শেষবারের মতো তার সঙ্গীতে 
লাভ ছোক এবং তার ফলে ঠার জীবন চরম সার্থকতায় মণ্ডিত হোক । 
কিন্তু কবি অনুভব করছেন তীর জ'বন-দেবতার সেই অনুগ্রহ তার লাভ না 
হধার বস্তাবনাই বেশি, আয় দেজগ/ তীর জীবনের পুজ! ক্মসমাণ্ই বয়ে 
গেল। 
৪৭৭ 


কৰি প্রশ্ন করেছেন, তাঁর জীবনের পরিচয় মৃত্যুর ভিতর দিয়ে কি পূর্ণাঙ্তা 
লাভ করবে? 
অসমাপ্ত পরিচয়, অসম্পূর্ণ নৈবেদোর থালি 
নিতে হল তুলে। 
রচিয়া রাখে নি মোর প্রেয়সী কি বরণের ডালি 
মরণের কূলে? 
সেখানে কি পুষ্পবনে গীতহীনা রজনীর তার! 
নব জন্ম লভি 
এই নীরবের বক্ষে নব ছন্দে ছুটাবে ফোয়ারা 
প্রভাতী ভৈরবী ॥ 


মৃত্যুর ভিতর দিয়ে জীবন মহত্তর পরিণতির পথে চলবে এ বিশ্বাস গ্যেটেরও 
ছিল। (দ্রঃ কবিগুক গ্যেটে, ২য় খণ্ড, ৮৬ পৃষ্ঠা । ) 

২১ নম্বর কবিতা হচ্ছে “লিপি? । 

জীবনম্বতিতে তার বালককালের কথা বলতে গিয়ে কবি বলেছেন £ 

»***প্রত্যহ প্রভাতে ঘুম হইতে উঠিবামাত্র আমার মনে হইত যেন 

দিনটাকে একখানি সোনালি পাড় দেওয়া নূতন চিঠির মতো পাইলাম । 

লেফাঁফা খুলিয়া ফেলিলে যেন কী অপূর্ব খবর পাওয়া যাইবে। 

এই *লিপি* কনিতায়ও তাঁর তেমন অনুভূতির কথাই তিনি বলেছেন : 


হে ধরণী, কেন প্রতিদিন 
তৃপ্তিহীন 
একই লিপি পড় ফিরে ফিরে? 
প্রত্যুষে গোপনে ধীরে ধীরে 
জাধারের খুলিয়া পেটিকা, 
্বরণবর্ণে লিখা 
প্রভাতের মর্মবাণী 
বক্ষে টেনে আনি, 
খুঞ্জরিয়া কত সুরে আবৃত্তি কর যে মুগ্ধমনে ॥ 


কবি বলেছেন, প্রতিদিন জগতে যে অপরিসীম বিম্ময় ব্যক্ত হচ্ছে সেই অপূর্ব 
বিস্ময়ের লিখনের পাঠ উদ্ধার করতে জগতের শিল্পীর! ও কবিরা! ব্যস্ত রয়েছে। 
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ভাঙ্গের চেষ্টার আর শেষ হচ্ছে না। কবির কামনা, সেই পরম বিশ্ময়ের দোলা” 
লেগে তার ছন্দ চিরদিন আন্দোলিত হয়ে চলুক | 

এই কবিতাটি সম্পর্কে কৰি “পশ্চিমযাত্রীর ডায়ারি'তে লিখেছেন ঃ 

এই চিঠি পড়াটাই সৃষ্টির স্রোত ; যে দিচ্ছে আর যে পাচ্ছে সেই হু'জনের 
কথা এতে মিলেছে, সেই মিলনেই রূপের ঢেউ। সেই. মিলনের জায়গাটা হচ্ছে, 
বিচ্ছেদ । কেননা, দূর নিকটের ভেদ ন! ঘটলে শ্রোত বয় না, চিঠি চলে না। 
সথষ্টি উৎসের মুখে কী একটা কা আছে, সে এক ধারাকে ছুই ধারায় ভাগ করে। 
বীজ ছিল নিতান্ত এক, তাকে দিধা করে দিয়ে হুখানি কচি পাতা৷ বেরল, তখনই 
সেই বীজ পেল তার বাণী; নইলে সে বোবা, নইলে সে কৃপণ, আপন গ্রশ্্য 
আপনি .ভোগ করতে জানে না। জীব ছিল একা, বিদীর্ণ হয়ে স্ত্রী পুরুষে সে. 
ুই হয়ে গেল। তখনই তার সেই বিভাগের ফাকের মধ্যে বসল তার ডাকবিভাগ । 
ডাকের পর ডাক, তার অন্ত নেই। বিচ্ছেদের এই ফাক একটা বড়ো সম্পদ, 
এ নইলে সব চুপ, সব বন্ধ। এই ফাঁকটার বুকের ভিতর দিয়ে একটা অপেক্ষার 
বথা, একট] আকাজ্ষার টান, টনটন করে উঠল ; দিতে-চ1ওয়ার+আর পেতে- 
চাওয়ার উত্তর-প্রতুযুত্তর এ-পারে ও-পারে চালাচালি হতে লাগল । এতেই ছুলে 
উঠল স্থষ্টিতরঙ্গ, বিচলিত হল খতুপ্যায় ; কখনো বা গ্রীষ্মের তপস্তা, কখনো 
বর্ষার প্লাবন, কখনো! বা শীতের সংকোচ, কখনে। বা বসন্তের দাক্ষিণ্য | একে 
যদি মায়াবল তো দোষ নেই, কেন না এই চিঠিলিখনের অক্ষরে আবছায়া, ভাষায় 
ইশারা, এর আবির্ভাব-তিরোভাবের পুরো মানে সব সময়ে বোঝা যায় না । যাকে 
চোখে দেখা যায় না সেই উত্তাপ কখন আকাশপথ থেকে মাটির আড়ালে চলে, 
যায়; মনে ভাবি, একেবারেই গেল বুঝি । কিছু কাল যায়, একদিন দেখি 
মাটির পর্দা ফ'ঁক করে দিয়ে একটি অন্কুর উপরের দিকে কোন্‌ এক আর জন্মের 
চেনা মুখ খুঁজছে। 

কবিতাটির শেষে কয়টি ছত্রে কবি বলেছেন, স্বর্গের সঙ্গে মিলনের সুধার জন্য 
বন্থধার অন্তরে যে নিত্যক্ষুধা রয়েছে তার কবিতার সুরে সেই ক্ষুধার জালা প্রকাশ 
পাক। জন্যকথায়, শ্বর্গের অমৃতের জন্য, অর্থাৎ স্থন্দর ও মহৎ জীবনের জন্য । 
প্রবল কামনা কবির ছন্দে নিত্য জাগুক এই কবির কামনা । 

২২ নম্বর কবিতা “ক্ষণিকা;। 

কিশোর বয়সে ধারা ছিলেন কবির সঙলী ও সঙ্গিনী এই ক্ষণিকা কবিতায়: 
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তাদের স্থতি রূপ পেয়েছে মনে হয় । * তারা কেউই বড়ো কিছু ছিলেন ন।, কিন্ত 
কৰি দেখছেন তাদের ক্ষীণ পদধবনি তর গানের ছন্দ অধিকার করেছে। 
এঁদের সম্বদ্ধে কবি “পশ্চিমযাত্রীয় ডায়ারি'তে লিখেছেন । 
"কিশোর বয়সে যারা আমাকে কীদিয়েছিল, হাসিয়েছিল, আমার কাছ থেকে 
আমার গান লুঠ করে নিয়ে ছড়িয়ে ফেলেছিল, আমার মনের কৃতজ্ঞতা তাদের 
দিকে ছুটল। তারা মন্ত বড়ো কিছুই নয়, তার! দেখা দিয়েছেন কেউ বা 
বনের ছায়ায়, কেউ বা নদীর ধারে, কেউ বা ঘরের কোথে, কেউ বা পথের 
বীকে। তারা স্থায়ী কীতি রাখবার দল নয়, ক্ষমতার ক্ষয়বৃদ্ধি নিয়ে তাদের 
ভাবনাই নেই। তারা চলতে চলতে ছটো কথা বলেছে, সখ কথা বলবার 
সময় পায়নি; তারা কালভ্রোতের মাঝখানে বীধ বীধবার চেষ্টা কন্েনি, 
তারই ঢেউয়ের উপর নৃত্য করে চলে গেছে, তারই কলম্বরে সুর মিগিয়ে, 
হেসে চলে গেছে, তারই আলোর ঝিলিমিলির মতো । তাদের দিকে মুখ 
ফিরিয়ে বললুম, আমার জীবন যাতে সত্যিকার ফসল ফলিয়েছে সেই 
আলোর, সেই উত্তাপের দূত তোমরাই । প্রণাম তোমাদের । ভোমাদের 
অনেকেই এসেছিল ক্ষণকালেরঃজন্য, আধোশম্বপ্র আধোশজাগার ভোরবেলায় 
শুকতারার মতো, প্রভাত না হতেই অন্য গেল। মধাচ্ছে মনে হল তার! 
তুচ্ছ, বোধ হুল, তাদের ভুলেই গেছি। তার পরে সন্ধ্যার অন্ধকারে যখন 
নক্ষত্রলোক সমন্ত আকাশ জুড়ে আমার মুখের দিকে চাইল তখন জানলুম, 
সেই ক্ষণিকা তো! ক্ষণিক! নয়, ভারই চিরক লের ভোরের স্বপ্নে বা সন্ধ্যাবেলার 
স্বপ্নাবেশে জানতে-ন।-জানতে তারা যার কপালে একটুখানি আলোর টিপ 
পরিয়ে দিয়ে যায় তাদের সৌভাগ্যের সীমা নেই। 
২৩ নম্বর কবিতা হচ্ছে 'খোল:” | পূর্ববর্তী ক্ষণিকার সঙ্গে এর ভাবের ছিল 
-ঝ্বপেছে। কৃবি দেখছেন তরণ বয়সে ভাবের খেলায় মঞ্জ হয়ে যেমন তার দিন 
কাটতো৷ কোনে দায়িত্বের ভার গ্রহণের কথা কখনে। তর মনে হত না। এই 
বৃন্ধ বয়সে তেমনি ধারা আনন্দ বিভোর জীবণ তার জন্য ফিরে এসেছে $-- 
ছারিয়ে-ফেলা বাশি আমার পালিয়েছিল বুঝি 
লুকোচুরির ছলে ? 
বনের পারে আবার ভারে কোথায় পেলে খু'জি 
শুকনে! পাতার তলে? 
« দ্রঃ রধীন্-জীবলী ) তৃতীয় ঘি, পৃষ্ঠা, ১৯৬--১৯৭ | 
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যে-সুর তুমি শিখিয়েছিলে বসে আমার পাশে 
সকালবেলায় বটের তলায় শিশির জা ঘাঁসে, 
সে আজ ওঠে হঠাৎ বেজে বুকের দীর্ঘস্বাসে, 
উছল চোখের জলে,__ 
কাপত যে-ম্থর ক্ষণে ক্ষণে ছ্রস্ত বাতাসে 
শুকনো পাতার তলে । 
কবি অন্ধ গব করছেন জীবন-বিধাত] তার কাছ থেকে পুজা-আরতি চান না, 
তিনি চান, তার (কবির ) চিত্ত আনন্দে ভরপূর থাকুক । 
অনাভাবে বলা যায়, এইকালে ভগবানের আনন্দক্বপের দিকে কবির দৃষ্টি 
বিশেষভাবে আকৃষ্ট হয়েছে__ত'ীর মনীষী ও তপন্থী কূপের দিকে তেমন নয়। 
এর পরের অনেকগুলি কবিতা আগ্ডেস জাহাজে লেখা--সেই জাহাজে ক'রে 
কৰি ফ্রান্স থেকে দক্ষিণ-আমেরিকায় যান। এই জাহাজে কবির শরীর বেশ 
অসুস্থ হয়ে পড়ে । তবু এতে ২৩টি কবিতা৷ তিনি লেখেন। 
আঙ্েস জাহাজে লেখা প্রথম কবিতা হচ্ছে “অপবিচিতা” | 
অপরিচিতা কে? কবির সমসাময়িক পাঠক-সমাজকে কবি অপরিচিতা 
বলেছেন, মনে হয়--কবির ভাবের সঙ্গে এদের সত্যকার যোগ ঘটেনি, অথবা 
কবির বাণী অবধান করবার সময় এদের হয়নি, এই কবির বত্তব্য। তবে কবি 


যখন থাকবেন না সেদিন হয়তো কবির বাণী সম্বন্ধে এর! অবহিত হবেন এমন 
ধারণ] কিছু পরিমাণে কবি পোষণ করেন £ 


তোমার ফাগুন উঠবে জেগে, ভরবে আমের বোলে, 
তখন আমিৎকোথায় যাব চলে । 
পূর্ণ চাদের আসবে আসর, মুগ্ধ বন্থদ্ধরা, 
বকুলবীথির ছায়াখানি মধুর মৃছ্ণাভরা ; 
হয়তো সেদিন বক্ষে তোমার মিলন-মালা গাঁথা, 
হয়তো সেদিন ব্যর্থ আশায় সিক্ত চোখের পাতা ; 
সেদিন আমি আসব না তে! নিয়ে আমার দান, 
তোমার লাগি রেখে গেলাম গান। 
দ্বিতীয় কবিতা 'আনমনা' । এই আনমনাও কবির পাঠক-সমাজ । পাঠক* 
সমাজ যতদিন আনমনা ততদিন কবি তাদের কাছে তার বাণীর মালাখানি 
আনবেন না, কেননা আনলে তার বার্তা ব্যর্থ হবে, পাঠক-সমাজেরও মন জান) 
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হবে না।--প্রক্কৃতির বিচিত্র শোভা-সৌন্দয ও ভাব সম্বন্ধে পাঠকরা ষখন কিছু 
সচেতন হবেন সেদিন কবি তার ছন্দে গাথা বাণী তাদের কাছে মন্দ-মৃছুল তানে 
পাঠ করবেন। 
তৃতীয় কবিতা “বিম্মরণ' | 
কবির বাণী একদিন পাঠকদের ভালো লেগেছিল । আজ যদি তারা সেই 
বাণী ভুলে গিয়ে থাকেন, কবি বলছেন, তাতে ক্ষতি নেই--কবির বাণীর মাধুরী 
হয়তো তাঁদের জন্য সম্পূর্ণ লুগ্ত হয়ে যায়নি ।--আর যদিলুপ্ত হয়ে গিয়েই থাকে 
তবে যাকনা £ | 
শুকিয়ে-পড়া পুষ্পদলের ধুলি 
এ ধরণী যাঁয় যদি বা ভূলি-_ 
সেই ধূলারি বিম্মরণের কোলে 
নতুন কুদ্ধম দোলে ॥ 
কবির “যেদিন পড়বে না মোর পায়ের চিহ্ন এই বাটে” শীর্ষক গানের এই 
ডুটি লাইন এই সম্পর্কে স্মরণীয় £ 
সেদিন কে বলে গো সেই প্রভাতে নেই আমি, 
সকল খেলায় করবে থেলা৷ এই আমি। 
আগডেজ জাহাজে লেখ! চতুর্থ কবিতা হচ্ছে স্থুবিখযাত “আশা*। এটি পূরবীর 
২৭ নঘ্বর কবিতা । এই কবিতাটির কবিকৃত আবৃত্তি রেকর্ড করা হয়েছে । 
কবির এই কালের যে বিশেষ চিন্তা £ 
মন্ত যে-সব কাণ্ড করি, শক্ত তেমন নয়, 
জগৎ-হিতের তরে ফিরি বিশ্বজগৎ্ময়। 
১০ শী না 
কিন্তু যে-সব ছোটে! আশ! করুণ অতিশয়, 
সহজ বটে শুনতে লাগে, মোটেই সহজ নয়। 
সেটি এই কবিভায় একটি বিশিষ্ট রূপ পেয়েছে । কবিতাটি খুব চিন্তগ্রাহী। 
কৰি মন্ত বড়ো কিছু কামন] করেন না । তিনি কামনা করেন, 'একটুকু বাসা, 
আপনার*'*ধেয়ানের ভাষা» আর “কিছু ভালবাসাঃ। মনে হয় এসব যং- 
বামান্ত আর সহজলভ্য, কিন্ত আসলে তা নয় £ 
একটুকু স্বথ গানে সুরে ফুলের গন্ধে মেশা 


গাছের ছায়ায় স্বগ দেখ! অবকাশের নেশ!। 
৪৮২ 


মনে ভাবি চাইলে পাব, যখন তারে চাহি, 
তখন দেখি চঞ্চলা সে কোনোখানেই নাহি । 
কিন্তু কবির এই যুগের চিস্তায় মোটের উপর কিঞ্চিৎ ভাবাতিশয্য ও 
একদেশদশিতা ঘটেছে । এই কবিতাঁরই ছুটি বিখ্যাত চরণ নেওয়া! যাঁক £ 
আগগ্যযুগের খাটুনিতে পাহাড় হল উচ্চ, 
লক্ষধুগের স্বপ্পে পেলেন প্রথম ফুলের গুচ্ছ। 
সাধারণভাবে একথা মেনে নেওয়া যেতে পারে । কিন্তু বিচার করে দেখলে এর 
ত্রুটি পরা পড়ে। ট্চু পাহাড়ের সঙ্গে ফুলের গুচ্ছের গুঢ় যোগ রয়েছে, কেননা, 
পাহাড়ে থেকেই উৎপত্তি হয়েছে আোতোধারার-যা দুল ফোটাবার সহার। অন্ত 
কথায়, পাহাড আর ফুলের গুচ্ছ দুইই লক্ষধুগের "স্থপ্পের” ব্যাপার । কিন্ত ফুলের 
গুচ্ছই কবির দৃষ্টি বেশি অধিকার করেছে। 
এর ২৮ নম্বর কবিতা “বাতাস' ।-_বাঁতাস প্রভাতের গোলাপের ঘুম ভেঙে 
তাকে জাগায় প্রভীতের আলোকের অভ্যর্থনার জনো, পাখির কুলায় ছুলিয়ে দিয়ে 
তাকে আকাশের সীমাহীন বাণীর কথ] বলে, নদীর বুকে জাগায় সাগরের ছন্র, 
অরণ্যকে দেয় বসন্তের সংবাদ। কবিও বাতাসেরই মতো । 
"আমি পথিক, আমর ভাষা বোঝ বানাই বোঝ 
আমি বুঝি তোমরা কারে খোঁজ,-- 
আমি শুধু যাই চলে আর সেই অজানার আভাস করি দান, 
আমার শুধু গান। 
২৯ নঘ্বর কবিতা 'ম্বপু | 
কবির মুখ] বক্তব্য £ 
কী হবে তোর বোঝাই করে ব্যর্থ দিনের আবর্জনা | 


স্বপ্ন শুধুই মত্তের্যে অমর, আর সকলি বিড়ম্বন!। 
নিত্য প্রাণের সত্য তাই, 


প্রাণ দিয়ে তই রচিস যারে--অসীম পথের পথ্য তাই । 
এল! বাহুল্য ব্রহ্ম সত্য জগৎ মিথ্যা এই ধরনের কথা কবি বলতে চাননি । 
বাস্তব জগতের তুলনায় ভাবের জগৎ যে কত সত্য সেই কথা তিনি একটু জোর 
দিষে বলেছেন । 
৩৭, ৩১ ও ৩২ নগ্বর কবিতা হচ্ছে তিনটি সনেট ।--তিনটিই সমুদ্র সম্পর্কে 
সমদ্রের যে নিরস্তর গর্জন ও আন্দোলন, কবি তা দেখছেন শুধু সমুদ্রে নয়, নিঃ সীম 
৪৮৩ 


আকাশে আর মানুষের চিত্ের গহনেও । কবির মনে হয়েছে, এই গর্জন ও. 
অস্থিরতা রূপহীনতার ব্ূপলাভের আকুলতা । কত রূপময় হ্বীপ ও যন সমুদ্র- 
গর্ভে ভুবে গেছে, কত প্রোজ্জল জ্যোতিষ জ্যোতিহীন হয়ে অতলে অস্তহিত 
হয়েছে, কত বূপময় ও ভাষাময় আকাজ্ষ1। রূপ ও ভাষা হারিয়ে প্রাণের নিভৃত 
লীলাঘরে মৃতি ধরে উঠবার প্রয়াস পাচ্ছে-_সমুদ্রের নিরন্তর গর্জনে ও আকুলতায় 
সেইসব আকুলতারই প্রতিরপ। 
৩৩ নগর কবিতা হচ্ছে “মুক্তি” । 
মুক্তিকে কবি বলেছেন পরিপূর্ণতার সুধা--ভাৰের তন্ময়তায় তার সাক্ষাৎ 


মেলে £ 
মুক্তি যে আমারে তাই সংগীতের মাঝে দেয় সাড়া 


সেথা আমি খেলা-খ্যাপা বালকের মতো! লক্ষ্মীছাড়া, 
লক্ষাহীন নগ্ন নিরুদ্দেশ | 
সেথা মোর চির-নব, সেথা মোর চিরস্তন শেষ । 
এ? সময়ে কবি খুব অন্ুস্থ হয়ে পড়েন__বিছানা ছাড়! তার আর গতি 
রইল না। কৰি তার 'পশ্চিমযাত্রীর ডায়ারি*তে লিখেছেন £ 
শাত্িহীন দিন আর নিদ্রাহীন রাত আমাকে পিঠমোড়া করে শিকল কষতে 
লাগল । বিদ্রোহের চেষ্টা করতে গেলে শাসনের পরিমাণ বাড়তেই থাকে । 
রোগ-গারদের দারোগা আমার বুকের উপর দুর্বলতার বিষম একটা বোঝা 
চাপিয়ে রেখে দিলে, মাঝে মাঝে মনে হত, এটা! ম্বয়ং যমরাঁজের পায়ের 
চাপ। ছঃখের অত্যাচার ষখন অতিমাত্রায় চ'ড়ে ওঠে তখন তাকে পরাভূত 
করতে পারিনে, কিন্তু তাকে অবজ্ঞা করবার অধিকার তো কেউ কাড়তে 
পারে না-আমার হাতে তার একটা উপায় আছে, সে হচ্ছে কবিতা 
লেখা ।.*'কয়দিন রুদ্ধকক্ষে সংকীর্ণ শয্যায় পড়ে পড়ে মৃত্যুকে খুব কাছে 
দেখতে পেয়েছিলাম." । 
এই অবস্থায় কবি লেখেন “ঝড়' ও “পদধ্বনি'__ছুটিতেই খুত্যুর সামনে কবির 
অভীতি প্রকাশ পেয়েছে । ঝড়-এ কবি মৃত্যুকে ভেবেছেন পরিত্রাতা--নতুন 
পথের দিশারি £ . 
আবেশের রসে মন্ত 
আরাম শয্যার 
বিজড়িত যে-জড়ত্ 
মজ্জায় মজ্জায়)-- 
৪৮৪ 


কার্পণ্যের বন্ধ দ্বারে, 
গ্রহের অন্ধকারে 
যে আত্মসংকোচ নিত্য গুপ্ত হয়ে রয়, 
হানো তারে হে নিঃশহ্ক, 
ঘোষুক তোমার শঙ্খ-_ 
পনয়, নয়, নয় |” 


'পদধবনি'তে আশংকিত মৃত্যুর রূপ আকা হয়েছে এইভাবে £ 


আধারে প্রচ্ছন্ন ঘন বনে 
আশংকার পরশনে 
হরিণের থরথর হৃৎপিণ্ড যেমন--. 
সেইমতো রাত্রি দ্বিপ্রহরে, 
শষ্যা মোর ক্ষণতবে 
সহসা কাঁপিল অকারণ । 
কিন্তু মৃত্যুকে কৰি ভয় করেন না। বন্ধু মৃত্যুকে তিনি প্রশ্ন করছেন £ 


হে বিবহী, 
আমার অন্করে দাও কি 
ডাক মোরে কী খেলা খেলাতে 
আতংকিত নিশীথ বেলাতে? 
বারে বারে দিয়েছ নিঃসঙ্গ করি ; 
এ শৃন্ত প্রাণের পাত্র কোন সঙ্গসুধ। দিয়ে ভরি 
তুলে নেবে মিলন-উৎসবে ? 
৩৬ নঘ্বর কবিত। “প্রকাশ? । 
কার প্রকাশের কথ! কবি বলেছেন- বিশ্বমানবের, না, তার দেশের ? ছুইই 
হ'তে পারে। 
সত্যকার প্রকাশ বলতে কবি বোঝেন “সরল প্রেমের সহজ প্রকাশ ।” “বাছির্‌ 
দ্বারে অধীর খেলা, ভিড়ের মাঝে হাসির কোলাহল*--এটি প্রকাশের সত্যকার 
রূপ নয়। সত্যকার প্রকাশের এই রূপ কৰি এ'কেছেন £ 


আপন প্রাণের চরম কথা 
বুঝবে যখন, চঞ্চলতা 
৪৮€ 


তখন হবে চুপ। 
এখন দুঃখ সাগর তীরে 
লক্ষ্মী উঠে আসবে ধীরে 
রূপের কোলে পরম অপর্ধপ। 
৩৭ নম্বর কবিতা 'শেষ | 
কবি অশেষের কাছে তার এই শেষ অবসাঁন-_কামনা করছেন £ 
বধু যথা গোধুলির শেষ ঘট ভ'রে, 
বেণুছায়াঘন পথে অন্ধকারে ফিরে যায় ঘরে, ৃ 
সেই মতো, হে সুন্দর, মোর অবসান 
তোমার মাধুরী হতে 
স্থধাম্রোতে 
ভরে নিতে চায় তার দিনাস্তের গান। 
৩৮ পম্বর কবিতা বিখ্যাত “দোসর । 
দোসর বলতে কবি বুঝেছেন ভীবনদেবতা অথবা প্রেরণা । কবি দোসরের; 
নিবিড়তর সান্নিধ্য চাচ্ছেন £ 
দোসর ওগো, দোসর আমার; দাও না “দখা, 
সময় হল একার সাথে মিলুক একা । 
নিবিড় নীরব অন্ধকারে রাতের বেলায় 
অনেক দিনের দূরের ডাকা পূর্ণ ঝরো কাছের খেলায় । 
তোমায় আমায় নতুন পাল! হ'ক না এবার 
হাতে হাতে দেবার নেবার । 
৩৯ ও ৪* নম্বর কবিতায়ও কবির চিন্তা চলেছে মৃত্যুকে ঘিরে 
৪১ নম্বর কবিতা হচ্ছে “কৃতজ্ঞ? | 
লোকান্তরিত প্রিয়জনের কথা৷ কবির মনে পড়েছে । কবি দেখছেন, কাল- 
ধর্মে পূর্বস্থতি অনেক ম্লান হয়ে গেছে, কিন্তু তবু প্রথম জীবনের প্রেম তার জীবনে 


কী মহাসম্পদ? এনে দিয়েছে £ 
সেদিনের ফাল্গুনের বাণী যি আজি এ ফাস্তুনে 
ভুলে থাকি, বেদনার দীপ হতে কখন নীরবে 
অগ্নিশিখা নিবে গিয়ে থাকে যদি, ক্ষমা ক'রো তবে। 
তণু জানি, একদিন তুমি দেখা দিয়েছিলে বলে 


৪৮৬ 


গানের ফসল মোর এ জীবনে উঠেছিল ফলে, 
আজো নাই শেষ, রবির আলোক হতে একদিন 
ধ্বনিয়া তুলেছে তাঁর মর্মবাঁণী, বাজায়েছে বীন 
তোমার আখির আলো । 
৪২ নঘ্ঘর কবিতা “ছুঃখ-সম্পদ" | 
কৰি বলেছেন, ছুঃখের দিনে যন্ত্রণায় যখন তাঁর চিত্ত ভরে ওঠে £ 
তখন সে মহা-অন্ধকারে 
অনির্বাণ আলোকের পাই দেখা অন্তর মাঝারে । 
তখন বুঝিতে পারি আপনার মাঝে 
আপন অমরাবতী চিরদিন গোপনে বিরাজে। 
কবির অন্তরের এই গোপন অমরাঁবতীর কথ! তাঁর শেষ কবিতায়ও ব্যক্ত 
হয়েছে। 
৪৩ নম্বর কবিতা “মৃত্যুর আহ্বান! । 
মৃত্যুকে কবি দেখেছেন নতুন এক ষাত্রারস্ত রূপে £ 
ছুয়ার রহিবে খোলা, ধরিত্রীর সমুদ্র পর্বত 
কেহ ডাঁকিবে না কাছে, সক্লই দেখাইবে পথ । 
শিয়রে নিশীথরাত্রি রহিবে নির্বাক, 
মৃত্যু সে যে পথিকেরে ডাক । 
পূর্বেও অনেক লেখায় কবির এই চিন্তা প্রকাশ পেয়েছে । 
৪৪ নম্বর কবিতা 'দান'। 
কবি বলেছেন, প্রেমের দান অমূল্য--যে দেয় ও যে নেয় দুজনের কাছেই। 


যে দেয় সে দিয়েই কৃতার্থ, আর যে প্রেম গ্রহণ করে তার ব্যবহারে কোঁনো বাহ্য 
লক্ষণ প্রকাশ পায় না। 


পাওয়ার মতন পাওয়া যারে কহে 
সহজ বলেই সহজ তাহা নহে, 
দৈবে তারে মেলে । 
এর এইসব চরথ £ 
ভাবি বখন ভেবে না পাই তবে 
দেবার মতো কি আছে এই ভবে। 


৪৮৭ 


কোন্‌ খনিতে কোন্‌ ধনভাগ্তারে, 
সাগরতলে কিন্বা সাগরপারে ; 
যক্ষরাজের লক্ষমণির হারে 
যা আছে তা কিছুই তো নয়, প্রিয়ে। 
হাফিজের “প্রিয়ার গণ্ডের কালে! তিলের জন্যই সমরকন্দ ও বোখারা দান 
করে দেব” স্মরণ করিয়ে দেয় । 
৪৫ নম্বর কবিতা “সমাপন; পূর্ববর্তী “মৃত্যুর আহ্বানে'র সঙ্গে পঠনীয়। 
৪৬ নম্বর কবিতা “ভাবীকাল' কবির বিখ্যাত “১৪০০ সাল”-এর সঙ্গে ! তুলনীয় | 
5৭ নম্বর কবিতা “অতীতকাল" ও “১৪০০ সাল'"এর সঙ্গে তুলনীয় । ৃ 
৪৮ নম্বর কবিতা “বেদনার লীলা”। কবি তার গানগুনি সম্বন্ধে 
বলেছেন £ 
গানগুলি বেদনার খেলা যে আমার, 
কিছুতে ফুরায় না দে আর। 
যেখানে স্রোতের জল পীডনের পাকে 
আবর্তে ঘুরিতে থাকে ;-- 
স্র্যের কিরণ সেথা নৃত্য করে ;- 
ফেনপুঞ্জ স্তরে স্তরে 
দিবারাতি 
রঙের খেলায় ওঠে মাতি। 
এইটি আগ্ডেজ জাহাজে লেখা শেষ কবিতা । 
এর পর কৰি উপনীত হল আর্জেন্টিনার রাজধানী বুয়েনোস এয়ারিসে | তার 
শহরতলীর একটি সুন্দর উদ্ঠান-বাটিকাঁয় তাঁর বাসের ব্যবস্থা হয়--এখানে প্রায় 
রই মাস তিনি কাটান। এখানে কবির সেবাষত্র করেন শ্রীমতী ভিক্টোরিয়া 
ওকাম্পো। তার সেবায় কবি গভীর গ্রীতি লাভ করেন ও তাঁর উদ্দেশে কয্সেকটি 
কবিতা লেখেন। “পুরবী'-কাব্য কৰি উৎসর্গ করেন এই ভিন্টোরিয়াকে_-তার 
ংলা বা ভারতীয় নাম তিনি দিয়েছেন বিজয়া । ূ 
বুয়েনোস এয়ারিসে লেখা প্রথম দুইটি কবিতা হচ্ছে 'গীত* ও “কিশোর প্রেম? । 
দুইটিতেই পুরাতন প্রেমের স্মৃতি মধুর হয়ে প্রকাশ পেয়েছে। 
তৃতীয় কবিতাঃ অর্থাৎ পূরবীর ৫১ নম্বর কবিতা হচ্ছে 'প্রভাতঃ | কবির 


সমন্ত ক্লান্তি যেন দূর হয়ে গেছে- অতি নিবিড় আনন্দে তিনি প্রভাত যাপন 
করছেন £ 
৪৮৮ 


স্বণসুধা ঢাল! এই প্রভাতের বুকে 

যাপিলাম সুখে, 
পরিপূর্ণ অবকাশ করিলাম পান। 
মুর্দিল অলস পাখা মুগ্ধ মোর গান। 

যেন আমি নিস্তব্ধ মৌমাছি 
আকাশ-পদস্মের মাঝে একান্ত একেল! বসে আছি। 
যে আমি আলোকের নিঃশব্দ নির্ঝরে 
মন্থর মুহূর্ত গুলি ভাসায়ে দিতেছি লীলাভরে । 

কবির অপরিসীম আলোক-গ্রীতি লক্ষণীয়। ৫৩ নম্বর কবিতা! “অতিথি ॥ 

«এটি একটি সনেট | বিজয়াকে লক্ষ্য ক'রে কবি লেখেন : 
প্রবাসের দিন মোর পরিপূর্ণ করি দিলে, নারী, 
মাধুদ্ন সৃধায় ;*কত সহজে করিলে আপনারি 
দূরদেশী পথিকেরে, যেমন সহজে সন্ধ্যাকাশে 
আমার অজান। তারা স্বর্গ হতে শ্থির সিগ্ধ হাসে 
আমারে করিল অভ্যর্থনা ; নিজন এ বাতায়নে 
একেলা দীড়ায়ে যবে চাহিলাম দক্ষিণ-গগনে 
উধ্বহতে একতানে এল প্রাণে আলোকেরি বাণী,-- 
শুনিন্ু গম্ভীর স্বর, "তোমাদের যে জানি মোর! জানি, 
আধারের কোল হতে যেদিন কোৌলেতে নিল ক্ষিতি 
মোদের অতিথি তুমি, চিরদিন আলোর অতিথি” 

৫৪ নম্বর কবিতা হচ্ছে “অন্তহিতা'। অনুকূল মুহূর্ত এসেছিল কিন্তু অবসাদে 
€ আলস্তে তার সত্ব্যবহারের চেষ্টা করা হয়নি--এই ছবি এতে আকা হয়েছে 
এই ধরনের ছবি পূর্বেও কবি একেছেন। 

€৫ নম্বর কবিতা! হচ্ছে 'আশঙ্কা' | এই কবিতাটি “বিজয়া'র উদ্দেশে লেখা-_- 
এট মনে হয়। বিজয়ার অন্তরে কবির জন্তে যে অন্ুরাগের শিখ! জলেছিল কৰি 
'তা বুঝতে পেরেছিলেন £ 


দেখেছিলেম স্ব আগুন লুকিয়ে জলে 
তোমার প্রাণের নিশীথ রাতের 
অন্ধকারের গভীর-তলে। 
বিজয়ার গ্রীতি কবিরও অকাম্য ছিল না ঃ 
৪৮৯ 


বিজন পথে চলেছিলেম, তুমি এলে 
মুখে আমার নয়ন মেলে। 
ভেবেছিলেম বলি তোমায়, সঙ্গে চলো।, 
আমায় কিছু কথা বলো । 
কিন্তু শেষ পর্যন্ত কবি বুঝলেন £ 
তপস্থিনী, তোমার তপের শিখাগুলি 
হঠাৎ যদি জাগিয়ে ভুলি, 
তবে যে সেই দীপ আলোর আড়াল টুটে 
দৈম্ত আমার উঠবে ফুটে । 
হবি হবে তোমার প্রেমের হোমাগ্রিতে 
এমন কী মোর আছে দিতে । 
তাই কবির সিদ্ধান্ত দাড়াল £ ৃ 
পাছে আমার আপন ব্যথা মিটাইতে 
ব্যথা জাগাই তোমার চিতে, 
পাছে আমার আপন বোঝা! লাঘব তরে 
চাপাই বোঝা তোমার "পরে, 
পাঁছে আমার একলা প্রাণের ক্ষুব্ধ ডাঁকে 
রাতে তোমায় জাগিয়ে রাঁখে, 
সেই ভয়েতেই মনের কথা কই নে খুলে ; 


তোমার দেখার স্থৃতি নিয়ে 
একল। আমি যাব ফিরে । 
প্রতিমা দেবীর “নির্বাণ, গ্রন্থে বিজয়া-সম্বন্ধে কবির এই উক্তি উদ্ধত 
হয়েছে £ 
যদি বা ফেরবার জাহাজ পাওয়া গেল কিন্তু ভিকটোরিয়৷ আমাকে 
কিছুতেই ছাড়তে চাঁয় না । সাহেবের (এল্ম্হাস্টে'র ) সঙ্গে তার ছিল 
একটু রেষারেধির সম্পর্ক, কারণ সাহেব সর্বদা আমার কাছাকাছি থাকত, 
সেট! সে সইতে পারত না। অবশেষে সে ভাবলে সাহেব আমাকে নিজের 
স্বার্থের জন্ত এত তাড়াতাড়ি ইংলগ্ডে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে চাইছে, গেল 
সাহেবের উপর খাপ্সা হয়ে। স্পানিসর! ভাবপ্রবণ জাত, ওদের সামলানো 
৪৯০ 


বড় কঠিন, তবে এই জাতই আবার পারে আবেগের উদ্দীপনায় আত্মোৎসর্গ 

করতে । এই বিদেশিনীর মধ্যে দেখেছিলুম সেই অনুরাগের আগুন। 

কবির যে সংযমের পরিচয় আমরা এখানে পেলাম তাঁর যৌবনের 
কবিতায়ও তার পরিচয় পাওয়া গেছে। 

৫৬ নম্বর কবিতা “শেষ বসন্ত । বিজয়ার সান্লিধ্যে কৰি তার জীবনের শেষ 
বসস্তভ যাপন করছেন, মনে হয় এই কবি বলেছেন। প্রেমের দাহ, আখিজল, 
এসব কবির কাম্য নয়, কবি কামনা করেন কিছুক্ষণের গরীতিময় সানিধ্য £ 

পাতার আড়াল থেকে বিকালের আলোটুকু এসে 
আরো কিছুক্ষণ ধরে ঝলুক তোমার কালো কেশে । 

মনে হয় বিজয়ার নবীন জীবনের চাঞ্চল্য-রূপ পেয়েছে এই মোহন 
ছত্রগুলোয় ঃ 

হাক্িয়ো মধুর উচ্চহাসে 

অকারণ নির্মম উল্লাসে, 

বনসরসীর তীবে 

ভীরু কাঠবিড়ালিরে - 

সহসা চকিত করো ত্রাসে। 
ভূলে-যাওয়া৷ কথাগুলি কানে কানে করায়ে স্মরণ 
দিব না মন্থর করি ওই তব চঞ্চল চরণ । 

কবির “শেষ বসস্তের' এসব অভাবিত কাব্যকুস্থম বটে। 

৫৭ নম্বর কবিত| “বিপাশা । এটিও বিজয়াকে লক্ষ্য ক'রে লেখা মনে হয়। 
বিজয়! কবির জনে) হয়েছেন 'বিপাঁশা' অর্থাৎ পাশমুক্তির হেতু । কবি দেখছেন 
বিজয়ার দেছে-মনে নিত্য চঞ্চলতাঁর ঢেউ খেলে, তার গতি ঝরণাধারার মতো 
সর্বদা মুক্ত। কবি তার সেই মুক্ত রূপই দেখতে ভালবাসেন - সে যদি তটের: 
শবণ না নেয় তবে কিছুমাত্র ক্ষতি নেই। কবি বিজয়াকে সাবধান করছেন এই 
বলেঃ 

যারা তোমার সঙ্গ-কাঙাল 
বাইরে বেড়ায় ঘুরে ; 
ভিড় যেন না কৰে তোমার 
মনের অস্তঃপুরে ! 
৪৪৯১ 


সরোবরের পদ্ম তুমি, 
আপন চারিদিকে 
মেলে রেখে! তরল জলের 
সরল বিদ্লটিকে । 
গন্ধ তোমার হ'ক না সবার, 
মনে বেখো৷ তবু 
বৃস্ত যেন, চুরির ছুরি 
নাগাল না পায় কভূ। 
আর নিজের সম্পর্কে বলেছেন £ 
চাই না তোমায় ধরতে আমি 
মোর বাসনায় ঢেকে, 
আকাশ থেকেই গান গেয়ে যাও 
নয় খাচাটার থেকে । 
প্রেম, সৌন্দর্য, এসব আমাদের বন্ধনের কারণ না হোক, একথা কবি বহুভাবে 
-বলেছেন। 
৫৮ নম্ধর কবিতা "চাবি! । 
কবির মনটি যে আর দশজন মানুষের মনের মতো নয়, তা অনেকথানি 
স্বতদ্ত্ঁ_-এই কথা কবি এতে বলেছেন । 
কবির মনটি যেন বহু কক্ষে ভাগ করা হর্ম্-শুধু তার বাহিরের ঘরে 
অতিথিদের জণ্ঠে নানামতো সঙ্জ! প্রস্তত আছে, কিন্তু তাঁর নীরব নির্জন অন্তঃপুর 
তালাবদ্ধ-_তার চাবি দূরে ফেলে দেওয়া হয়েছে। পথিকরা মাঝে মাঝে সেই 
স্বারের সামনে দাড়িয়ে বলেছে, *খুলে দাও”, কিন্ত কবি সেই দ্বার খুলবার উপায় 
জানেন না। (বহু আত্মীয় ও অন্ুরাগীর দ্বারা পরিবেষ্টিত হয়েও কবি যে অনেক- 
খানি নিঃসঙ্গ জীবন যাপন করতেন ত1 যথার্থ । তবে বড় মনের এটি হয়তো 
একটি লক্ষণ । ) 
এই অস্তঃপুরেও শেফালি ফোটে, পাখি তার উদাসীন প্রেয়সীকে ডাকে, 
কিন্ত এই অস্তঃপুরের নির্জনতা দূর হয় না। কবি একা দুরে চেয়ে তারই প্রতীক্ষা 
করছেন £ 
যে-পর্থিক একদিন অজানা সমুদ্র উপকূলে 
কুড়ায়ে পেয়েছে চাবি, বক্ষে নিয়ে তুলে, 


৪৯২ 


শুনিতে পেয়েছে যেন অনাদি কালের কোন বাণী, 
সেই হতে ফিরিতেছে বিরাম না জানি 
অবশেষে 
মৌমাছির পরিচিত এ নিভৃত পৎপ্রান্তে এসে 
যাত্রা তার হবে অবসান, 
থুলিবে সে গুপ্ত দ্বার কেহ যার পায়নি সন্ধান। 
কে এই পথিক? হয়তে। কবির প্রতি বিশেষ অনুকূল পপষ্টারিটি” । 
৬* নম্বর কবিতা “প্রভাতী । পূর্বে প্রভাতে"র সঙ্গে তুলনীয় । 
আননাময় প্রভাতে কবি কালে! কাজল আখি চপল ভ্রমরকে ডাকছেন তার" 
অন্তরের আনন্দ-মধু নিঃশেষে গ্রহণ করতে । 
এই ভ্রমর কে? কবির পরম-সার্থকতা-দাতা৷ জীবনবিধাত1 মনে হয়। তিনি 
মৃত্যুরূপীও হ'তে পারেন। (তুলনীয় £ চৈতালির উৎসর্গ )। 
চারুবাবু চপল ভ্রমর বলতে বুঝেছেন দরদী সমঝদার ৷ কিন্তু তাকে কি 
কবি বলতে পারেন “এস এ বক্ষ মাঝে" ? 
৬১ নম্বর কবিতা “মধু” । 
কবি বলেছেন, তিনি মৌমাছির মতো! বসন্তের পুষ্পবনের মধুটুকু মাত্র গ্রহণ 
করতে চান না। মৌমাছি কবির দৃষ্টিতে একদেশদশী। 
চাহে নি সে অরণ্যের পানে, 
লতার লাবণ্য নাহি জানে, 
পড়েনি ফুলের বর্ণে বসন্তের মর্মবাণী লেখা । 
মধুকণ! লক্ষ্য তার, তারি কক্ষ আছে শুধু শেখা । 
তাঁর মন বরং শুধু ওড়বার হুখ চায় 
আকাশের বক্ষ হতে ডাঁনা ভরি তার 
স্র্-আলোকের মধু নিতে চায়, নাহি যার ভার. 
নাহি যার ক্ষয়, 
নাহি যার নিরুদ্ধ সঞ্চয়, 
যার বাধা নাই, 
যারে পাই তবু নাহি পাই, 
যার তরে নহে লোভ, নহে ক্ষোভ, নহে তীক্ষ রীষ, 
নহে শুল, নহে গুপ্ত বিষ | 
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এই জন্তই সৌন্দর্যের ও মাধুর্যের পরম রসিক হয়েও সেসবের প্রতি কবি 
কোনোদিন অন্ধ আসক্তি অনুভব করেননি । অন্ধ আসক্তির সঙ্গে যেন তার 
প্রকৃতিগত বিরোধ । গ্যেটেরও ম্বভাবতঃ মুক্তির দিকে গতি ছিল, তবে আসক্তিও 
তাতে প্রবল ছিল। ফাউসট নিজের সম্বন্ধে বলছে 
হায়, আমার মধ্যে রয়েছে দুইটি মন, 
একটি কেবলই বিরুদ্ধাচরণ করে অন্যটির | 
একটি নিগুঢ় আসক্তিতে 
জড়িয়ে ধরেছে জগৎ সংসারকে, 
অপরটি ধুলি-কুয়াশার স্তর সবলে ভেদ করে? 
মাথা তুলতে চায় নির্মল আকাশে । 
দেখা গেছে প্রবল প্রেমাবেগের অনুভূতি ও অভিজ্ঞতার পরে গ্যেটে বেশ 
অসুস্থ হয়ে পড়তেন। তার কারণ, মনকে বশে আনতে তাঁকে খুব বেগ পেতে 
“হ'ত। মনে হয়, রবীন্দ্রনাথকে ততটা বেগ পেতে হ'ত না। 


৬৭ নম্বর কবিতা হচ্ছে “কঙ্কাল । 
মাঠের একপাশে পশুর কঙ্কাল পড়ে থাকতে দেখে কবি বলছেন : 


পড়ে আছে পাণ্ড অস্থিরাশি, 
কালের নীরস অট্রহাসি। 
সে যেন রে মরণের অঙ্গুলিনির্দেশ, 
ই্গিতে কহিছে মোরে, একদ| পশুর যেথা শেষ, 
সেথায় তোমারো অন্ত, ভেদ নাহি লেশ। 
কিস্ত এই নিয়তি কবি স্বীকার করেন না £ 
আমি যে রূপের পদ্মে করেছি অরূপ-মধু পান, 
ছঃখের বক্ষের মাঝে আনন্দের পেয়েছি সন্ধান, 
অনন্ত মৌনের বাঁণী শুনেছি অন্তরে, 
দেখেছি জ্যোতির পথ শৃন্যময় আধার প্রান্তরে । 
নহি আমি বিধির বৃহৎ পরিহাস, 
অনীম এশ্বর্য দিয়ে রচিত মহৎ সর্বনাশ। 
এর কিছু কাল পরে লেখ] “পৃথিবী' কবিতায় কৰি চেতনাবান মানুষেরও জন্তে 
এমন নিয়তি প্রায় মেনে নেন। 
৭৩ নম্বর কবিতা “বনস্পতি*। 


৪৯৪ 


কবি বনস্পতির এই রূপ একেছেন £ 
ধবত্বের মৃতি সে যে, দৃঢ়তা শাখায় প্রশাখায় 
বিপুল প্রাণের বহে ভার। 
তঝুতার শ]ামলতা৷ কম্পমান ভীরু বেদনায় 
আন্দোলিয়৷ উঠে বারঘবার । 
একই সঙ্গে এমন দুঁঢ় ও নমনীয় বনম্পতি দিগঙ্গনার হাতে কি বিষম লাঙ্না 
ভোগ করে তার এই ছবি কবি একেছেন £ 
দয়া ক'রে, দয়া ক'রো, আরণ্যক এই তাপস্বীরে, 
ধৈর্য ধরো, ওগো দিগঙ্গনা, 
ব্যর্থ করিবারে তায় অশান্ত আবেগে ফিরে ফিরে 
বনের অঙ্গনে মাতিয়ো ন|। 
এ কী তীব্র প্রেম, এ যে শিলাবৃ্টি নির্মম দুঃসহ, _ 
দুরস্ত চুম্বন-বেগে তব 
ছিড়িতে ঝরাতে চাও অন্ধ সুখে, কহ মোরে কহ, 
কিশোর কোরক নব নব ॥ 
কিন্ত মহৎ বনম্পতির এমন “লাঞচনা" বনম্পতির ও দিগঙ্গনা ছুয়েরই জন্ত 
অসার্থক। 
দিগঙ্গনা বনস্পতির মধ্য দিয়ে ষে মহৎ সার্ধকতা লাভ করতে পারে তার 
এই ছবি কবি এ'কেছেন £ 
উঠুক তোমার প্রেম রূপ ধরি তার সবমাঝে 
নিত্য নব পত্রে ফলে ফুলে। 
গোপনে আধারে তাঁর যে অনন্ত নিয়ত বিরাজে 
আবরণ দাও তার খুলে। 
তাহার গৌরবে লহ তোমারি স্পর্শের পরিচয়, 
আপনার চরম বারতা । 
তারি লাভে লাভ করো বিনা লোভে সম্পদ অক্ষয়, 
তারি ফলে তব সফলতা । 
প্রেমের এই সার্থকতার চিত্র কবি বুভাবে এ'কেছেন। উদ্জাম ভোগ কবির 
চোখে অসার্থক। 
৭৫ নম্বর কবিত “মিলন' । 
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বুয়েনোস এয়ারিস ত্যাগ করে জাহাজে কবি চারটি কবিতা লেখেন--“মিলন' 
চার প্রথমটি। 
পরমগ্রীতিপাত্রীর সঙ্গে কবির গভীর আনন্দে দিন কেটেছিল। সেই সংঘত 
মাননদের এই অবিস্মরণীয় রূপ কবি একেছেন £ 
সেখানে বসেছিম্থ আপন-ভোলা 
আমরা দৌহে পাশে পাশে । 
সেদিন বুঝেছিন্ু কিসের দোলা 
ছুলিয়া উঠে ঘাসে ঘাসে । 
কিসের খুশি উঠে কেঁপে 
নিখিল চরাচর ব্যেপে, 
কেমনে আলোকের জয় 
আধারে হল তারাময় ; 
কিন্তু এই আনন্দ যত সংযতই হোক এরও অন্তরে ছিল আগুন--কবি সে 
বিষয়ে সচেতন ছিলেন £ 
বুঝিন্থ কী আগুনে ফাগুন হাওয়া 
গোপনে আপ্রনারে দাহে 2 
কেন-যে অরুণের করুণ চাওয়া 
নিজেরে মিলাইতে চাহে ; 
অকূলে হারাইতে নদী 
কেন যে ধায় নিরবধি ; 
বিজ্ুলি আপনার বাণে 
কেন যে আপনারে হানে; 
রজনী কী খেল! ষে প্রভাত সনে 
খেলিছে পরাজয়কামী; 
বুঝিম্ু যবে ধৌছে পরাণ-পণে 
খেলিনু তুমি আর আমি। 
৭৮ নম্বর কবিত! “বদল'। ফিরতি জাহাজে লেখা--এটি শেষ কবিতা | এর 
পরে পূরৰীর শেষ কবিত! “ইটালিয়া' _ইতালির প্রতি কবির প্রীতি নিবেদন । 
“বদল” কবিতাটিও বিজয়ার স্থৃতির সঙ্গে কিছু সম্পফিত মনে হয়ঃ 


স্ন্দরী নারী তার ডালিভরা হাসির কুন্ুম আনলে আর কবি আনলে তার 
৪৯৬ 


ছঃখ-বাদলের ফল; অর্থাৎ বহছু-অভিজ্ঞতাসমৃদ্ধ জীবন ॥ কবি নারীকে বললে, যদি 
তোমার ফুলের সঙ্গে আমার ফলের বদল করি তবে কার হার হবে বলো। 
অর্থাৎ ফুলের দ্বারা কবি কিছুটা প্রলুব্ধ হয়েছে। 

নারী খুশি হয়ে রাজী হলো । কবি নারীর মুখপানে চেয়ে দেখলে-_-“নিদয়া 
সে মনোহরা+ | 

কবির ও নারীর ফল ও ফুল বদলাবদলি হলো । 

নারী হেসে বললে, আমার জয় হলো--ব'লে সে ত্বরিত পদে দূরে চলে গেল । 
কবি দেখলে সমস্ত দিনের প্রবল দহনে ফুলগুলি সন্ধ্যাবেলায় ঝরে গেছে। 

নারীর মাধুর্ধ যতই মনোহর হোক কঠোর অভিজ্ঞতীসমুদ্ধ জীবন তার 
চাইতে মহত্তর, সেই মাধুরের সঙ্গে সেই জীবনের বদল হ'তে পারে না, অর্থাৎ 
এমন সম্ভাবনা দেখ! দিলে জীবন-সম্বন্ধে সাবধান হবার কথা ভাবতে হয় এই কি 
কবি বলতে চান ?--এই ধরনের কথা কবি ছিন্নপত্রীবলীতে বলেছেন । বনস্পতি 
কবিতায়ও এর ইঙ্গিত তিনি দিয়েছেন । তবে এই কবিতায় দেখা যাচ্ছে “নিদয়া 
মনোহরা"র কাছে কবি হার মানলে । তাতেই অবশ্য জীবনের রদ উছলে 
উঠলো । 

বিজয়া-সম্পকিত কয়েকটি কবিতা *পুরবী'র খুব বিশিষ্ট কবিতা । প্রেমের . বা 
প্রীতির অক্ৃত্রিমত। আর চেতনার প্রাথ্য ছুই-ই সেসবে লক্ষণীয় হয়েছে ।--এই 
সম্পর্কে গ্যেটের উক্তি শ্মরণ করা যেতে পারে : সামফ়িক কবিতাই আদি ও সব 
চাইতে অকৃত্রিম কবিতা । 

বিজয়া ও রবীন্দ্রনাথের প্রীতির সম্পর্ক তুলনা ক'রে দেখা যেতে পারে। 
গ্যেটে ও মারিয়ানা ফন্‌ ভিলেমার-এর প্রীতির সম্পর্কের সঙ্গে । (দ্রঃ _কবিগুক্ক 
গ্যেটে, ২র খণ্ড,_-প্রতীচ্য-প্রাচ্য দিউয়ান)। আমরা পরে পরে দেখবো 
বিজয়া প্রভাব কবির রচনার ওপরে বেশ পড়েছে । 


রবী--৩২ 6৯৬ 


০লখন 


“লেখন' গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয় ১৩৩৪ সালে । 
এই গ্রন্থ সম্বন্ধে কৰি 'প্রবাসীতে ১৩৩৫ সালে যা লেখেন তার কিছু 
ংশ এই ঃ | 
যখন চীনে জাপানে গিয়েছিলাম প্রায় প্রতিদিনই স্থাক্ষরলিপির দাবি 
'মেটাতে হত। কাগজে, রেশমের কাপড়ে, পাখায় অনেক লিখতে হয়েছে। 
সেখানে তার! আমার বাংলা লেখা চেয়েছিল, কারণ বাংলাতে একদিকে 
আমার, আবার আর একদিকে সমস্ত বাঙালী জাতিরই স্বাক্ষর এমনি 
করে যখন-তখন পথে-ঘাটে যেখানে-সেখানে দু'চার লাইন কবিতা লেখা 
'আমার অভ্যাস হয়ে গিয়েছিল। এই লেখাতে আমি আননদও পেতুম। 
ছু-চারটি বাক্যের মধ্যে এক-একটি ভাবকে নিবিষ্ট করে দিয়ে তার যে একটি 
বাহুল্যবর্জিত রূপ প্রকাশ পেত তা আমার কাছে বড়ো লেখার চেয়ে অনেক 
সময় আরো বেশি আদর পেয়েছে । আমার নিজের বিশ্বাস বড়ো বড়ো 
কবিতা পড়া আমাদের অভ্যাস বলেই কবিতার আয়তন কম হলে তাকে 
কবিতা বলে উপলব্ধি করতে আমাদের বাধে । অতিভোজনে যারা অভ্যস্ত, 
জঠরের সমস্ত জায়গাটা বোঝাই না হলে আহারের আনন্দ তাদের অসম্পূর্ণ 
থাকে ; খআহার্ধের শ্রেষ্ঠতা তাদের কাছে খাটো হয়ে যায় আহারের পরিমাণ 


জাপানে ছোটে কাব্যের অমর্যাদা একেবারেই নেই। ছোটোর মধ্যে 
বড়োকে দেখতে "পাওয়ার সাধনা তাদের-_কেন না তারা জাত-আর্টিস্ট। 
সৌন্দর্যবন্তকে তারা গজের মাপে বা সেরের ওজনে হিসাব করবার কথ! মনেই 
করতে পারে না। সেইজন্যে জাপানে যখন আমার কাছে কেউ কবিতা 
নবি করেছে, ছুটি-চারটি লাইন দিতে আমি কুষ্টিত হইনি । তার কিছুকাল 
পূর্বেই আমি যখন বাংলাদেশে গীতাঞর্মি গ্রভৃতি গান লিখছিলুম, তখন 
আমার অনেক পাঠকই লাইন গণনা করে আমার শক্তির কার্পণ্যে হতাশ 
হয়েছিলেন--এখনো সে-দলের লোকের অভাব নেই। 

এই রকম ছোটে! ছোটো! লেখায় একবার আমার কলম যখন রল পেতে 

৪৯৮ 


লাগল তখন আমি অনুরোধ-নিরপেক্ষ হয়েও খাত। টেনে নিয়ে আপন মনে 

যা-তা লিখেছি এবং সেই সঙ্গে পাঠকদের মন ঠাণ্ডা করবার জন্তে বিনয় করে 

বলেছি; * ূ 

আমার লিৎন ফুটে পথধারে 
ক্ষনিক কালের ফুলে, 
চলিতে চলিতে দেখে যারা তারে 
চলিতে চলিতে ভুলে । 

কিন্ত ভেবে দেখতে গেলে এটা ক্ষণিককালের ফুলের দোষ নয়, চলতে চলতে 
দেখারই দোষ। যে জিনিসট| বহরে বড়ো নয় তাকে আমর দীড়িয়ে দেখি নে, 
যদি দেখতুম তবে মেঠো ফুল দেখে খুশি ইলেও লজ্জার কারণ থাকত না। তার 
চেয়ে কুমড়ো ফুল যে রূপে শ্রেষ্ঠ ত। নাও হতে পারে 1**৮**, 

জার্মানিতে গিয়ে দেখা গেল, এক উপায় বেরিয়েছে তাতে হাতের অক্ষর 
থেকেই ছাপানো চলে । বিশেষ কালি দিয়ে লিখতে হয় এল্যুমিনিয়মের পাতের 
উপরে, তার থেকে বিশেষ ছাপার যষ্ত্রে ছাপিয়ে নিলেই কম্পোজিটারের শরণাপর 
হবার দরকার হয় না। 

তখন ভাবলেম, ছোটো লেখাকে, ধারা সাহিত্য হিসাবে অনাদর করেন তার! 
কবির স্বাক্ষর হিসাবে হয়ত সেগুলোকে গ্রহণ করতেও পারেন। তন শরীর 
যথেষ্ট অনুম্থ, সেই কারণে সময় যথেষ্ট হাতে ছিল, সেই সুযোগে ইংরেজি 

ংলা এই ছুটকো লেখাগুলি এল্যুমিনিয়মের পাঁতের উপর লিপিবন্ধ করতে 

বসলুম । 

কবির “কণিকা'র কবিতাগুলোর সঙ্গে তার “লেখনে'র কবিতার মিল রয়েছে । 
তবে পার্থক্যও এই ছুই গ্রন্থের কবিতাগুলোর মধ্যে রয়েছে । “কণিকার কবিতা 
মৃখ্যতঃ জ্ঞানগর্ভ আর “লেখনে'র কবিতাগুলোর রূপের দীপ্তি সহজেই চোখে 
পড়ে, কৰি প্রিয্বংবদা দেবীর মতে--“এক-একটি সু-সংস্কত মণি, আলো! ঠিবরে 
পড়ছে।' 

এর কয়েকটি কবিতা আমর! উদ্ধৃত করছি £ 


স্বপ্ন আমীব জোনাকি, 
দপ্ত প্রাণের মণিকা, 
স্তব্ধ আধার নিশীথে 


উড়িছে আলোর কণিকা ॥ 
6৪৪ প্ 


ওগো অনস্ত কালো, 
ভীরু এ দীপের আলো, 
তারি ছোট ভয় করিবারে জয় অগণ্য তারা জাল্লা: 
আমার বাণীর পতজ গুহাচর 
আয় গহবর ছেড়ে 
গোধুলিতে এল শেষ যাত্রার অবসর, 
হারিরে যা পাখা নেড়ে । 


বসন্ত, তুমি এসেছ হেথায় 
বুঝি হল পথ ভুল । 
এলে যদি তবে জীর্ণ শাখায় 
একটি ফুটাও ফুল। 


বিদেশে অচেনা ফুল পথিক কবিরে ডেকে কহে -- 
“যে দেশ আমার, কবি, সেই দেশ তোমারো কি নহে? 


কাটাতে আমার অপরাধ আছে 
দোষ নাহি মোর ফুলে । 
কাটা, ওগো প্রিয়, থাক মোর কাছে, 
ফুলতুমি নিয়ে! তুলে । 


ভালো করিবারে যার বিষম ব্যস্ততা 
ভালো হইবারে তাঁর অবসর কোথা । 


অবকাশ কর্মে খেলে আপনারি সঙ্গে 
সিদ্ধুর স্তর্ধূতা খেলে সিন্ধুর তরঙ্গে ॥ 


খু, 


নটার পুজা 


'নটার পুজা' প্রথমে প্রকাশিত হয় ১৩৩৩ সালে। এর দ্বিতীয় সংস্করণে 
“কচনা"য়' উপালি-চরিত্রের অবতারণা করা হয়। উপালি বৌদ্ধতিক্ষু, মালিনীর 
কাশ্যপের প্রতিন্প--রাঁজগৃহের নটী শ্রীমতীকে তিনি জানিয়ে যাচ্ছেন যে, 
ভগবান তাকে দয়া করেছেন__সে ভাগ্যবতী | 

এতে প্রধান চরিত্র দুইটি - রাজবাড়ির নটা শ্রীমতী আর মহারাজ বিছ্ারের 
মহিষী লোকেশ্বরী। রাজকুমারী রত্বাবলীকেও একটি প্রধান চরিত্র ব'লে গণ্য করা 
যেতে পারে । তাহলে প্রধান চরিত্র দীভায় তিনটি। 

মহারাজ বিঘিসাঁর ছিলেন বুদ্ধের একান্ত ভক্ত। একদা রাজোগ্চানে 
ভগবান বুদ্ধ অশোঁকতরুচ্ছায়ায় আসন গ্রহণ ক'রে উপদেশ দিয়েছিলেন, তিনি 
সেইখানে চৈতা, স্থাপন ক'রে বুদ্ধপূজার ব্যবস্থা করেছিলেন । 

এই নাটকের আবন্তকালে মহারাজ বিদ্বিপার ম্বেচ্ছায় রাজ্যভার তার 
সিংহাসনলোলুপ পুর অজাতশক্রর হস্তে সমর্পণ ক'রে নগরী থেকে দুরে বাস 
করছেন। অজাতশক্র বুদ্ধদ্ধেষী দেবদত্তের শিশ্যত্ব গ্রহণ ক'রে তার রাজ্য থেকে 
বুদপুজা নিমূলি করতে তৎপর হয়েছেন। মহারাজ বিদ্বিপারের অন্য পুত্র 
চিত্রও সন্ন্যাসী হয়ে বেরিয়ে গেছেন। এমনিভাবে সন্তান হারিয়ে ও মহিষীর 
গৌরব হারিয়ে রানী লোকেশ্বরী বুদ্ধ-অন্ুশাসিত ধর্মের প্রতি অত্যন্ত বিমুখ 
হয়েছেন। কিন্তু রানীর চরিত্রে কৰি ফুটিয়েছেন একটি প্রবল অন্তবিরোধ। তিনি 
একসময়ে বৌদ্ধধর্মের প্রতি অত্যন্ত শ্রদ্ধাবতী ছিলেন। আজকার দুর্দিনে তার 
অতীত শ্রদ্ধায় আর বর্তমান বিদ্বেষে একটা প্রবল সংঘর্ধয বেধেছে তার অন্তরে । 
কুমারী রদ্বাবলীর অন্তরে প্রবল র্যা জেগেছে এই দেখে বে পতিত! 
শ্রীমতী বুদ্ধের অকৃত্রিম ভক্তন্ূপে রাজবাড়ির অনেকের গভীর সম্তরম অজ 
করেছে। 

রাজা অজাতশক্র বুদ্ধপূজ| নিষেধ ক'রে দিয়েছেন, তাই অশোকচৈত্যে তার 
পুজা আর হ'তে পারবে না। কিন্তু আজ বসন্তপূর্ণিমা, ভগবান বৃদ্ধের জন্মদিন, 
শো কটৈতে) পুজ৷ নিবেদন করবার জন্য শ্রীমতী বৌদ্ধ ভিক্ষুকের দ্বারা আদিষ্ট 
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হয়েছে, তাই রাজার আদেশ, বাজকুমারীদের ঈর্ধা-বিদ্রপ, সব শাস্তভাবে উপেক্ষা 
ক'রে সে সেই পুজা নিবেদনের জন্য প্রস্তুত হয়েছে। 
শ্রীমতীকে লাঞ্চিত করবার জন্ত রাজকুমারী রদ্রাবলী রাজার কাছ থেকে 
এই আদেশ আনিয়েছে যে, শ্রীমতীকে আজ অশোক বেদীর সামনে নাচতে হবে । 
শ্রীমতী শাস্তমনে সেই আদেশ শিরোঁধার্য করলে। কিন্তু সবাই তাকে গভীর 
ধিক্কার দিচ্ছে এমন গহিত কর্মে প্রবৃত্ত ভবার জন্তে । রানী লোকেশ্বরী তার জন্তে 
বিষ এনেছেন যা! গ্রহণ ক'রে সে এই সংকট থেকে পরিত্রাণ পেতে পারবে । কিন্ত 
শ্রীমতী নাচের ছলে পুজা নিবেদনের জন্তেই কৃতসংকল্প। র 
এই নাটকের শেষ দৃশটি অতি করুণ এবং অতি উচ্চাঙ্গের আকজুনিবেদনের 
ভাবে পুর্ণ। শ্রোতাদের ওপরে সহজেই সেই ভাব গভীর প্রভাব বিস্তার করে। 
কবির “রাজা র সঙ্গে এর তুলন৷ চলে। 
এটি লেখা হয়েছিল কবির ১৩৩৩ সালের জন্ম-উৎসব উপলক্ষে । মনে হয় 
করি তার জীবনের মর্মকথা এই নটার পুজার শেষ অঙ্কে নিবেদন করেছেন। 
বিচিত্র রূপ ও রস তীর চিত্তকে মুগ্ধ করে, নিজেকে তিনি জানেন বিচিত্রের দত- 
রূপে, কিন্তু অন্তরে অন্তরে তিনি অনন্তের--পরম একের-_প্রেমে নিবেদিত চিত্ত, 
সেই প্রেমে সব বূপ-রসকে অবলীলাক্রমে তিনি আহুতি দিতে পারেন। নটার 
ষেগান£ 
আমার সব চেতনা সব বেদনা 
রচিল এ যে কী আরাধনা,, 
তোমার পায়ে মোর সাধনা 
মরে না যেন লাজে। 
তোমার বন্গনা মোর ভজিতে আজ 
সংগীতে বিরাজে | 
এটি কবিরও অস্তরাত্মার গান । 
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নটরাজ 


্র্থ-পরিচয়ে উল্লিখিত হয়েছে : 

নটরাজ খতুরঙ্গশীলা ১৩৩৩ সাঁলে রচিত ও শান্তিনিকেতনে প্রথম নি 
হয় এবং ১৩৩৪ সালের আষাঢ় সংখ্যায় “বিচিত্রা'য প্রকাশিত হয়। ১৩৩৪ সালের 
অগ্রহায়ণ মাসে কলিকাতায় “খতুরল্' নামে ইহা অভিনীত হয়। অভিনয় 
হইতে দেখা যায়, ইহার কবিতাংশ সম্পূর্ণ নূতন । ১৩৩৪ সালের পৌষ সংখ্যা 
মাসিক বন্থুমতীতে খতুরঙ্গ মুদ্রিত হয় । 

এর ভূমিকায় কবি লেখেন £ 

নৃত্যু-গীত ও আনৃত্তিযোগে পনটরাজ” দৌলপূর্ণিমার রাত্রে শীস্তিনিকেতনে 
অভিনীত হইয়াছিল। 

নটরাজের তাণ্ডবে তাহার এক পদক্ষেপের আঘাতে বহিরাকাশে 
রবূপপোক আবতিত হইয়া প্রকাশ পায়, তাহার অন্ত পদক্ষেপের আঘাতে 
অস্তরাকীশে রসলোক উন্মথিত হইতে থাকে। অন্তরে বাহিরে মহাকালের 
এই বিরাট নৃত্যচ্ছন্দে যোগ দিতে পাঁরিলে জগতে ও জীবনে অখও 
লীলারস উপলব্ধির আনন্দে মন বন্ধনমুক্ত হয়। *নটরাজ” পালাগানের 
এই মর্ম । 

দেখা যাচ্ছে এই যুগে কবি মুক্তির সন্ধান করেছেন বিশেষভাবে গভীর 
ভাবাবেগের ভিতরে ( অখণ্ড লীলারস উপলব্ধির আননে)। সমসাময়িক 
জীবনে বস্তর সমারোহ কবির এই মনোভাবের মূলে অনেকখানি । বলাবাহুল্য, 
মুক্তি বলতে শুধ গভীর ভ্ঞাবাবেগই ( লীলারন উপলব্ধির আনদাই ) বোঝায় ন1। 
নটরাজের প্রথম কবিতাটিতে কবি সেকথা বলেছেন : 


শুনবি রে আয়, কবির কাছে 
তরুর মুক্তি ফুলের নাচে, 
নদীর মুক্তি আত্মহার। 
নৃত্যধারার ভালে তাঁলে। 
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রবির মুক্তি দেখ-না চেয়ে 
আলোক-জাগার নাচন গেয়ে, 
তারার নৃত্যে শূহ্ত গগন 
মুক্তি যে পায় কালে কালে। 
প্রাণের মুক্তি মৃত্যুরথে 
নৃতন প্রাণের যাত্রাপথে 
জ্ঞানের মুক্তি সত্য-সুতার . 
নিত্য-বোনা চিস্তাজালে । | 
আমরা দেখেছি কৰি লীলাবাদী যত জীবনবাদী তার চাইতে বেশি। তাই 
জীবনের ছুংখ নিয়ে সংগ্রাম করবার কথা বারবার তিনি বলেছেন। কিন্তু এই 
যুগে লীলারসের দিকে তিনি বেশি ঝুঁকেছেন। 
নটরাজে বিভিন্ন খতু সম্বন্ধে যেসব গান আছে সেসবের সাহিত্যিক মূল্য 
সম্বন্ধে কিছু আলোচনা আমরা এর পূর্বে 'গান' পরিচ্ছেদে করেছি। 


জাভাযাত্রীর পত্র 


'যাত্রী! গ্রন্থখানির “পশ্চিমষাত্রীর ডায়ারি* অংশের সঙ্গে আমাদের পরিচয় 
হয়েছে। এইবার তাঁর অবশিষ্ট অংশ 'জাভাযাত্রীর পত্রের সঙ্গে পরিচিত হওয়! 
যাক। এর রচনাকাল ১৯২৭ সালের জুলাই থেকে অক্টোবরের মধ্যে 

এই যাত্রায় ধার! কবির সঙ্গী হয়েছিলেন তাদের মধ্যে ছিলেন ম্বনামখ্যাত 
'তাষাতত্ববিদ্‌ ডক্টর নুননীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় । এই ভ্রমণের একটি পূণ ও 
মনোজ্ঞ পরিচয় তিনি দিয়েছেন তার 'দ্বীপময় ভারত গ্রন্থে । 

'জাভাষাত্রীর পত্রের প্রথম পত্রে কবি অবতারণা করেছেন একালের 
যুরোপের যে -শ্রেষ্ঠ সাধনা, অর্থাৎ বিজ্ঞান সাধনা, তার কথা । এ-সম্বন্ধে কবির 
কিছু কিছু মন্তব্য এই £ 

যুরোপ সর্বদেশ সর্বকালকে যে স্পর্শ করেছে সে তার কোন্‌ সত্য দ্বারা? 
তাঁর বিজ্ঞান সেই সত্য। তার যে-বিজ্ঞান মানুষের সম্ত জ্ঞানের ক্ষেত্রকে 
অধিকার করে কর্মের ক্ষেত্রে জয়ী হয়েছে সে একটা বিপুল শক্তি। এইখানে 

'তার চাওয়ার অন্ত নেই, তার পাঁওয়াও সেই পরিমাণে |..৮ 
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বিজ্ঞান যে বিশুদ্ধ তপন্তার প্রবর্তন করেছে সে সকল দেশের, সকল 
কালের, সকল মানুষের এই জন্তেই মানুষকে তাঁতে দেবতার শক্তি দিয়েছে, 
সকলরকম ছুঃখ-দৈন্য-গীড়াকে মানবলোক থেকে দূর করবার জন্যে সে অস্ত্র 
গড়ছে, মানুষের অমরাবত্তী নির্মাণের বিশ্বকর্মা এই বিজ্ঞান । 
কিন্ত এমন অমিতশক্তি বিজ্ঞান মানুষের জন্যে ভয়ের কারণ হয়ে উঠলো! তার 
প্রয়োগের দৌষে । কবির উক্তি এই £ 
২ বড়োকে গড়বার উপকরণ মানুষের ছোটো, যেই চুরি করতে 
শুরু করে অমনি বিপদ ঘটায় ।...এই বিজ্ঞানই কর্ষের রূপে যেখানে মানুষের 
ফল কামনাকে অতিকায় করে তুললে সেইখানেই সে হল যমের বাহন। 
এই পৃথিবীতে মানুষ যদি একেবারে মরে তবে সে এই জন্তেই মরবে_ সে 
সত্যকে জেনেছিল কিন্তু সত্যের ব্যবহার জানেনি। সে দেবতার শক্তি 
পেয়েছিল, দেবত্ব পাঁয়নি। 
এই পরিপ্রেক্ষিতে কবি ভাবছেন ভারতবর্ষ একদিন তাঁর বিদ্যা যেভাৰে 
বাইরে ছড়িয়ে দিয়েছিল তার কথা £ 
তিৰবত মঙ্জোলিয়৷ মালয়দ্বীপনকলে ভারতবর্ষ জ্ঞীনধ্ন বিস্তার করেছিল, 
মানুষের সঙ্গে মানুষের আস্তরিক সত্যসম্বন্ধের পথ দিয়ে। ভারতবর্ষের এই 
সর্বত্র প্রবেশের ইতিহাসের চিহ্ন দেখবার জন্যে আজ আমরা তীর্থযাত্রা 
করেছি। সেই সঙ্গে এই কথাও দেখবার আছে, সেদিনকার ভারতবর্ষের 
বাণী শুষ্কতা প্রচার করেনি । মানুষের ভিতরকার এশ্বর্যকে সকল দিকে 
উদ্বোধিত করেছিল, স্বাপতো ভাস্কর্ষে চিত্রে সংগীতে সাহিত্যে; তাই চিহ্ন 
মরুভূমে অরণ্যে পর্বতে দ্বীপে হ্বীপান্তরে, দুর্গম স্থানে দুঃসাধ্য কল্পনায় । 
সন্গযাসীর যে-মন্ত্র মানুষকে রিক্ত ক'রে নগ্র ক'রে, মানুষের যৌৰনকে পঙ্থু 
ক'রে, মানবচিত্ববৃত্তিকে নানাদিকে খর্ব করে, এ সে-মন্ত্র নয়। এ জরাজীর্ণ 
কৃশপ্রাণ বৃদ্ধের বাণী নয়, এর মধ্যে পরিপূর্ণ প্রাণ বীর্ষবান যৌবনের প্রভাব । 
এর তৃতীয় পত্রে কবির দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়েছে মানুষের যে বিদ্ববিপত্তিবিজয়ী 
্মমিতবিক্রম রূপ তার দিকে 'ঃ 
বুনো হাতি মৃতিমান উৎপাত, বজবৃংহিত ঝড়ের মেঘের মতো৷। এতোটুকু 
মানুষ, হাতির একটা পায়ের সঙ্গেও যার তুলনা হয় না, সে ওকে দেখে 
খামথ! বলে উঠল, "আমি এর পিঠে চড়ে বেড়াব।” এই প্রকাণ্ড দুর্দাম 
প্রাগপিগুটাকে গা গ! করে গু'ড় তুলে আসতে দেখেও এমন অসম্তবপ্রানর 
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কথা কোনো একজন ক্ষীণকায় মানুষ কোনো এককালে ভাবতে পেরেছে, 
এইটেই আশ্র্য। তারপরে “পিঠে চড়ব” বলা থেকে আরম্ভ ক'রে পিঠে 
চড়ে বসা পর্যস্ত যে-ইতিহাস সেটাও অতি অদ্ভুত। অনেকদিন প্স্তই 
সেই অসম্ভবের চেহারা সম্ভবের কাছ দিয়েও আসেনি -পরম্পরাক্রমে কত 
বিফলতা, কত অপঘাঁত মানুষের সংকল্পকে বিদ্রপ করেছে তার সংখ্য! নেই ; 
সেটা গণনা ক'রে ক'রে মানুষ বলতে পারত, এটা হবার নয়। কিন্ত তা 
বলেনি । অবশেষে একদিন সে হাতির মতো জন্রও পিঠে চড়ে ফসল 
খেতের ধারে লোকালয়ের রান্তায়-ঘাটে ঘুবে বেড়লো ।.** -- 


যেদিন সাডে তিন হাত মানুষ স্পর্ধা ক'রে বললে, “এই সমুদ্রের পিঠে 
চড়বগ সেদিন দেবতারা হাসলেন না, তারা এই বিদ্রোহীর কানে জয়মন্ত্ 
পড়িয়ে দিয়ে অপেক্ষা করে রইলেন । সমুদ্রের পিঠি আজ আয়ন হয়েছে, 
সমুদ্রের তলটাঁকেও কায়দা করা শুরু হল। সাধনার পথে ভয় বারবার বাঙ্গ 
ক'রে উঠছে ; বিদ্রোহীর অন্তরের মধ্যে উত্তরসাধক অবিচলিত বসে প্রহরে 
প্রহরে হাঁক দিচ্ছে, “মা ভৈঃ1+ 
এই দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া ভ্রমণে ব৷ বৃহত্তর ভারত ভ্রমণে কবি মাদ্রাজ থেকে 
প্রথম উপনীত হন মালয় উপত্বীপের সিঙ্গাপুরে । মালয় উপত্বীপ, বালিদ্বীপ, 
জাভীদ্প ও সিরাঁমের বিভিন্ন স্থান তিনি পরিদর্শন করেন। সর্বত্রই প্রাচীন 
ভারতের বহু চিত্তাকর্ষক নিদর্শন তীর দৃষ্টি আকর্ষণ করে, কিন্তু সহজেই তিনি 
বোঝেন কালে কালে বড়ো রকমের পরিবর্তন ঘটে গেছে । 
তাঁর ১* সংখ্যক পত্রের একটি অংশ এই £ 
হিন্দু ভাবের ও রীতির সঙ্গে এদের জীবন কিরকম জড়িয়ে গেছে ক্ষণে 
ক্ষণে তার পরিচয় পেয়ে বিম্ময় বোধ হয়। অথচ হিন্দুধর্ম এখানে কোথাও 
অমি ভাবে নেই; এখানকার লোকের প্রকৃতির সঙ্গে মিলে গিয়ে সে 
একটা বিশ্ষে রূপ ধরেছে ; তাঁর ভরঙ্গীটা হিন্দু, অঙ্গটা এদের । প্রথম দিন 
এসেই এক' জায়গায় কোন্‌ এক রাজার অন্ত্যেষ্টিসৎকার দেখতে গিয়েছিলুম | 
সাজসজ্জা-_আয়োজনের উপকরণ আমাদের সঙ্গে মেলে না, উৎনবের ভাবটা 
ঠিক আমাদের শ্রাদ্ধের ভা নয়, সমারোছের বাহ্‌ দৃহাটা ভারতবর্ষের কোনে 
কিছুর অনুরূপ নয়; তবুও এর রকমট! আমাদেরই মতো, মাচার উপরে 
এখানকার চুড়া-বীধ! ত্রাঙ্মণেরা ঘণ্ট। নেড়ে, ধূপ-ধুনো জালিয়ে, হাতের 
'আঙলে মুদ্রার ভঙ্গী ক'রে বিড়, বিড়, শব্দে মন্ত্র পড়ে যাচ্ছে। আবৃত্তিতে ও 
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অনুষ্ঠানে কিছুমাত্র স্থলন হ'লেই সমস্ত অশুদ্ধ ও ব্যর্থ হয়ে যায়। ব্রাহ্মণের: 
গলায় পৈতে নেই। জিজ্ঞাসা ক'রে জানা গেল, এরা “গায়ত্রী' শব্দটা জানে 
কিন্তু মন্ত্র ঠিক জানে না। কেউবাকিছু কিছু টুকরো জানে । মনে হয়, 
একসময়ে এরা সর্বাঙ্গীণ হিন্দুধর্ম পেয়েছিল, তাঁর দেবদেবী, রীতিনীতি, 
উৎসব-অনুষ্ঠান, পুরাণ, স্মৃতি সমস্তই ছিল। তারপরে মূলের সঙ্গে যোগ 
বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল, ভারতবর্ধ চলে গেল দূরে - হিন্দুর সপুদ্্রযাত্রা হ'ল নিষিদ্ধ, 
হিন্দু আপন গণ্ভীর মপো নিজেকে কষে কীধলে, ঘরের বাইরে তার যে এক 
প্রশস্ত আঙিনা ছিল একথা সে ভঁললে। 

জাভাদীপের বিখ্যাত বোরোবুছুব স্তুপ দেখেকবি তেমন খুশি হ'তে পারেননি । 

তিনি লিখেছেন £ 


এর আগে বোবোবুছরের ভবি অনেকবার দেখেছি! তার গড়ন 
আমার চোখে কখনোই ভালো লাগেনি । আশা করেছিলুম হয়তো প্রতাক্ষ 
দেখলে এর রস পাওয়৷ যাবে | কিন্তু, মন প্রসন্ন হল না । থাকে-থাকে 
একে এমন ভাগ করেছে, এর মাথার উপরকাঁর চুড়াটুকু এর আয়তনের পক্ষে 
এমন ছোটে! যে, ষত বড়োই এর আকার হোক এর মহিমা নেই । মনে হয, 
যেন পাহাড়ের মাথার উপরে একট! পাথরের ঢাকনা চাঁপা দিয়েছে । এটা 
যেন কেবলমাত্র একটা আদারের মতো, বহুশত বুদ্ধমৃতি ও বুদ্ধের জাতক" 
কথার ছবিগুলি বহন করবার জন্তে মন্ত একটি ডালি। সেই ডালি থেকে 
তুলে তুলে দেখলে অনেক ভালো জিনিস পাওয়া যায়। পাথরের খোদা 
জাতকমৃতিগুলি আমার ভারী ভালো লাগল- প্রতিদিনের প্রাণলীলার 
অজত্র প্রতিরূপ, অথচ তাঁর মধ্যে ইতর অশোভন বা অশ্লীল কিছুমাত্র নেই। 

কিন্তু তিনি মুগ্ধ হন এইসবঅঞ্চলের প্রারতিক সৌন্দর্য দেখে আর বিশেষ 
ক'রে এইসব দেশের মেয়ে-পুরুষ সবার নাচ দেখে । কবি ১১ সংখ্যক 
পত্রে লিখেছেন £ 

এ দেশে উৎসবের প্রধান অঙ্গ নাঁচ। এখানকার নারকেলবন যেমন 
সমুদ্র হাওয়ায় ছলছে-- তেমনি সমব্ড দেশের মেঘে-পুরুষ নাচের হাওয়ায় 
আন্দোলিত । এক-একটি জাতির আত্মপ্রকাশের এক-একটি বিশেষ পথ 
থাকে। বাংলাদেশের হৃদয় যেদিন আন্দোলিত হয়েছিল সেদিন সহজেই: 
কীর্তনগানে সে আপন আবেগসঞ্চারের 'পথ পেয়েছে, এখনও সটা সম্পূর্ণ 
লুট হয়নি। এখানে এদের প্রাণ যখন কথা কইতে চায় তখন সে নাচিয়ে. 
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তোলে। মেয়ে নাচে, পুরুষ নাচে । এখানকার যাত্রা অভিনয় দেখেছি, 
তার প্রথম থেকে শেষ পর্যস্ত চলায়-ফেরায়, যুদ্ধে-বিগ্রহে, ভালোবাসার 
প্রকাশে, এমন কি ভ'ড়ামতে, সমন্তটাই নাচ। সেই নাচের ভাষা যারা 
ঠিকমতো! জানে তারা বোধহয় গল্পের ধারাট! ঠিকমতো! অনুসরণ করতে 
পারে। সেদিন এখানকার এক রাজবাড়িতে আমরা নাচ দেখছিলুম। 
খানিক বাদে শোনা গেল, এই নাচ-অভিনয়ের বিষয়টা হচ্ছে শান্ব-সত্যবতীর 
আখথ্যান। এর থেকে বোঝা যায়, কেবল ভাবের আবেগ নয়, ঘটনা 
বর্ণনাকেও এরা নাচের আকারে গড়ে তোলে। **.*.* 
এই তে! গেল নাচের দ্বারা অভিনয় | কিন্তু, বিশুদ্ধ নাচও আছে। পরশ্ত 
রাত্রে সেটা গিয়ান্য়ারের রাজবাড়িতে দেখ! গেল। সুন্দর সাঞজ-করা ছুট 
ছোটো! মেয়ে- মাথায় মকুটের উপর ফুলের দণ্ডগুলি একটু নড়াতেই ছুলে 
ওঠে । গামেলান বাগ্যযন্ত্রের সঙ্গে দু'জনে মিলে নাচতে লাগল । এই বাস্থ 
সংগীত আমাদের সঙ্গে ঠিক মেলে না । আমাদের দেশের জলতরঙল বাজনা 
আমার কাছে সংগীতের ছেলেখেলা বলে ঠেকে । কিন্তু সেই জিনিসটিকে 
গম্ভীর, প্রশস্ত, স্থনিপুণ, বন্যন্ত্রমিশ্রিত বিচিত্র আকারে এদের বাগ্সংগীতে 
যেন পাওয়া যায়। রাগরাঁগিষীতে আমাদের সঙ্গে কিছুই মেলে না, যে- 
ংশে মেলে সে হচ্ছে এদের মৃদঙ্গের ধ্বনি, সঙ্গে করতালও আছে । ছোটো- 
বড়ো ঘণ্টা এদের এই সংগীতের প্রধান অংশ । আমাদের দেশের নাট্যশালায় 
কন্সার্ট বাজনার যে নূতন রীতি হয়েছে এ সেরকম নয়। অথচ, সুরোপীয় 
সংগীতে বহুযস্ত্রের যে-হার্যনি এ তাঁও নয়। ঘণ্টার মতো শব্দে একট। মূল 
স্বরলমাবেশ কানে আসছে, তার সঙ্গে নানাপ্রকার যন্ত্রের নানারকম আওয়াজ 
যেন একটা কারুশিল্পে গাঁথ! হয়ে উঠছে । সমস্তটাই যদিও আমাদের থেকে 
একেবারেই স্বতন্ত্র, তবু শুনতে ভারী মিষ্টি লাগে । এই সংগীত পছন্দ করতে 
যুরোপীয়দেরও বাধে না। 
দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার নাচ শান্তিনিকেতনের নাচের উৎকর্ষসাধনে সহায়তা 
“করেছে- একথা বলেছেন প্রতিমা দেবী। 
এই অঞ্চলের লোকদের অন্ধ সংস্কার সম্বন্ধে কবি মন্তব্য করেছেন £ 
'**( এদের ) জীবনধাত্রার সকল অংশই যে শোভন তা বলা যায় না। 
এর মধ্যে অনেক জিনিস আছে যা আনন্দকে মারে, অন্ধ সংস্কারের কত 
কদাচার, কত নিষ্ঠুরতা । যে-মেয়ে বন্ধ্যা প্রেতলোকে গলায় দড়ি বেঁধে 
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তাকে অফলা গাছের ডালে চিরদিনের মতো ঝুলিয়ে রাখা হয়, এখানকার-' 
লোকের এই বিশ্বাম। কোনো মেয়ে ষদি যমজ সন্তান প্রসব করে, এক 
পুত্র, এক কন্তা, তাহলে প্রসবের পরেই বিছানা নিজে বহন করে সে শ্মশানে 
যায়, পরিবারের লোক যমজ সন্তান তাঁর পিছন-পিছন বহন করে নিয়ে 
চলে। সেখানে ডালপালা দিয়ে কোনোরকম করে একটা কুঁড়ে বেঁধে 
তিন চান্্রমাস তাঁকে কাটাতে হয়। ছুই মাস ধরে গ্রামের মন্দিরের হার রুদ্ধ 
হয়, পাঁপ ক্ষালনের উদ্দেশ্যে নানাবিধ পুজার্চনা চলে। প্রস্থতিকে মাঝে 
মাঝে কেবল খাবার পাঠানো হয়। সেই কয়দিন তার সঙ্গে সকলরকম 
ব্যবহার বন্ধ। এই সুন্দর দ্বীপের চিরবসন্ত ও নিত্য উৎসবের ভিতরে 
ভিতরে অন্ধ বুদ্ধির মায় সহস্র বিভীষিকার স্থষ্টি করেছে, যেমন সে ভারত- 
বর্ষেও ঘরে ঘরে করে থাকে । এর ভয় ও নিষ্ঠুরতা থেকে যে মোহমুক্ত 
জ্ঞানের দ্বারা মানুষকে বীচায় যেখানে তার চর্চা নেই, তার প্রতি বিশ্বাস 
নেই, সেখানে মানুষের আত্মাবমাননা আত্মগীড়ন থেকে তাঁকে কে বীচাবে | 
তবুও এইগুলে'কে প্রধান করে দেখবার নয়। 

এই যাত্রায় কয়েকটি কবিতা তিনি লেখেন । সেসবের মধ্যে 'সাগরিকা' 

( মহুয়ায় প্রকাশিত ) আর “বোরোবুদুর' ( পরিশেষে প্রকাশিত ) বিখ্যাত । 


যোগাযোগ 


'যোগাষোগ' গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয় ১৩৩৬ সালের আষাঢ় মাসে। 

বিচিত্রা পত্রিকায় এটি ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয়েছিল (আশ্বিন ১৩৩৪ 
স্পচৈত্র ১৩৩৫ )। প্রথম ছুই সংখ্যায় এর নাম ছিল “তিন পুরুষ' | তৃতীয় সংখ্য 
থেকে এর নামকরণ হয় “ঘোগাষোগ” । এর নামকরণ সম্বন্ধে কবি লেখেন £ 

»*****সাহিত্যে ধন নামকরণের লগ্ন আসে দ্বিধার মধ্যে পড়ি। 

সাহিত্য রচনার ম্বভাবটা বিষয়গত না ব্যক্তিগত এইটে হল গোড়াকার তর্ক। 

বিজানশান্ত্রে বিষয়টাই সর্বেসর্বা, সেখানে গুণধর্মের পরিচয়ই একমাত্র 

পরিচয় । মনস্ততববঘটিত বইয়ের শিরোনামায় যখনই দেখব '্ত্রীর সম্বন্ধে 

স্বামীর ঈর্ষা, বুঝব বিষয়টিকে ব্যাখা দ্বারাই নামটি সার্থক হবে। কিন্তু" 


€৩জ 


ওথেলো” নাটকের যদি ওই নাম হত পছন্দ করতুম না। কেননা, এখানে 

বিষয়টি প্রধান নয়, নাটকটিই প্রধান। অর্থাৎ আখ্যানবস্ত, রচনারীতি, 

চরিত্রচিত্র, ভাষা, ছন্দ, ব্যঞ্জনা, নাট্যরস সবটা মিলিয়ে একটি সমগ্র বস্ত । 

একেই বলা চলে ব্যক্তিনূপ। বিষয়ের কাছ থেকে সংবাদ পাই, ব্যক্তির 

-কাছ থেকে তার আত্মপ্রকাশজনিত রস পাই। 

"এদিকে সম্পাদক এসে বলেন, সংসারে নাম রূপ ছুটোই অত্যাবশ্তক | 
আমি ভেবে দেখলুম, কূপের আমরা নাম দিই, বস্তুর দিই সংজ্ঞা ।-.- 
গল্প জিনিসটাও রূপ, ইংরেজিতে যাকে বলে ক্রিয়েশন। আমি তাই 

বলি গল্পের এমন নাম দেওয়া উচিত নয় যেটা সংজ্ঞা, অর্থাৎ যেটাতে রূপের 

চেয়ে বস্তটাই নির্দিষ্ট । “বিষবৃক্ষ' নামটাতে আমি আপত্তি করি । “কুষ্ণকাস্তের 

উইল" নামে দোষ নেই। কেননা, ও-নামে গল্পের কোনো ব্যাখ্যাই করা 

হয়নি । 

কিন্তু কবি যাই বলুন “তিন পুরুষে'র নামও বেমানান হতো না_-তিন পুরুষের 
অর্থ শুধু তিন পুরুষের কাহিনী নয় তিন পুরুষের চেহারাও__যেমন মহাভারত 
বলতে শুধু বিচিত্র কাহিনী আমাদের মনে পড়ে না মহাভারতের নানা চরিত্র 
“আমাদের চোখের সামনে ভেসে ওঠে । 

তবে এই উপস্াসে তিন পুরুষের চরিত্র ঝআকা হয়নি। ছুই পুরুষের অর্থাৎ 
মধুন্দন ঘোঁধালের পূর্বপুরুষের আর মধুকুদনের চরিত্র এতে ফুটেছে । মধুস্থদনের 
সন্তানের সম্ভাবনার সংবাদ আমরা পেয়েছি, কিন্ত সে বিচিত্র যোগাযোগের ফলে 
সেই সম্ভাবনা দেখা দিল, তার পরিণত রূপ আর কবির আকা হয় নি-যদিও 
সেই রূপ আকার কথ! কবি যে ভেবেছিলেন তার ইঙ্গিত রয়েছে । 

এতে প্রধান প্রধান চরিত্র হচ্ছে__কুমু বা কুমুদিনী (গ্রন্থের নায়িকা ), তার 
ভ্রাতা ও গুরুত্থানীয় বিপ্রদাস চট্টোপাধ্যায়, কুমুর স্বামী ধনপতি ও রাজা- 
উপাধিধারী মধুস্থদন ঘোষাল, মধুস্দনের অনুগ্রহজীবনী বিধবা ভ্রাতৃজায়া শ্রামা, 
মধুস্ছদনের ছোটো ভাই নবীন আর নবীনের স্ত্রী নিস্তারিণী (প্রধানত মোতির মা 
নামে পরিচিতা )। আরও বহু চরিত্র এতে অছে, যেমন, বিপ্রদাসের জ্ঞাতিত্রাতা 
নবগোপাল, তাদের বংশের প্রাচীন কর্মচারী ও গুভার্থী কালু মুখুজো, নবীনের 
বালকপুত্র হাবুল, ইত্যাদি । কিন্তু তারা বিশিষ্ট চেহার! নিয়ে দাডালেও এই 
উপন্ভাসে ভেমন উল্লেখযোগ্য জায়গা দখল করতে পারেনি । 

্ীযুক্তা রাঁধারাণী দেবী কুমু-চরিত্রটি সম্বন্ধে কবিকে কিছু বিস্তারিতভাবে 
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লিখতে অনুরোধ করেন । উত্তরে কবি যে পত্রথানি লেখেন (১৪ ভান, ১৩৩৫) 
সেটি আমর! রবীন্দ্র-জীবনী ( চতুর্থ খণ্ড, ৩১৫ পৃঃ) থেকে উদ্ধত করছি। এতে 
প্রসঙ্গত “যোগাযোগ? উপস্তাসটি সম্বন্ধে এবং তার নায়ক মধুহদন সম্বন্ধেও অনেক 
কথ! বলা হয়েছে ঃ 


সেকালের বোনেদীঘরের মধ্যে কুমুর জন্ম । বোঁনেদীঘর সাধারণতঃ 
আপন পাক! দেয়ালের মধ্যে আপন সাবেক কালকে ঝেষ্টন করে রাখে । সেই 
সাবেক কালের অনেক দোষ থাকতে পারে, কিন্তু সেআপন আভিজাত্য রীতির. 
দায়িত্ব প্রাণপণে স্বীকার করে, যে-কোনো ব্যবহার তার কাছে ইতর বলে ঠেকে 
বা কুলগৌরবের অযোগ্য বলে সে মনে করে সর্বনাশ হলেও সেটাকে সে বজন 
করে! কিন্তু এই বেষ্টনের বাইরে ষে সব পরিবর্তন দ্রুতবেগে ঘটেছে তার মধ্যে 
আভিজাত্যের দায়িত্বগৌরব নেই--তাই তার ভাষাএ ভাবে কামনায় কর্মে 
্রষ্টতার, ইতরতার বাধা থাকে না । এই কারণেই এই রকম বংশের সঙ্গে বাইরের 
সমাজের একটা প্রভেদ অনেকিন স্থায়ী থাকে। কুমুযে সময়ে জন্মেছে সেই 
সময়ে একাকার হবার পাল৷ আরম্ভ হয়েছে, কিন্তু তবু ওদের ঘরে আত্মমন্ত্রমের 
একটা বাধ! রীতি ছিল।-.*বাইরের সমাজ যে কতই পৃথক তা ও কল্পনাও 
করতে পারত না। ছেলেবেলা থেকে ভাইএর ন্নেহে পালিত কুমু নিঃসঙ্গিনী 
_এই নিঃসঙ্গ নির্জনতায় তাঁর স্বাভাবিক ধ্যান-প্রবণতা কোনে! বাধা না পেয়ে 
প্রবল হয়ে উঠেছে। যে যৌবনের মুখে পুরুষের পূর্ণ আদর্শ তার মনকে অন্তরে 
অন্তরে নিজের অগোচরেও আকর্ষণ করেছে সেই বয়সে তার ঠাকুরের মধ্যে 
সেই আদর্শের সে প্রতিষ্ঠা করেছে, বস্তুত আপনার নারীর প্রেম পূজার ছলে 
সেই ঠাকুরকেই দিয়েছিল। - এমন কুমু আপন সংস্কারের মোহে কল্পনা করলে ষে 
বিবাহের প্রস্তাবে তার ঠাকুরই তাঁকে ডেকেছেন- স্বামীর মধ্যে এই ঠাকুরের 
আহ্বান স্বার্থক হবে, এই ঠাকুরের পূজাই প্রত্যক্ষ হয়ে উঠবে । হয়তো ভক্তির 
জোরে তাই হতে পারত--হয়তে স্বামীকেও আপন ধ্যানের পরশপাথরে সে 
সোনা করে তুলত, কিন্তু মধুহ্দনের স্থৃল প্রকৃতি তাকে একান্তই বাধ দিলে_- 
এইখানেই ট্রাজেডি । মধুনদন অত্যন্ত হাল আমলের কৃতী পুরুষ-ধন ও বাহ্‌ 
মান উপার্জনে নিদ্ধিলাভেই তার একাস্ত লক্ষ্য । তাদের বংশও একদিন সম্মানী 
ছিল, কিন্ত দারিদ্র্যের তলার পীকে লিপ্ত হয়ে তাদের আত্মসন্ত্রমের দায়িত্ববোধ 
একেবারে লুণ্ড হয়ে গেল। হাল আমলের প্রচলিত রীতি অনুসারে ধনের 
গৌরবকেই.সে সব চেয়ে বড়ে। বলে দাস্িকতায় স্কীত হয়েছিল--এমন অবস্থাস 
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কুমু তাকে আত্মসমর্পণ করতে পারলে না_-তাতে তাঁর আত্মসম্মানে নির তিশয় 
ঘ৷ দিলে এতবড়ে! অশ্মানকর সম্বন্ধ তার পক্ষে ব্যভিচারের সমতুল্য-_-এ যেন 
দেবতার অবমাননা--নিজের যা শ্রেষ্ঠ তাকে পক্কে বিলুন্টিত করা। কুমুর এই 
পরিচয়ের মধ্যেই গল্পের সমাধান হল। ওর পরিচয়ের পক্ষে আর বেশি কোনো 
ঘটনার প্রয়োজন নেই। | 


কুমুর বাল্য ও কৈশোর অতিবাহিত হয় যে পরিবেশে তা বাইরের জগতের 
তুলনায় অনেকট। বিভিন্ন, কুমু তাই যে সংস্কার ও বিশ্বাস নিয়ে বেড়ে ওঠে তাও 
অনেকটা স্বতন্ত্র প্ররতির চিত্তাকর্ষক নিঃসন্দেহ, কিন্তু অনেকখানি অবাস্তব । স্বামী 
সন্ধে তার অস্তরের গোপনে যে আশা-আকাজ্কা রূপ নেয় তাতেও ঝবান্তবতার 
অংশই বেশি। এ-সবের সঙ্গে তার চরিত্রে ছিল একটি অপূর্ব .সৌকুমা্ধ, 
মধুহ্দনের অন্তুতভাবে স্থল প্রকৃতির সংস্পর্শে তা এমনি আহত হলো ষে, 
পুরোপুরি স্ুম্থ হয়ে ওঠা তাঁর পক্ষে আর সম্ভবপর হলো না। এই দিক দিয়েই 
কুমু একটি বিশিষ্ট স্যষ্টি--নারীপ্রক্কতির একটি বিশিষ্ট সৌকুমার্য আমরা তাতে 
পাচ্ছি। উপন্যাসের শেষের দিকে আমরা দেখি কুমুর সঙ্গে আলাপ প্রসঙ্গে 
মোতির মা তাকে প্রশ্ন করছে £ তুমি কি বড়ঠাকুরকে ভালবাসতে পারবে না 
মনে কর? তার উত্তরে কুমু বলেছে £ 

পারতুম ভালবাসতে । মনের মধ্যে এমন কিছু এনেছিলুম যাতে সবই 

পছন্দমতো করে নেওয়া সহজ হত। গোড়াতেই সেইটেকে তোমার 

বড়ঠাকুর ভেঙে চুরমার করে দিয়েছেন। আজ সব জিনিস কড়া ভয়ে 

আমাকে বাজছে! আমার শরীরের উপরকার নরম ছালটাঁকে কে যেন 

ঘষড়ে তুলে দিল, তাই চারিদিকে সবই আমাকে লাগছে, কেবলই লাগছে, 

যা কিছু ছুই তাতেই চমকে উঠি; এর পরে কড়া পড়ে গেলে কোনো 

একদিন হয়তো সয়ে যাবে, কিন্ত জীবনে কোনোদিন আনন্দ পাব না তো। 
কিন্ত শেষ পর্যন্ত কুমু তার সমস্তভাগ্য-বিড়ম্বনার উধের্ব মাথ| তুলে চলতে পারলে £ 

মিথ্যে হয়ে মিথ্যের মধ্যে থাকতে পারব না। আমি ওদের বড়োবউ 

তার কি কোনে মানে আছে যদি আমি কুমুনা হই? 

এর পর থেকে সে একটি বাস্তব মান্য হয়ে উঠল ।--আমরা দেখেছি বহুদিন 
থেকে আমাদের দেশে নারীর লাঞ্চিত জীবনের কথা কবির ভাবনার বিষয় হয়েছে। 
সবুজপত্রের ছোটো গন্পগুলোয় তিনি তো! বীতিমতো। নারী-বিদ্রোহ প্রচার 
করেন। কুমুর মধ্যেও কবি নারীর একটি নতুন জন্মলাভের ছবি একেছেন। 


€১২ 


নারী কারও পত্বী বা মাতা হয়েই গৌরবের ভাগিনী হবে না, জন্মসত্রেই সে 
মহাগৌরবান্বিতা এবং ছুদিনে দেই গৌরব তাঁকে অক্ষুপ্ন রাখতে হবে মনে হয় 
“যোগাযোগ” উপন্তাসে এই কবির 'একটি বিশিষ্ট বক্তব্য | 

অবশ্য নারীজীবনের স্ুপরিণতি সম্বন্ধে অন্ত ভাবনাও এতে আছে। সেটে 
প্রকাশ পেয়েছে মোতির মার মনোভাবে। সে নারীর বধূ-জীবনকেই তার 
শ্রেষ্ঠজীবন মনে করে। নে স্বামী-পুত্রকে নিয়ে স্বখী আর সৌভাগাত্রমে 
স্বামীর সমাদরও সে পেয়েছে ।_-তার স্বামী নবীন স্থরুচিসম্পন্ন আর বুদ্ধিমান । 
দাদীর খামখেয়ালিতে সে মাঝে মাঝে বিব্রত বোধ করে, কিন্তু প্রতিক 
বাতাসেও পাল খাটাতে সে জানে । সে অনেকটা 'গোরা'র মহিমের মতো । 

শ্যামাতেও নারীজীবনের একটি বিশেষ দিক কবি দেখাতে চেয়েছেন মনে 
হয়। সে প্রণয়-বঞ্চিতা আর সেই বঞ্চনা তার জন্ ছুধিষহ । অতি অশোভন 
প্রণয়ও সেবনে স্বীকার ক'রে নিলে। এই দিক দিয়ে তার প্ররুতি কুমুর 
প্রকৃতির বিপরীত। কিন্তু সেই অশোভনতা ও অসম্মানের দাহের দিকটারও 
আভাস কবি দিয়েছেন । 

মধুস্ছদনের অন্তুতভাবে স্থুল ও অহমিকাপূর্ণ চরিত্রের মূলে রয়েছে তার 
ংশের প্রাচীন লাঞ্চনার স্থৃতি, বিশেষ ক'রে চাটুজ্জ্যে জমিদারদের হাতে, যাদের 
কন্তাকে সে শেষ পর্যস্ত তার স্ত্রীকূপে পেতে পেরেছে । সেই কন্তার রূপ ও 
চরিত্র তাকে মুগ্ধ করেছে, কিন্তু তারও তলদেশ থেকে তার বংশের প্রাচীন 
লাঞ্নাঁর স্বৃতি বারবার নিজেকে জানান দিচ্ছে। 


মধুহ্ছদনের মতো এতোটা “বাস্তব চরিত্র কবি আর আ্বীকেননি। কিন্ত 
তাহলেও মধুহদন কি কবির একটি শেষ সৃষ্টি? 

আমাদের ধারণা মধুস্থদন রবীন্দ্র-সাঁহিত্যে একটি উল্লেখযোগ্য সৃষ্টি, কিন্তু 
শ্রেষ্ট স্থত্টি তাকে বলা যায় ঘা । তার বড়ো কারণ, তার জীবনে কোনো ঝড়ো দ্বন্ব 
প্রকাশ পায়নি । তাঁর চয়িত্র যথেষ্ট বীভৎস ও কিছু পরিমাণে কৌতুকাঁবহ, 
কিন্ত একই সঙ্গে বীভৎস ও চিত্তাকর্ষক সে হ'তে পারেনি ; যেমন শেক্সপীয়রের 
ম্যাকবেথ বা শাইলক হ'তে পেরেছে । তার বংশের লাগুনার ম্মতি তার চরিত্রে 
কিছু পরিমাণে মহত্বের স্পর্শ দিতে পারতো ; কিন্তু সেই গৌরব থেকে তাকে 
বঞ্চিত করেছে তার ধনের গর্ব । সেই গর্ব তাকে অনেকখানি খেলো! করেছে । 

বিপ্রদাস চরিত্রটির প্রতি কবি যথেষ্ট শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করেছেন। তাতে এদ্ধেয় 


অনেক কিছু আছে। কিন্তু শেষ পর্যস্ত তার চরিত্রে অবান্তবতার পরিমাণ বেশি 
রবী-- ৩৩ *১৩ 


রয়ে গেছে। যে পরিবারে তার জন্ম তার আভিজাত্য তাঁকে অনেক উচুদরের 
সম্পদ দিয়েছে। কিন্তু তবু তার জগৎ বেশির ভাগ স্বপ্নের জগতই রয়ে গেল, 
কেন না, তা থেকে পুরোপুরি উদ্ধার লাভের চেতনার পরিচয় আমরা তার মধ্যে 
পেলাম না। যা শোভন ও মহৎ তাঁর প্রতি তার অস্তরের শ্রদ্ধা যেমন গভীর, য 
হীন ও নীচ তার প্রতি তার বিতৃষ্কাও তেমনি প্রবল ; তবু তার সংযমের বাধ 
যেন কিছুতেই ভাঙতে পারে না। কিন্তু এতোখানি স্বাভাবিক মহত্ব নিয়েও তার 
অবাস্তব অবস্থার চোরাবালিতে দিন দিন সে তলিয়ে যাচ্ছে অথচ উদ্ধারের পথ 
তার জগ্ঠে দেখা যাচ্ছে না। এও এক রকমের বাস্তবতা । কিস্তু এ বাস্তবতা 
আমাদের চিত্তকে তেমন আকর্ষণ করতে পারে না। বোধহয় তার। কারণ এটি 
আসলে জীবনধর্মী নয়--বিগত যুগের একটি স্বগ্নমণ্তিত ব্যাপারই তার চাইতে 
বেশি । 

এই যুগে কবির স্্টিধর্ম যে কিছু ম্লান হয়েছে তার একটি প্রমাণ_তিনি 
স্বতির জগতে কাটাচ্ছেন অনেকটা সময় । 

বাস্তব সম্বন্ধে হয়তো তীক্ষতর বোধের পরিচয় কবি তার যোগাযোগে দিয়েছেন, 
তবু সৃষ্টি হিসাবে “গোরা” ও “ঘরে বাইরের মর্ধাদা-_-তার চাইতে অনেক বেশি এই 
আমাদের ধারণ। হয়েছে ।-স্থষ্টির জন্তে বাস্তব এক বড়ো উপকরণ। কিন্তু তবু 


ত1 উপকরণই । মহৎ স্থষ্টির মূলে জীবন-জিজ্ঞাম্ত মহৎ বা বৃহৎ চিন্তা অথব 
প্রবণতা । 


তপতী 

“তপতী' গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয় ১৩৩৬ সালের ভাব্র মাসে। 

কবির নবযৌবনের “রাজা ও বরাশী'র এটি পরিণত রূপ । “বাজ ও রানী'র 
'অনেক আপত্তিকর অংশ এতে বর্জিত হয়েছে। 

এর এই পরিবতিত রূপ দেখে কৰি খুশি হয়েছিলেন। একটি পত্রে এটিকে 
তিনি বলেন তার একটি সর্বাঙ্গসুন্মর অর্থাৎ সর্বাঙগসম্পূর্ণ নাটক । 

এর ছুটি নূতন চরিত্র নরেশ ও বিপাশা-এর চবিত্র সম্পদ বাড়িয়েছে । 

কিন্তু রাজা বিক্রমের সমন্ত মোহ, দূর্বলতা ও অন্তায়ের প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ রানী 
লুমিত্রার মার্তগুমন্দিরে অগ্রিতে প্রবেশ একালের কচির পক্ষে একটি অ-সাধারণ 
ব্যাপার হয়েছে। 


৫১৪ 


কবির “যোগাযোগ' উপন্যাসের অল্প কিছুদিন পরেই এটি লেখা হয়। নারীর 
ব্যাপক অবমাননা ও লাঞ্ছনা এইকালে কবিকে খুব পীড়া দিয়েছিল। সেই 
অবমাননার ও লাঞ্ছনার প্রতিকার কি খুঁজে পেয়েছিলেন নারীর অনমণীয় 
মর্ধাদাবোধে আর নিজেদের অন্তরাকআ্মার সূচিত রক্ষার জন্যে চরম আত্মত্যাগে! 

যোগাযোগের কুমুর সংকল্প অবশ্য আমাদের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করে, কিন্ত 
তপতীর স্তমিত্রার স্বেচ্ছায় অগ্নিতে প্রবেশ একালের জন্যে মান্জাতিরিক্ত ভাবই 
কঠোর হয়েছে, বিশেষ ক'রে রাজার স্বেচ্ছাচারিতায় ও ছূর্বলতায় রানীর মর্মবেদনা 
কত ছুঃসহ হয়েছে তা জানবার পরাগ স্থযোগ যখন রাজাকে দেওয়া হয়নি। 
রানীর ভয়াবহ আত্মনিধন শুধু ষে রাজার মোহকে কঠিন আঘাঁত দিলে তাই নয়, 
রাজার জীবন ও জগৎকে অর্থহীন ক'রে দিলে, কেন না, রাজা রাণীকে 
ভালোবাসত । অন্য কথায়, রানীর আত্মনিধন সদর্থক যতটা হ'ল নঙর্থক হ'ল 
তার চাইতে অনেক বেশি । 


শেষের কবিতা 


“শেষের কবিতা" গ্রন্থাকাধে প্রকাশিত হর ১৩৩৬ সালের ভাদ্র মাসে। 
'যোগাযোগ* রচনাকালেই কবি লেখেন “শেষের কবিতা” যদিও এই ছুইটি 
উপন্াসের বিষয়বস্তু, বিশেষ ক'রে রচনারীতি, স্পষ্টত: বিভিন্ন ধরনের | কবির 
এই ক্ষমতায় শ্রীধুক্তা রানী মহলানবিশ বিশ্ময় প্রকাশ করলে কবি বলেন ঃ 

অন্ুবিধা হবে কেন? আমি যে সারাদিন ওদের দেখতে পাই, 
কথাবার্তা বলি ওদের সঙ্গে। কাজেই লিখতে বাধে না। কুমুর সঙ্গে 
যখন কথা বলি তখন বিপ্রদাস মধুহ্দন ভিড় ক'রে এসে ঠীাড়ায়। প্রত্যেকেরই 
মুখের কথা আপনিই আমার কলমে এসে যায় । আবার অমিটু রাঃদের নিয়ে 
যখন পড়ি তখন দিসি লিসি কেটি ওদের ফ্যাশনেবল্‌ সমাজ, সমস্ত আটমস- 
ফিয়ারটা মাথার মধ্যে জ'মে ওঠে । এর মধ্যে লাবণ্য, লাবণ্যর মাসী 
একেবারে অন্ত জাতের মানুষ । লাবণ্যর সঙ্গে যেন আমার চেনাশোনা আছে 

খুব যেন তাকে দেখেছি । 7 


পাও্নিপিতে কবি প্রথমে এর নাম দেন মিত1। ? রবীল্রজীবনী, তৃতীয় খও্ড, পৃঃ ৩১৯-২৯ 
৫১৫ 


যোগাষোগে বিবাহিত জীবনের খুব একটা গুকগন্ভীর দিকের অবতারণ। 
কবি করেছেন এবং. নারীর পুর্ণাঙ্গ বিদ্রোহ সমর্থন করেছেন তার “আম্মাকে 
বাচাবার জন্তে। “শেষের কবিতায়' কবির অস্কনের বিষয় হয়েছে বিবাহের পূর্বে 
নরনারীর জীবনে আধুনিক কালে (অবশ্য এটি আমাদের দেশের 'প্রাগ্রসর' 
সমাজের আধুনিক কাল) অনুরাগ ও মনোনয়ন ঘটিত যেসব সমন্তা দেখ! দেয় 
মই সব। কবিবিবাহের ব্যাপারে মোটের উপর সবর্ণতা অবশ্ঠ প্রাচীন অর্থে 
নয় আধুনিক অর্থে, অর্থাৎ দৈনন্দিন চালচলন ও রুচির সমজাতীয়ত] প্রশস্ত 
বিবেচনা করেছেন। সেজন্য দেখা গেল “অমিট রায়ে'র বিয়ে শেয়পর্যস্ত হলো 
“কেটি মিন্তিরে'র সঙ্গে। লাবণ্য ও কেটি মিত্তিরের পার্থক্য সম্বদ্ধে অমিতের 
বক্তব্য এই ঃ ও 
কেতকীর সঙ্গে আমার সম্বন্ধ ভালোবাসারই, কিন্তু সে যেন ঘড়ায় তোল৷ 
জল, প্রতিদিন তুলবে, প্রতিদিন ব্যবহার করবে । আর লাবণ)র সঙ্গে 
আমার যে ভালোবাসা, সে রইল দীঘি, সে ঘরে আঁনবার নয়, আমার মন 
তাতে সাতার দেবে। 
লাবশাও অমিতের নতুন নতুন চিন্তা ও অনুভূতির ওজ্জল্যে যত খুশি হোক 
শেষপবন্ত বিয়ে করলে শোভনলালকে কেন না তাতে সে পেয়েছিল নিষ্ঠা 
প্রতিদিনের জীবনে নির্ভরযোগ্যতা । লাবণ্যর সঙ্গে অমিতের সম্গার্কসম্বন্থে 


অমিতের আর একটি বিখ্যাত উক্তি এই : 
যে-ভালোবাসা ব্যাগুভাঁবে আকাশে মুক্ত থাকে অন্তরের মধ্যে সে দেয় 


সঙ্গ, যে-ভাঁলোবাসা বিশেষভাবে প্রতিদিনের সব কিছুতে বুক্ত হয়ে থাকে 
ংসারে সে দেয় আসন্গ । ছুটোই আমি চাই। 
প্রেমসম্বন্ধে এই মনোভাব যে যথেষ্ট রোমার্টিক, অর্থাৎ প্রতিদিনের জীবনে 
যা ঘটে সেসবের সঙ্গে এর মিল যে বেশ কম, সেসম্বন্ধে কবি সচেতন। কিছু 
সাধারণ ও সুপরিচিত না হলেও এরও মুলে যে সত্য আছে সে কথাও তিনি 
বলেছেন অমিতের মুখে £ 
গল্পের বই থেকেই রোমান্সের বাঁধা বরাদ্দ ছাচে ঢালাই করে জোগাতে 
হবে নাকি? কিছুতেই না। আমার রোমান্স আমিই স্ষ্টি করব। 
আমার স্বর্ণেও রয়ে গেল রোমান্স, আমার মত্ত্েও ঘটাব রোমান্স। যাঁরা ওর 
একটাকে বাচাতে গিয্মে আর একটাকে দেউলে করে দেয় তাদেরই তুমি বল 
রোমান্টিক । তারা হয় মাছের মতে! জলে সাঁতার দেয়, নয় বেডালের মতে। 
ডাঁঙীায় বেড়ায়, নয় বাছড়ের মতো আকাশে ফেরে । আমি রোমান্সের 
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পরমহংস। ভালোবাসার সত্যকে আমি একই শক্তিতে জলে হ্কলে 
উপলব্ধি করব, আবার আকাশেও | নদীর চরে রইল আমার পাকা দখল, 
আবার মানসের দিকে খন যাঁরা করব সেটা হবে আকাঁশের ফীঁকা 
রান্তায়। জয় হ'ক আমার লাবণার, জয় হু'ক আমার কেতকীর আর 
সব দিকে থেকেই ধন্য হক অমিত বায় | 
তবুও বলতে হবে এই দৃষ্টিভঙ্গী তা গাণারণ। কবিও সে বিষয়ে সচেতন ! 
অমিত যততীকে বলছে 

দেখো ভাই, সব কথা সকলেব নয়। আমি যা বলছি, হয়তো সেটা 
আমারই কথা । সেটাকে তোমার কথা বলে বুঝতে গেলেই ভূল বুঝবে । 


আমাকে গাল দিযে বপবে । একের কথাব উপর আরের মানে চাপয়েই 
পৃথিবীতে মারামারি খুনোখুনি তয়। 


শেষের কবিতা+ সম্পর্কে প্রভাতবাবু মস্তব্য করেছেন £ 


'শেষের কবিতা” ও তৎপরবর্তী উপন্যাস, গল্প ও নাটক পড়িতে পড়িতে 
আর একটি কথা মণ্ন হ্ঘ--মাঁটির সঙ্গে কবির স্বাভাবিক বন্ধন যেন শিথিল 
হইয়া যাইতেছে । পন্মার চর হইতে অনেক দূরে, এমন কি, গোরা'র 
পরিবেশ হইতেও বহু দরে আসিয়া পড়িয়াছেন। “চতুরঙ্গ' ও “ঘরে বাইরে'র 
মপো সাধারণ মান্ুসের কগম্বর দরাগত হইলেও ছুর্বোধ হয় নাই । কিন্তু 
“শেষের কবিতাঃ ও পরবর্তী যুগের কাহিনীগুলিতে আমরা যে রবীন্দ্রনাথকে 
পাই তিনি শিল্পী-পায়ের তলাব সহজ মৃত্তিকাঁর স্পর্শ যেন ক্ষীণ। 
তাহার গল্পের নায়ক*নায়িকাঁর সাধারণের নাগালের বাহিরের লোক, 
তাহাদের সংলাপ, তাহাদের ভাবভঙী, তাহাদের চালচলন সবই অ-সাধারণ 
অপূর্ব অ-ভাবিত। 

“শেষের কবিতা'র অমিত রায় সিসি লিসি প্রভৃতি পাত্রপাত্রীরা ফযাশনেবল্‌ 
সমাজের, তাই তার্দের ভাবভঙ্গী কথাবার্তা এসব অ-সাধারণ, অপূর্ব, 
অ-ভাবিত, মিথ্যা নয় ; কিন্ধ এসব শেষের কবিতার বাইরের ছটা--সেই ছটায় 
অবশ্য সেই দিনের পাঠকসমাজ, বিশেষ ক'রে তরুণসমাজ, চমত্কত হয়েছিল। এর 


ভিএরের কথাটি একটি সুপরিচিত কাওয্ঠানের কথা--বিবাহের ক্ষেত্রে সবর্ণতার 
স্মরণীয় মুল্যের কথা । 


কিন্তু কাগুজ্ঞানের কথ! যত মূল্যবান হোক লোকদের তা তেমন খুশি করতে 


পারে না--তাঁরা খুশি হয় বরং অ-ভাবিত্তের দেখা পেলে। লাবণ্য ও অমিতের 
মতে? লক্ষঈদ্ভাবে ভিন্ন প্রকৃতির পান্রপাত্রীর বিবাহ যদি কবি ঘটাতেন আর 


৫১৭ 


তারপর তাঁর কাহিনীর সমাপ্তি ঘটাতেন একটি অঘটনের দ্বারা তবে তাতে হয়তো 
অনেক বেশি পাঠক খুশি হ'ত। 

লাবণ্য ও অমিত রায়ের মধ্যে শেষ পর্যস্ত বিবাহবন্ধনবিহীন প্রীতির সম্পর্ক 
যা দাড়াল তা যত অ-সাধারণ হোক তাকেও কবি-জীবনে যথেষ্ট অর্থপূর্ণ জ্ঞান 
করেছেন-_কেতকী ও লাবশ্যের সম্পর্কসশন্ধে অমিত যতীকে বলছে £ 

কিন্তু সমস্ত জীবন দিয়ে এইটেই তাকে (কেতকীকে ) বোঁঝাব যে, তাকে 

কোথাও ফীকি দিচ্ছি নে। এও তাঁকে বুঝতে হবে ষে, লাবণ্যর কাছে 

তিনি খ্ধণী। | 

এই ধরনের প্রেমসম্পর্কে গ্যেটে বলেছেন : ূ 

পবিত্র বন্ধনে ধরা দিতে চাও না তাহলে হে বুবক, জভ্ান্ত হও 

সংযমে | এইভাবেই রক্ষা পাবে তোমার স্বাধীনতা, আর প্রেমহীন হবে না 

তোমার অন্তর । 

কবির জীবনে এমন সম্পর্ক আমরা দেখেছি তার ও বিজয়ার ভিতরে । 

শেষের কবিতায় কবি যেসব চরিত্রের অবতারণা করেছেন তাদের মধ্যে 
লাবণ্য সুচরিতা ও ললিতাদের গোত্রের । অমিত রায়, কেতকী ও সিসি লিসিরা 
রবীন্্-সাভিত্যে নতুন স্থষ্টি। অমিত রায়ের তারুণ্য ও বুদ্ধির দীণ্তি খুব চোখে 
পড়ে-সেদিনে তো সবারই খুব বেশি চোঁখে পড়েছিল। সেই দিনে তরুণ 
সাহিত্যিকর! রবীন্দ্-এঁতিহা সম্বন্ধে যে, অসহিষ্ণুতা ও ওদ্ধতয দেখাচ্ছিক্েন কৰি 
তার এক মনোজ্ঞ সাহিত্যিক রূপ একেছেন অমিত রাফ্ের চরিত্রে । তার প্রতি 
কৰি একই সঙ্গে কৃপালু ও শ্রদ্ধালু--কপালু তার কিছু বাঁড়াবাঁড়ির জন্তে, আর তার 
মতো প্রাণ ও বুদ্ধি-দীপ্ত তারুণ্য ছিল চিরদিন কবির গ্রীতির ও শ্রদ্ধার সামগ্রী । 
শেষ পর্যস্ত অমিত রায়কে লাবণ্য স্বামিত্বে বরণ করলো না-_এটিকে কেউ কেউ 
ভাবতে পারেন সেদিনের তারুণোর মূল্য সম্বন্ধে কবির অনেকখানি অনাস্থা । 
কিন্তু আসলে বিবাহের ব্যাপারে সবর্ণতার মূলোর উপরেই কবি বেশি 
জোর দিলেন । অমিত তার পরাভব যে অনেকটা সহজভাবে স্বীকার ক'রে 
নিলে এতে পরিচয় পাওয়' গেল সমস্ত বাড়াবাড়ি সত্বেও কাগুজ্ঞানবজিত 
সে নয়। 

কেতকী প্রথমে আমাদের সামনে এলো উৎকট “আধুনিকতা ও মাত্রাতিরিক্ত 
ওদ্ধত্য নিয়ে । কিন্তু অচিরে বোঝা গেল তার সব ওদ্ধত্যের মূলে প্রেমের ক্ষেত্রে 
পরাভব--অমিত যে তাঁর কথা ভূলে নতুন করে লাবণ্যের অনুরাগী হয়েছে 
সেই ব্যাপারটি । লাবণ্য ষখন অমিতকে এবিষয়ে জিজ্ঞাসা করলে তখন অমিত 
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তার নিজস্ব ভঙ্গীতে বললে- সেদিনের কেতকী আর আজকার কেতকী তো একই 
মানুষ নয়। তাঁর উত্তরে লাবণ্য এই অপূর্ব উক্তি করলে ঃ 
তাদের মধ্যে একজন সৃষ্টিকর্তার আদরে তৈরি, আর একজন তোমার 

অনাদরে গড়া। 

কেতকীর প্রতি সমবেদনা ও কতব্যও লাবণ্যকে তার শেষ সংকল্প গ্রহণ করতে 
সাহায). করলো। | 

শেষের কবিতার যেভাবে পরিসমান্তি ঘটলো তা থেকে বোঝ গেল আমাদের 
একালের উগ্রভাবে আধুনিকারাও কবির গ্রীতিশ্সিগ্ধ দৃষ্টি থেকে বঞ্চিত হয়'ন। 
শেষের কবিতা কবির খুব একট জনপ্রিয় রচনা | খুব স্ুখপাঠ্যও এটি! কিন্ত 
এর তেমন উচ্চ সাহিতি'ক মূল্য স্বীকার করা কঠিন, কেন না, এর আবেদন 
আমাদের হদয়েব কাছে অপেক্ষাকৃত কম, বুদ্ধির কাছেই বেশি । 


'মহুয়া 


“মহুয়া” প্রকাশিত হয় ১৩৩৬ সালের আশ্বিন মাসে। 
কবির “মিতা” বা “শেষের কবিতা'র সঙ্গে এর যোগ রয়েছে । “শেষের 
কবিতা'য় এবং তারও পূর্বে পুরবী'তে প্রেমসম্বন্ধে কবির চিন্তে যে নতুন ভাব 
তরঙ্গ খেলে তারই এক বিশিষ্ট রূপ দেখা যাচ্ছে কবির “মহুয়া" কাব্যেও। 
মহুয়ার কবিতাগুলো! সম্পর্কে কবি বলেছেন £ 
আমি নিজে মহুয়ার কবিতার মধ্যে ছুটো দূল দেখতে পাই। একটি 
হচ্ছে নিছক গীতিকাব্য, ছন্দ ও ভাষার ভঙ্গীতেই তার লীলা । তাতে 
প্রণয়ের প্রসাধনকলা মুখ্য । আর একটিতে ভাবের আবেগ প্রধান স্থান 
নিয়েছে, তাতে প্রণয়ের সাধনবেগই প্রবল । 
নিছক গীতিকাব্য ও প্রণয়ের প্রসাধনকল! বলতে কবি যা বুঝেছেন. তারই 
পরিচয় মহুয়ায় বেশি । 
এর অনেকগুলে৷ কবিত| বসন্ত-বর্ণনা । স্সেম্বন্ধে কবি বলেছেন ঃ 
....পনব বসন্তের আবির্ভাবই মনুয়া কবিতার উপধুক্ত ভূমিকা বলে 
নকিবের কাজে ওদের এই গ্রন্থে আহ্বান কর] হয়েছে । 
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“পূরবী কবি উৎসর্গ করেছিলেন বিজয়াকে। কিন্তু মহুয়ার কবিতাগুলোর 
লক্ষ প্রেম__ কোনো! প্রেমপাত্রী মুখ্য নয়। এর উৎসর্গপত্রটি এই £ 
শুধায়ো না কবে কোন গান 
কাহারে করিয়াছিনু দান। 
পথের ধূলার পরে 
পড়ে আছে তারি তরে 
যে তাহারে দিতে পারে মান । 


তুমি কি শহুনেছ মোর বাণী, 
হৃদয়ে নিয়েছ তারে টানি? 
জাশি ন' তোমার নাম, 
তোমারেই ঈপিলাম 
আমর ধ্যানের ধনখনি । 
কিন্তু কবি তার কোন গান কবে কাকে দান করেছিলেন সেসম্বন্ধে কৌতুহল 
অসাথক নয়, এবং যথেষ্ট সার্থক, কেন না, গানের রূপ বুঝতে তা৷ বিশেষ সহায়তা 
করে। তবে এই বিষয়টি বেশ জটিল, কেন না, কাব্য একই সঙ্গে বিশেষের ও 
নিবিশেষের কথা । “মহুয়া'র কবিতাগুলো নিবিশেষের কথা কিছু বেশি 
হয়েছে! 
এই কাব্যের স্ুচনায় কবি প্রেমের দেবতা মদনের বোধনমন্ত্র উচ্চারণ 
করেছেন। এই বোধনম্ত্রটি বিখ্যাত-_“মহুয়া” কাব্যের বিশিষ্টভাৰ এতে প্রকাশ 
পেয়েছে । প্রেমের সঙ্গে যেসব রূঢুতা, £টঢুতা ও স্থুলত!র যোগ রয়েছে সেসব দগ্ধ 
হয়ে যাক, প্রেমের দিব্য দীপ্যমান দাহ £ 
উন্মত্ত করুক অগ্নি-উৎসের প্রবাহ 
মিলনেরে করুক প্রখর, 
বিচ্ছেদেরে করে দিক ছুঃসহ সুন্দর | 
এই কবি "মহুয়া কাব্যে বিশেষভাবে চেয়েছেন- অন্তান্ত বহু প্রেমের 
কবিতায়ও চেয়েছেন । এর বিপরীত চাওয়া ডি. এইচ. লরেন্সের | (প্রমের রাঢ়তা, 
চঢুতা ও স্থুলতা পুরোপুরিই তিনি চেয়েছেন, সেই সঙ্গে অবশ্য - চেয়েছেন 
তার দিব্য দীপ্যমান দাহও। 
কিস্ত কাব্যে এই দুয়ের মধ্য পশ্থাই বেশি সার্থক পন্থা বলে মনে হয়। নাম 
করতে হ'লে বলা যায়, বিগ্যাপতি প্রেম-বর্ণনায় সেই সার্থক পম্থার কবি। তার 
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প্রেমিক-প্রেমিকা কত মধুযামিনী রভসে' যাপন করলে, তবু তাদের অন্থর তৃপ্ত 
হ'ল ন]। 

'মন্ুয়া* কাব প্রেমের বিচিত্র রূপ আকার দিকেও কবি যথেষ্ট আগ্রহ 
দেখিয়েছেন, কিন্তু একটি বিশেষ রূপ-_প্রেমের বীর্ষবন্তীর রূপ, সুচনায় যার স্তব 
করা হয়েছে ।--সেইটিই মন্ুয়ার কবিতাগুলেতে মুখ্যভাবে উল্লিখিত হয়েছে । 
আমাদের জাতীয় জীবনে এর প্রয়োজন কবি অনুভব করেছিলেন। তাছাড়া, 
নারী এষুগে যখন পুরুষের সমান মর্যাদা পেয়েছে তখন বীর্যবন্তা নারীরও শ্রেষ্ঠ 
পরিচয়স্থল হওয়া চাই । কেন না, আত্বার বা ব্যক্তিত্বের শ্রেষ্ঠ পরিচয় চারিত্রিক 
বীর্ধে। অবশ্য নারীর এই আস্তর বীর্ধবন্তার সঙ্গে তার মাধুর্ষেরও যোগ ঘটা 
চাই। মনুয়ায় নারীর মাধুর্ধের দিকটা বেশি রূপ পায়নি, তবে কচিৎ কখনো 
যা পেয়েছে তা বিশিষ্ট। 

এর শুভযোগ কবিতাটির শেষের স্তবকটিতে একটি চমতকার বসন্ত-বর্ণনা 
আমরা পাচ্ছি 2 


"১ যে-বসন্তে উৎকন্তিত দিনে 
সাঁড়৷ এল চঞ্চল দক্ষিণে 
| পলাশের কুঁডি 
একরাতে বর্ণবহ্ছি জালিল সমস্ত বন জুড়ি, 
শিমুল পাগল হয়ে মাতে, 
অজস্র এখ্বরধভার ভরে তার দরিদ্র শাখাতে, 
পাত্র করি পুরা 
আকাশে আকাশে ঢালে রক্তফেন স্থরা। 


এব অনেকগুলে! কবিতা “শেষের কবিতা'র দন্ঠে লেখা হয়েছিল ৷ তার একটি 
“নিঝর্রিণী' ৷ তার এই ব্যাখ্যা কবি দিয়েছেন £ 


“শেষের কবিতা গ্রন্থে 'নির্ঝরিখী' কবিতার বিশেষ উপলক্ষে বিশেষ অর্থ 
ছিল। তার থেকে বিশ্লিষ্ট করে নেওয়াতে তার একটা সাধারণ অর্থ খুঁজে 
বের কর] দরকার হয়। আমার মনে হয় সেটা এই যে, আমাদের বাইবে 
বিশ্বপ্রক্তির একটি চিরন্তনী ধারা আছে, সে আপন কর্য-চন্দ্র-আলো-আধার 
নিয়ে সর্বজনের সর্বকালের । জ্যোতিফলোকের ছায়৷ দোলে তার ঝরনার 
ছন্দে। জীবনে কোনো বিপুল প্রেমের আনন্দে এমন একটা পরম মুহূর্ত 
আসতে পারে, যখন আমার চৈতন্তের নিবিড়তা আপনাকে অসীমের মধ্যে 
৫২১ 





উপলদ্ধি করে, তখন বিশ্বের নিত্য উৎসবের সঙ্গে মানবচিত্তের উৎসব মিলিত 
হয়ে যায় তখন বিশ্বের বাণী তারই বাণী হয়ে ওঠে। 
মানুষের সত্যকার পরিচয় সাধারণতঃ অজ্ঞাত-- সে জনতার অংশ মাত্র । কিন্তু 
প্রেমের দৃষ্টির সামনে সেই মানুষের ব্যক্তিত্ব তার ভালো-মন্দ সব নিয়ে প্রকাশিত 
হয়__- অপূর্ব হয়ে দেখা দেয়। : এ-কথা কবি বলেছেন তাঁর বনু লেখায়। মহুয়ায় 
প্রকাশ' কবিতাটির কয়েকটি ছত্রে প্রেমিকের সেই ব্যক্তিত্বের এই রূপ কৰি 
গ্রকেছেন £ 
অগোচর হঃখভার 
বহিয়া চলেছি পথে, শুধু আমি অংশ জনতার | 
উদ্ধার করিয়া আনো পু 
আমারে সম্পূর্ণ কবি জানো। | 
যেথা আমি একা 
সেথায় নামুক তব দেখা । 
সে-মহানির্জন 
যে-গহনে অন্তর্যামী পাতেন আসন, 
সেইখানে আনো আলো, 
দেখো মোর সব মন্দ ভালো, 
যাক লজ্জা ভয়, 
আমার সমস্ত হ'ক তব দৃষ্টিময় । 
এর “অসমাপ্ত কবিতায় কবি বলেছেন মানুষ সাধারণতঃ অসমাপ্ত, সুন্দর তার 
দ্বারে বারবার কম্পিত ছায়ারপে আসে। কিন্তু মানুষের সমাপ্তি লাভ হয় 
প্রেমে £ 
আমার বক্ষের কাছে 
পূনিমা লুকানো আছে, 
সেদ্দিন দেখেছ শুধু অমা। 
দিনে দিনে অর্থ্য মম 
পুর্ণ হবে প্রিয়তম, 
আজি মোর দেন্ত করো ক্ষমা। 
অচেনাকে জানবার আকাজ্ষা আমাদের মধ্যে অতি প্রবল। কিন্তু সেই 
অচেনাকে জানবার শক্তি আমরা লাভ করি প্রবল প্রেমের বলেই । 'অচেনা' 
কবিতাটির একটি অংশ এই £ 
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তোর সাথে চেন! 
সহজে হবে না, 
কানে-কানে মৃদু কণ্ঠে নয়। 
করে নেব জয় 
সংশয়কুন্ঠিত তোর বানী, 
দণ্ড বলে লব টানি 
শঙ্কা হতে, লঙ্জা হতে, দ্বিধাছন্দ হতে 
নির্দয় আলোতে । 
জাগিয়া উঠিবি অশ্রুবারে, 
মহুর্তে চিন্িবি আপনারে 
ছিন্ন হবে ডোর 
তোমার মুক্তিতে বে মুক্তি হবে মোর | 
অচেনা “শেষের কবিতা” থেকে নেওয়া । 
এর “পথের বাধন” ও শেষের কবিতা থেকে নেওয়া ; কবিতাটির বিশেষ চুল 
ভঙ্গিমা 'শেষের কবিতার অমিত রায়ের মতবাদ ও চরিত্রের সঙ্গে খুব স্সঙ্গত 
হয়েছিল। কিন্তু সেই পরিবেশ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে কবিতাটি তার সেই জৌলুস 
অনেকটা হারিয়ে ফেলেছে ।_-শেষের কবিতার কবিতাগুলো মহুয়ায় মোটের 
উপরে স্থসমঞ্জস হয়নি । তার কারণ দুয়ের মধ্যে ভাবের একটি বড়ো অমিল 
রয়েছে । মহুয়ার প্রেম মুখ্যতঃ মিলন-মুলক, কিন্তু “শেষের কবিতাঁ"র সমাপ্তি 
ঘটেছে বিচ্ছেদে । 
এর “দূত কবিতাটি বিশেষভাবে চিন্তাপ্রণান। প্রেম সবার জন্তে স্বর্গের দান, 
সেজন্ত শুধু প্রেমপাত্রে কেন্দ্রীভূত হ'লে তাঁর মাহাত্মা ক্ষু্ন হয়, এই কবির বক্তব্য । 
কবিত! হিসাবে এটিকে ভালো বলা কিন, কেন না, এই চিস্তার_7[35৪. র- 
অতিরিক্ত সম্পদ এতে নেই। 
এর “পরিচয়* কবিতাটিও [05৪-প্রধান, তবে কিছু বিশিষ্ট রূপও তাতে 
ফুটেছে। পুরুষের প্রেমের প্রতীক্‌ হচ্ছে কদম্ফুল-_ 
নৈরাশ্ঠজয়ী সে-ফুল রেখেছিল কাজল প্রহরে 
রৌদ্রের শ্থবপনছবি রোমাঞ্চিত কেশরে কেশরে । 
কিন্ত নারীর প্রেমের প্রতীক্‌ কেতকী ফুল-_তার অন্তরে অপূর্ব সমৃদ্ধি, কিন্ত 
কাটায় তা বেষ্টিত। প্রেমিক কৌতুহলী হয়ে হাত বাঁড়িয়ে সেই ফুল গ্রহণ 
করলে ; কিন্তু ঃ 


ংকারি উঠিল মোর অঙ্গ আচম্ঘিতে 
কাটার সংগীতে । 
চমকিন্তু কী তীব্র হরষে 
পরুষ পরশে | 
সহজ-সাধন-লন্ধ নহে সে মগ্ধের নিবেদন, 
অন্তরে এশর্যরাঁশি আচ্ছাদনে কঠোর বেদন | 
নিষেধে নিরুক্গ যে-সম্মান 
তাই তব দান। 
উপমাটি অপূর্ব । ] 
'দায়মোচন' কবিতায় কবি বলেছেন £ প্রেমিক ব৷ প্রেমিকা পরম্পর সম্বন্ধে 
কোনে! দায়দাবি রাখে না, কেন না, জীবন ক্রমাগত পরিবতিত হয়ে চলেছে । 
ক্ষণকালের জন্তে তার! যে অন্তরে প্রেমের প্রভাব অনুভব করতে পেরেছিল সেই 
অনুভব অমূল্য ঃ 
তর্বল ম্লান করে নিজ অধিকার 
বরমালোর অপমানে । 
যে পারে সহজে নিতে যোগ্য সে তার, 
চেয়ে নিতে সে কভু না জানে । 
প্রেমেরে বাড়াতে গিয়ে 'মশাব না ফাকি; 
সীমারে মানি তার মর্যাদা রাখি, 
যা পেয়েছি সেই মোর অক্ষয় ধন, 
যা পাই নি বড়ো সেই নয়। 
চিত্ত ভরিয়া রবে ক্ষণিক মিলন 
চিরবিচ্ছেদ করি জয়। 
'নারীর বীর্ধবন্তার জপ কবি একেছেন “সবলা* কবিতায় £ 
নারাকে মাপন ভাগ্য জয় করিবার 
কেন নাহি দিবে অধিকার 
হে বিধাতঃ? 
সঙ্কোচনের দৈন্যজাল কেন তুমি পাতো-- 
নত করি মাথা 
পথপ্রান্তে কেন রব জাগি 
দৈবাগত দিনে । 
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শুধু শূন্যে চেয়ে রব? কেন নিজে নাহি লব চিনে 
সার্কের পথ । 
কেন ন৷ ছুটাৰ তেজে সন্ধানের রথ 
তুধর্ধ অশ্বেরে বাঁধি দৃঢ় বল্গাপাশে । 
দুর্জয় আশ্বাসে 
দুর্গমের ছূর্ হতে সাধনার ধন 
কেন নাহি করি আহরণ 
প্রাণ করি? পণ। 


এটি গ্রচারধর্মী। কিন্তু জীবনধমী ও বীর্ধবন্ত সেই প্রগার -তাই রসোত্তীর্ণ 
হ'তে এর বাধা হয়নি । 

“বরণ” কবিতায় নায্িক। বলছে দময়ন্তী একদিন দেবতাদের ছেড়ে মানুষকে 
পতিত্বে বরণ করেছিল, কিন্তু এই কবিতার নায়িকা চায় মানুষের মধ্যে যে দেবতা 
আছে তাকেই পতিত্বে বরণ করতে । সেই দেবতাকে চেনা কঠিন, কেন না, 
যার৷ দেবতা নয় তাদেরই ভিড় পর্বন্র। তাদেরও মধ্যে থেকে নায়িক। তার 
দেবতাকে বেছে নিতে পারছে ঃ 


বহে গেল,জনতার ঢেউ, 
কে-যে তুমি কোথা আছ দেখে নাই কেউ। 
একা আমি দেখেছি তোমারে 
তুমিই ফেল নি ছায়া ছায়ার মাঝারে । 
মালা. হাতে গে ধেয়ে, 
হাসিলে আমার পানে চেয়ে । 
মোর স্বয়ন্ধরে 
সেদিন মত্যের মুখ ভ্রকুটিল অবজ্ঞার ভরে । 


“্পর্ধ' কবিতায় প্রথপ্রাণ ছুর্বলের ক্রেদমন প্রেম নিবেদনের ওপরে কবি 
ঘ্বণার তীত্র কশ! হেনেছেন £ 


জীর্ণমজ্জ! কাপুরুষে 
নারী যদি গ্রাহা করে, লজ্জিত দেবতা তারে ছুষে 
অসহ্য সে অপমানে । নারী সে-যে মহেন্ত্রের দান 
এসেছে ধরিত্রীতলে পুরুষেরে ঈপিয়ে সন্মান । 
“আহ্বান” কবিতায় নারী তাঁর প্রিয়তমকে ডেকে বলছে £ 
৫£ 


শোনো শোনে। আছে প্রয়োজন একান্ত আমারে তব। 

আমি নহি তোমার বন্ধন ;-_ 

পথের সম্বল মোর প্রাণে । দুর্গমে চলেছ তুমি 

নীরস নিষ্ঠর পথে--উপবাসহিং্র সেই ভূমি 

আতিথ্যবিহীন ; উদ্ধত নিষেধদণ্ড রাত্রিদিন 

উদ্যত করিয়া আছে উধ্ব-পানে। আমি ক্রান্তিহীন 

সেই সঙ্গ দিতে পারি, প্রাণবেগে বহন যে করে 

শুশ্রাষার পূর্ণশক্তি আপনার নিঃশগ্ক অন্তরে, 

যথা রুক্ষ রিক্বুক্ষ শৈলবক্ষ ভেদি অহরহ 

তুম নির্ঝরে ঢালে ছুনিবার সেবার আগ্রহ, 

শুকায় না রসবিন্দু প্রথর নির্দয় সূর্ধতেছে, র 

নীরস প্রন্তর মুষ্টিতলে দৃঢ়বলে রাখে সে যে অক্ষয় সম্পদরাশি । 
জীবনসঙ্গিনীর এই সার্থক রূপ কবির রচনায় বারবার ফুটেছে । 

'মনুরা” মহুয়া" কাব্যের একটি বিশিষ্ট কবিতা-__নারীর মাধূর্ম আর বীর্ধবন্তা | 
দুই-ই এতে চমতকার রূপ পেয়েছে । এর ছন্দ সহজ সরল কিস্তৃগম্ভীর। 
প্রেমের এমন আনন্দময় উম্মীদনার দিক কবির কাব্যে কমই আকা হয়েছে । এটি 
কবির শেষ বয়সের একটি ম্মরণীয় কবিতা । 

প্রথমে এটি একটি দীর্ঘমাত্রায় চতুর্দশপদী ক।বত। ছিল । পরে এর রূপ 
পরিবতিত হয়েছে এবং এই পরিবতিত রূপেই এর প্রকাশ পুর্ণতর হয়েছে । 
কবিতাটির শেষ কয়েকটি ছত্র এইঃ 

তোর সুরাপাত্র হতে বন্যনারী 
সম্ঘল সংগ্রহ করে পুধিমার নৃত্য মত্ততারি । 
রে অটল, রে কঠিন, 
কেমনে গোপনে রাত্রিদিন 
তরল যৌবনবহ্ছি মজ্জায় রাখিয়াছিলি ভরে । 
কানে কানে কহি তোরে 
বধুরে 1 যেদিন পাব, ডাকিব মহুয়া নাম ধরে। 

মহয়ার নামী” কবিতাগুচ্ছে ১৭টি কবিতা রয়েছে। তাদের নাম, “শ্যামলী, 
কোজলী” 'হেঁয়ালী' “খেয়ালী , 'কাকলী', ইত্যাদি । নারীর মাধুর্ষময় ব্যক্তিত্বের 
বিচিত্র রপ আকতে কবি চেষ্টা করেছেন। নারীর “হেঁয়ালী' রূপের কিছু 
পরিচয় এই £ 

* “রচনাবলী'তে বধুয়ে আছে--বোধহয় ছাপার ভূলে। 
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যারে সে বেসেছে ভালো তারে সে কাদায় । 
নৃতন ধাঁধায় 
ক্ষণে ক্ষণে চমকিয়া দেয় ভারে, 
কেবলি আলো-আধারে 
সংশয় বাধায় ; 
ছল-করা অভিমানে বৃথ1 সে সাধায় । 
সেকি শরতের মায়! 
উড়ো মেঘে নিয়ে আসে বুষ্টিভর! ছায়া । 
অনুকূল চাহনির তলে 
কী বিদ্যুৎ ঝলে। 
কেন দরিতের মিনতিকে 
অভাবিত উচ্চ হান্তে উড়াইয়৷ দেয় দিকে দিকে । 
তারপরে আপনার নির্দয় লীলায় 
আপনি সে ব্যথা পায়, 
ফিরে যে গিয়েছে তারে ফিরায়ে ডাকিতে কাদে প্রাণ ; 
আপনার অভিমানে করে খান খান । 
মুয়ার একেবারে শেষের দ্রকের “অবশেষ' কবিতাটিতে এমন একটি স্থুর 
বাজছে যা মোটের ওপরে মনুয়ার সুর নয়। এতে দেখা যাচ্ছে কবি আর বাইরে 
ছুটতে চাচ্ছেন না; কেনা না, সেই বাইরে ছোটা তার মনে হচ্ছে বৃথ। £ 
সারাটা বেলা সাগর-ধারে 
কুড়ালি যত নুড়ি, 
নানারডের শামুক-ভারে 
বোঝাই হল ঝুড়ি, 
লবণ-্পারাবারের পারে 
প্রথর তাঁপে পুড়ি 
মরিলি পিপাসায়, 
ঢেউয়ের দোল তুলিল রোল 
অকুলতল জুড়ি, 
কহিল বাণী কী জানি কী ভাষায়। 
আয় রে ফিরে আয়। 
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তাই কবি সন্ধ্যার আধারে একলা বসে আপন ধ্যানের ধনগুলির ধুলা মুছে 
উজ্জল করতে চাচ্ছেন ঃ 
বিরাম হল আবরামহীন 
যদি রে তোর ঘরে, 
না যদি রয় সাথী, 
সন্ধা ষদি তত্দ্রালীন 
মৌন অনাদরে, 
না যদি জলে বাতি, 
তবু তো আছে আধার কোণে 
ধ্যানের ধনগুলি, 
একেলা বসি আপন মনে 
মুছিবি তার ধুলি, 
গাথিবি তারে রতনহারে 
বুকেতে নিবি তুলি 
মধুর বেদনায় । 
কবির সেই ধানের ধনগুলির সঙ্গে আমাদের নতুন ক'রে পরিচয় হবে তাঁর 
এই কালেরই বনবাঁণীর কৰিতাগুলোয়। 


৫২৮ 


বনবাণী 


ধিনবাণী' গ্রন্থকারে প্রকাশিত হয় ১৩৩৮ সালের আশ্বিন মাসে । 

এর জন্ত যে ভূমিকাটি কৰি লেখেন ভিয়েনায় ১৯২৬ সালের ২৩শে 
অক্টোবর তারিখে, সেইটিই এর শ্রেষ্ঠ ব্যাখ্যা। সেই ভূমিকার প্রথম অংশটি এই £ 
আমার ঘরের আশেপাশে যে-সব আমার বোবা-বন্ধু আলোর প্রেমে মত্ত 
হয়ে আকাশের দিকে হাত বাড়িয়ে আছে তাদের ডাক আমার মনের মধ্যে 
পৌছল। তাদের ভাষা হচ্ছে জীবনজগতের আদিভাষা, তার ইশার! গিয়ে 
পৌছয় প্রাণের প্রথম্তম স্তরে, হাজার হাজার বৎসরের তুলেশ্যাওয়া 
ইতিহাসকে নাড়া দেয়; মনের মধ্যে যে-সাড়া ওঠে সেও ওই গাছের 
ভাষায়,_-তার কোনো! স্পষ্ট মানে নেই; অথচ তার মধ্যে বহ যুগবুগান্তর 
গুনগুনিয়ে ওঠে । 
ওই গাছগুলো বিশ্ববাউলের একতারা, ওদের মজ্জায় মজ্জায় সরল স্তরের 
কাপন, ওদের ডালে ডালে পাতায় পাতায় একতাল! ছন্দের নাচন। যদি 
নিস্তব্ধ হয়ে প্রাণ দিয়ে শ্ননি তাহলে অন্তরের মধ্যে মুক্তির বাণী এসে লাগে । 
মুক্তি সেই বিরাট প্রাণসমুদ্রের কুলে, যে সমুদ্রের উপরের তলায় সুন্দরের 
লীল৷ রঙে রঙে তরজিত, আর গভীরতলে 'শাস্তম্‌ শিবম্‌ অনৈতম্ঠ । সেই 
সুনারের লীলায় লালসা নেই, আবেশ নেই, জড়তা নেই, কেবল পরমা শক্তির 
নিঃশেষ আনন্দের আন্দোলন ।--“এতসৈবানন্দন্ত মাতাণি' দেখি ফুলে-ফলে- 
পল্পবে, তাতেই মুক্তির স্বাদ পাই, বিশ্বব্যাপী প্রাণের অঙ্গে প্রাণের নির্মল 
অবাধ যিলনের বাণী শুনি। 
এই ভূমিকার শেষের অংশে বিবৃত হয়েছে এইকালে বাইরের জগতে বিচিত্র 


ভাঁব ও কর্মের কোলাহলে কবির অন্তরে যে অশান্তি জেগেছিল, তিনি অনুভব 
করছিলেন, তার অপনোদন হ'তে পারবে তার শাস্তিনিকেতনের চিরপরিচিত 
শাছগুলোর নীরব সানিধ্য লাভ করে £ 


এখানে ভোরে উঠে হোটেলের জানালার কাছে বসে কত দিন মনে করেছি 
শাস্তিনিকেতনের প্রান্তরে আমার সেই ঘরের দ্বারে প্রাণের আনন্দরূপ আমি 
দেখব । আমার সেই লতার শাখায় শাখায়; প্রথম প্রৈতির বন্ধবিহীন 


বৃুবী--.৩৪ ৫২৯ 


প্রকাশব্প দেখব সেই নাগকেশরের ফুলে-ফুলে । মুক্তির জন্ত প্রতিদিন 
যখন প্রাণ ব্যথিত ব্যাকুল হয়ে ওঠে, তখন সকলের চেয়ে মনে পড়ে 
আমার দরজার কাছে সেই গাছগুলিকে। তারা ধরণীর ধ্যানমন্ত্রের ধ্বনি। 
প্রতিদিন অরুণোদয়ে, প্রতি নিস্তব্ধ রাত্রে তারার আলোয় ওদের ওক্কাবের 
সঙ্গে আমার ধ্যানের স্থর মেলাতে চাই। এখানে আমি রাত্রি প্রায় 
তিনটের সময়--তখন একে রাতের অন্ধকার, তাতে মেঘের আবরণ-- 
অন্তরে অন্তরে--একটা অসহা চঞ্চলত। অনুভব করি নিজের কাছ থেকেই 
উদ্দামবেগে পালিয়ে যাবার জন্তে। পালাব কোথায়। কোলাহল থেকে 
সংগীতে । এই আমার অস্তগৃ বেদনার দিনে শাস্তিনিকেতনের চিঠি যখন 
পেলুম তখন মনে পড়ে গেল, সেই সংগীত তার সরল বিশুদ্ধ স্থুঝে বাজছে 
আমার উত্তরায়ণের গাছগুলির মধ্যে-তাদের কাছে চুপ করে বসতে 
পারলেই সেই স্থুরের নির্মল ঝরণা আমার অন্তরাত্মীকে প্রতিদিন নান 
করিয়ে দিতে পারবে। এই ক্সানের দ্বারা ধৌত হয়ে স্সিগ্ধ হয়ে তবেই 
'আপনলোকে প্রবেশের অধিকার আমরা পাঁই। পরমস্ুন্দরের মুক্তরূপে 
প্রকাশের মধ্যেই পরিত্রাণ-_আনন্দময় সুগভীর বৈরাগ্যই হচ্ছে সেই 
সরশারের চরম দান । 

এই ভূমিকার আর একটি অংশ এই £ 

বোষ্টমী একদিন জিজ্ঞাসা করেছিল, কবে আমাদের মিলন হবে গাছতলায়। 
তার মানে গাছের মধ্যে প্রাণের বিশুদ্ধ স্থর, সেই স্ুরটি ষদি প্রাণ পেতে 
নিতে পারি তাহলে আমাদের মিলনসংগীতে বদ্‌-স্থর লাগে না। বুদ্ধদেব যে 
'বোধিদ্রমের তলায় মুক্তিতত্ব পেয়েছিলেন, তাঁর বাণীর সঙ্গে সঙ্গে সেই 
বোধিজ্রমের বাঁণীও গুনি যেন-_ছুই-এ মিশে আছে । আরণ্যক খষি শুনতে 
পেয়েছিলেন গাছের বাঁণী, “বৃক্ষ ইব স্তব্ধো দিবি তিষ্ঠত্যেক£, শুনেছিলেন, 
“যদিদং কিঞ্চ সর্বং প্রাণ এজতি নিঃস্থতম্। তারা গাছে গাছে চিরযুগের 
এই প্রশ্নটি পেয়েছিলেন, “কেন প্রাণঃ প্রথমতঃ প্রেতিযুক্তঃ_প্রথম প্রাণ তার 
বেগ নিয়ে কোথ! থেকে এসেছে এই বিশ্বে। সেই প্রৈতি, সেই বেগ 
থামতে চায় না রূপের ঝরণা অহরহ ঝরতে লাগল, তার কত রেখা, কত 
'ভঙ্গী, কত ভাষা, কত বেদনা ৷ সেই প্রথম প্রাণপ্রৈতির নবনবোন্মেষশালিনী 
স্থষ্টির চিরপ্রবাহকে নিজের মধ্যে গভীরভাবে বিশুদ্ধভাবে অনুভব করার 
মহামুক্তি আর কোথায় আছে। 

প্রকৃতির সংস্পর্শে এসে চিরদিন কবি গভীর আনন্দ অনুভব করেছেন--.তার 
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বহু পরিচয় আমরা পেয়েছি । ছিন্নপপত্রাবলীতে তাঁর সেই বিখ্যাত উক্তিটি ঃ 
“যখন ভাল করে চেরে দেখি তখন এক প্লেট গোলাপফুল আমার কাঁছে সেই 
ভুয়ামন্দের মাত্রা''*” ইত্যাদি (২৭৩ পৃঃ, প্রথম খণ্ড ) এই সম্পর্কে স্মরণ করা» 
যেতে পারে । প্রক্কতির সান্নিধ্যে তার সেই সীমাহীন আনন্দ একটি ম্মরণীয় বপ 
পেয়েছে তার'বনবাণীর কবিতাগুলোর মধো। 


এব চাঁমেলি-বিতান কবিতাটির একটি অংশ এই £ 
ময়ূর কর নি মোরে ভয়, 
সেই গর্ব সেই মোর জয়। 


তোমার আমার তরে জানি 
মধুরের এই রাজধানী । 


তোর নাচ, মোর গীতি, 
বপ তোর, মোর প্রীতি, 
তোর বর্ণ আমার বর্ণনা।-_ 
শোঁভনের নিমন্ধণে 
চলি মোরা দুইজনে, 
তাই তুমি আমার অজানা । 


সহজ রঙ্গের রঙ্গী 
ওই যে গ্রীবার ভঙ্গী, 
বিস্ময়ের নাহি পাই পার। 
তুমি-যে শঙ্কা না পাও, 
নিঃসংশয়ে আস যাও, 
এই মোর নিত্য পুরস্কার। 


& 


প্রকৃতিতে-জড়ে ও জীবে-_-এই সীমাহীন আনন্দে কবি পেয়েছেন মুক্তির 

স্বাদ । তার “নটরাজে'ও আমরা দেখেছি, গভীর ভাবাবেগে-তীর ভাষায় অখণ্ড 

লীলারস উপলব্ধির আনন্দে--তিনি মুক্তির স্থাদ্দ উপলব্ধি করেছেন। চারুবাবু 

যেন বলতে চেয়েছেন বনবাণীর কবিতাগুলোর মধ্যে ভগবান ও প্রকৃতি সম্বন্ধে 

কবির উপলব্ধির চরম উৎকর্ষ ঘটেছে।--বনবাণীর কবিতাগুলোর মধ্যে কবির 

ভাবাবেগ যে খুব লক্ষণীয় হয়েছে তা মিথ্যা নয় । তবু এটি তার একটি [0900-এর 
৫৩১ 


ভাবন্মুহ্র্তের পরিচায়ক, তার বেশি নয়, কেন না এর পরেও তাকে আমরা 
দেখব সন্দেহে আন্দোলিত । 

" গভীর ভাবাবেগে এক ধরনের মুক্তি আমর! অনুভব করি বটে, কিন্তু মানুষের 
সত্যকার মুক্তি যতটা লাভ হ'তে পারে তা জ্ঞানেই বা জ্ঞানের সাহায্যেই, অন্ত 
কথায়, জগৎ ও জীবন সম্বন্ধে সম্যক চেতনার ভিত্তিতেই । ভাবাবেগ মোটের 
উপরে জীবনের পাশ কাঁটানে বা পাশ কাটবার চেষ্টা । 


সাহিত্যের পথে 


“সাহিত্যের পথে' প্রকাশিত হয় ১৩৪৩ সালে। 

এর প্রবন্ধগুলো বিভিন্ন সময়ে প্রকাশিত হয়েছিল। প্রথমটি, “বাস্তব”, 
সবুজপত্রে প্রকাশিত হয় ১৩২১ সালের শ্রাবণ-সংখ্যায়, আর শেষেরটি, 
“সাহিত্যের তাৎপর্য", প্রবাসীতে প্রকাশিত হয়েছিল ১৩৪১ সালের তাজ্র- 
খ্যায়। এর পরিশিষ্টের লেখাগুলো কবির শেষ বয়সে অনেক সাহিত্য-সভায় 
দেওয়া ভাষণ। এর “সাহিত্য “িথ্য ও সত্য আর “সৃষ্টি এই তিনটি ভাষণ 
কবি ১৩৩০ সালে কলিকাতা বিশ্ববিগ্ভালয়ে দিয়েছিলেন । এর “দাহিত্যধর্ম' ও 
“সাহিত্যে নবত্ব? ( ছুটিই ১৩৩৪ সালে লেখা ) সেইদিনে যথেষ্ট বাদান্ুবাদের কারণ 
হয়েছিল। এর “সাহিত্য-সমালোচনা” লেখাটিতে ১৩৩৫ সালে সেই দিনের 
সাহিত্যক্ষেত্রে নবীনে-প্রবীণে যে লক্ষণীয় মতভেদ দেখা দিয়েছিল তার একটা 
সম্বৌথার চেষ্টা আছে। এর “পঞ্চযোধ্বর্ম' লেখাঁটিতে (১৩৩৬ সালে লিখিত 
ভাষণ ) ব্যক্ত হয়েছে সেইদিনের কোনো! কোনো তরুণ সাহিত্যিকের কবির প্রতি 
রূাঢ উক্তির বেদলাময় প্রতিবাদ । 

লোকশিক্ষার দায়িত্ব সাহিত্যের নেই, সাহিত্য আনন্দের স্থষ্টি-_এই মতের 
উপরে কবি এই সব লেখায় যথেষ্ট জোর দ্িয়েছেন। একালের অনেক 
খ্যাতনামা সাহিত্যিকের সঙ্গে এক্ষেত্রে তার মতভেদ দেখা যাচ্ছে । তবে কবির 
স্বপক্ষে এই বলা যায় যে, লোকশিক্ষার কাজ সাহিত্য করে অগ্রত্যক্ষভাবে, 
পাঠকদের অন্তরে নতুন চেতনার সঞ্চারের সহায়তা করে। প্রত্যক্ষভাবে 
লোকশিক্ষার কাজে অগ্রসর হলে সাহিত্য মর্যাদাহীন হয়। কবির কাঁজ তার 
€বেদনাময় চৈতন্ত'"কে রূপ দেওয়া, কবির এই উক্তি সাহিত্যক্ষেত্রে পাকা কথা। 
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সাহিত্য মুখ্যত নব নব বেদনার ও চেতনার বাণী--সেইজন্তই তা জীবনে 
অশেষ-অর্থ-ভরা | 
স্বদেণী আন্দোলনের দিনে কবি সাহিত্য সম্বন্ধে যে সব সারগর্ভ উক্তি করেম 
তার সেই সব চিস্তাই কিছু ভিন্ন বেশে 'সাহিত্যের পথে*র বিভিন্ন লেখায় দেখতে 
পাওয়া যাচ্ছে । কবি তাঁর বক্তব্যের একটি সংক্ষিপ্তপার দিতে চেষ্টা করেছেন 
বইখানির সূমিকাম্বরপ লেখ! উৎসর্ণ-পত্রে। তা থেকে কিছু কিছু অংশ আমরা 
উদ্ধৃত করছি £ | 
মন নিয়ে এই জগতটাকে কেবলই আঁমরা জানছি । সেই জান! ছুই 
জাতের । 
জ্ঞানে জানি বিষয়কে ! এই জানায় জ্ঞাতা থাকে পিছনে, আর জ্ঞেয় 
থাকে তার লক্ষ্যরূপে সামনে । 
ভাঁবে জানি আপনাকেই, বিষয়টা থাকে উপলক্ষ্যরূপে সেই আপনার 
সঙ্গে মিলিত। 
বিষয়কে জানার কাজে আছে বিজ্ঞান। এই জানার থেকে নিজের 
ব্যক্তিত্বকে সরিয়ে রাখার সাঁধনাই বিজ্ঞানের । মানুষের আপনাকে দেখার 
কাজে আছে সাহিত্য । তার সত্যতা মান্ুযের আপন উপলব্ধিতে, বিষয়ের 
যথার্থযে নয়। সেটা অদ্ভুত হোক, অতথা হোক, কিছুই আসে-যায় না ।-.- 
*"একদিন নিশ্চিত স্থির করে রেখেছিলেম, সৌন্দর্য রচনাই সাহিত্যের 
প্রধান কাজ। কিন্তু এই মতের সঙ্গে সাহিত্যের ও আর্টের অভিজ্ঞতাকে 
মেলানো যায় না দেখে মনটাতে অত্য্ত খটকা লেগেছিল। ভাঁড়,দত্তকে 
স্থন্দর বলা যায় না--সাহিত্যের সৌন্দর্যকে প্রচলিত ধারণায় ধরা গেল না। 
তখন মনে এল, এতর্দিন যা উলটো৷ করে বলছিলুম তাই সোজা করে 
বলার দরকার । বলতুম, হ্থন্দর আনন্দ দেয়, তাই সাহিত্যে সুন্দরকে নিয়ে 
কারবার । বস্তকে বলা চাই, য| আনন্দ দেয় তাকেই মন স্থন্বর বলে, আর 
সেটাই সাহিত্যের স্ামগ্রী। সাহিত্যে কী দিয়ে এই সৌন্দর্যের বোধকে 
জায়গায় সে কথা গৌণ, নিবিড বোধের গ্রারাই প্রমাণ হয় সুন্বরের। তাঁকে 
সুন্দর বলি বা-না-বলি তাতে কিছু আসে-যায় না, বিশ্বের অনেক উপেক্ষিতের 
মধ্যে মন তাকেই অঙ্গীকার করে নেয় । 
সাহিত্যের বাইরে এই হ্থন্দরের ক্ষেত্র সংকীর্ণ। সেখানে প্রাণতত্বের 
অধিকৃত মানুষকে অনিষ্টকর কিছুতে আনন্দ দেয় না। সাহিত্যে দেয়, 
নইলে 'ওথেলো+ নাটককে কেউ ছু'তে পারত না। এই প্রশ্ন আমার মনকে 
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উদ্বেজিত করেছিল যে, সাহিত্যে হুঃখকর কাহিনী কেন আনন্দ দেয় এবং 
সেই কারণে কেন তাকে সৌন্দর্যের কোঠায় গণ্য করি ।.".....দুঃখের তীব্র 
উপলব্ধিও আনন্দকর, কেন না, সেট। নিবিড় অস্মিতান্চচক ; কেবল 
অনিষ্টের আশংকা এসে বাধা দেয়। সে আশংকা না থাকলে ছুঃখকে বলতুম 
ক্ম্দর। ছুঃখে আমাদের স্পষ্ট করে তোলে, আপনার কাছে আপনাঁকে 
ঝাপসা থাকতে দেয় না। গভীর ছুঃখ ভূমা, ট্রাজেডির মধ্যে সেই ভূম। 
আছে, সেই ভূমৈব সুখম্। মানুষ বাস্তব জগতে ভয় ছুঃখ বিপদকে, সর্বতো- 
ভাবে বর্জনীয় বলে জানে, অথচ তার আত্ম-অভিজ্ঞতাকে প্রবল এবং বহুল 
করবার জন্ত এদের না পেলে তাঁর স্বভাব বঞ্চিত হয়। আপন স্বভাবগত 
এই চাশুয়াটাকে মানুষ সাহিতেয আর্টে উপভোগ করছে । একে বলা যায় 
লীলা, কল্পনায় আপনার অবিমিশ্র উপলব্ধি । রামলীলায় মানুষ যোগ দিতে 
যায় খুশি হয়ে ; লীলা যদি না হত তবে বুক যেত ফেটে । 

সেই দিনে সাহিত্যে শ্লীল-অঙ্লীলের প্রশ্ন বেশ বড় হয়ে দেখা 
দিয়েছিল। সে সম্বন্ধে এই ভূমিকায় কবি এই মন্তব্য করেছেন £ 

মানুষ নানারকম আম্বাদনেই আপনাকে উপলব্ধি করতে চেয়েছে 
বাধাহীন লীলার ক্ষেত্রে । সেই বৃহৎ বিচিত্র লীলাজগতের স্ষ্টি সাহিত্য । 

কিন্তু এর মধ্যে মূল্যভেদের কথা আছে, কেন না, এ তো বিজ্ঞান নয়। 
সকলঞ্জ উপলব্ধিরই নিবিচারে এক মূল্য নয়। আনন্দ সম্ভোগে মান্থুষের 
নির্বাচনের কর্তব্য তো আছে। মনস্তত্বের কৌতুহল চরিতার্থ করা 
বৈজ্ঞানিক বুদ্ধির কাঁজ। সেই বুদ্ধিতে মাতলামির অসংলগ্ন এলোমেলো! 
অসংষম এবং অপ্রমত্ত আনন্দের গভীরত] প্রায় সমান আসন পায়। কিন্ত 
আনন্দ-সম্ভোগে স্বভাবতই মানুষের বাঁছবিচার আছে। কখনো কখনো 
অতিতৃপ্তির অস্বাস্থ্য ঘটলে মানুষ এই সহজ কথাটা ভূলব-ভুলব করে। 
তখন সে বিরক্ত হয়ে স্পর্ধার সঙ্গে কুপথ্য দিয়ে মুখ বদলাতে চায় । কুপথ্যের 
বাজ বেশি, তাই মুখ যখন মরে তখন তাঁকেই মনে হয় ভোজের চরম 
আয়োজন | কিন্ত, মন একদা ন্বশ্থ হয়, মানুষের চিরকালের স্বভাব ফিরে 
আসে, আবার আসে সহজ সম্ভোগের দিন, তখনকার সাহিত্য ক্ষণিক 
আধুনিকতার ভঙ্গিমা ত্যাগ করে চিরকালীন সাহিত্যের সঙ্গে সরলভাবে 


মিশে যায় । 
স্থষ্টি' লেখাটিতে এক জায়গায় কবি বলেছেন £ সিদ্ধির পরিপূর্ণ 
অখণ্ড মৃতিটি যে কিরকম তাই দেখিয়ে দেবার জন্যেই ইজ মধুরকে পাঠিয়ে 
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দেন। -'””মেনকা উর্বশী এরা হলো.*****পরিপুর্ণতার অখণ্ড প্রতিমা | 
সন্যাসীকে মনে করিয়ে দেয় সিদ্ধির ফল জিনিসটা কী রকমের । ন্বর্ণকীমী, 
তুমি বর্গ চাঁও ?.*-””কিস্ত স্বর্গ তো পরিএম ক'রে মিস্ত্রি দিয়ে তৈরি হয়নি ! 
স্বর্গ যে স্থষ্টি। উর্বশীর ওষ্টপ্রান্তে যে-হাসিটুকু লেগে আছে তার দিকে 
চেয়ে দেখো স্বর্গের সহজ স্থরটুকুর স্বাদ পাঁবে। তুমি মুক্তিকামী, মুক্তি 
চাও?-"-*মুক্তি তো বন্ধনহীন শুন্ততা নয়। মুক্তি যে স্ৃষ্টি। মেনকার 
কবরীতে যে-পারিজাত ফুলটি রয়েছে তার দিকে চেয়ে দেখো, মুক্তির 
পরিপূর্ণ মৃতিটি দেখতে পাবে। বিধাতার রুদ্ধ আনন্দ এঁ পারিজাতের 
মধ্যে মুক্তি পেয়েছে-_-সেই অপরূপ আ'নন্দরূপের মধ্যে প্রকাশ লাভ করে 
সম্পূর্ণ হয়েছে! 
গোটেও তার প্রতীচ্য-প্রাচ্য দিউয়ানে “হুরী” সম্বন্ধে এই ধরনের কথা 
বলেছেন । তবে অন্তত্ত (ম্বয়ংবৃত সম্পর্কাবলী-তে ) বলেছেন £ 

--"পাধিব বস্তর সহায়তায় অপাধিব ভাবপ্রকাশ অবাঞ্চিত এক্ষেত্রে 

রূপ পরিকল্পনা নয়, রপবিহীনতা ই শ্রেষ্ঠ ভাবগ্যোতক । 


রাশিয়ার চিঠি 


“রাশিয়ার চিঠি গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয় ১৩৩৮ সালের পঁচিশে বৈশাখ । 
এতে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, নির্যলকুমারী মহলানবীশ, স্থরেন্ত্রনাথ কর, প্রমুখ কবির 
প্রিরজন ও সহকর্মীকে লেখা চোদ্দখানি চিঠি স্থান পেয়েছে আর সেসবের সঙ্গে 
একটি উপসংহার যোগ করা হয়েছে । এর পরিশিষ্টে স্থান পেয়েছে এই তিনটি 
প্রবন্ধ-_ গ্রামবাসীদের প্রতি, পল্লীসেবা ও কোরীয় যুবকের রাষ্িক মত। 

পরিশিষ্টের শেষ প্রবন্ধটি ১৩৩৬ সালের পৌষ মাসে প্রথম প্রকাশিত হয় ; 
আর উপসংহারটি প্রকাশিত হয় ১৩৩৮-এর বৈশাখে । চিঠিগুলি প্রকাশিত হয় 
১৩৩৭ সালের শেষ পাচ মাসে। 

কবি রাশিয়ায় যান ১৯৩০ সাঁলে--১১ সেপ্টেম্বর থেকে ২৫শে সেপ্টেম্বর 
পর্যন্ত মস্কোতে অবস্থান করে বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান তিনি পরিদর্শন করেন। এই 
যাত্রায় ধারা তার সঙ্গী হয়েছিলেন তাদের মধ্যে ছিলেন সৌমেন্ত্রনাথ ঠাকুর, 
'আর্ধনায়কম ও অমিয় চক্রবর্তী | 
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কবি যখন রাশিয়ায় যান সে সময় বাংলাদেশে চলেছিল বীভৎস সাম্প্রদায়িক 
দাঙ্গা__তার উল্লেখ চিঠিগুলোতে আছে। সেই সব দাক্গা সম্পর্কে ইংরেজ 
সরকারের ওদাসীন্ত--অনেকের মতে উদ্কানি-কবির গভীর মর্মপীড়ার কারণ 
হয়েছিল, কেন না, তিনি পূর্ণভাবে উপলব্ধি করতে পেরেছিলেন এই পরিস্থিতির 
সামনে 'দেশের লোকের অসহায়তা । দেশের বহু ব্যাপক অজ্ঞানতা, অশিক্ষা, 
ইংরেজের দীর্ঘ শোষণজনিত অর্থ নৈতিক অন্তঃসার শুন্যতা, এসব রাশিয়ার ব্যাপক 
নবপ্রচেষ্টার সঙ্গে তুলনায় অত্যন্ত স্পষ্ট হয়েই কবির চোখে পড়েছিল-_-সমস্ত 
বইখানিতে দেশের এই সমূহ ছুর্ঘশ1 ও বিপত্তির জন্ত কবির অন্তর্ভের্দী বিলাপ 
যত প্রকট হয়েছে এমন আর কোথাও হয়নি। এর পূর্বে কবির বৃহ রচনায় 
আমরা দেখেছি দেশের অর্থ নৈতিক ছূর্ণতি দূর করার জন্য বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতি 
প্রচলনের দ্রিকে তার পক্ষপাত। সেই পক্ষপাত রাশিয়ার পত্রে আরো স্পট 
হয়েছে । 

রাশিয়ার বিপুল নবপ্রচেষ্টার প্রতি আন্তরিক অভিনন্দন জ্ঞাপন করতে কবি 
কার্পণ্য করেননি, সঙ্গে সঙ্গে সেই প্রচেষ্টায় যেসব বড়ো৷ রকমের ক্রুটি তার চোখে 
পড়েছে তারও উল্লেখ তিনি করেছেন। তিনি তার বিশেষ প্রীতিজ্ঞাপন 
করেছেন সমবার নীতির প্রতি। পত্রগুলোর কিছু কিছু অংশ আমরা উদ্ধৃত 
করছি £ 

রাশিয়ায় অবশেষে আসা গেল । যা দেখছি আশ্চর্য ঠেকছে । অন্ত কোনো 

দেশের মতোই নয়। একেবারে মূলে প্রভেদ । আগাগোড়া সকল মানুষকেই 

এরা সমান কবে জাগিয়ে তুলছে। 


চিরকালই মানুষের সভ্যতায় একদল অখ্যাত লোক থাকে, তাদেরই সংখ্যা 
বেশি, তারাই বাহন ; তাদের মানুষ হবার সময় নেই, দেশের সম্পদের 
উচ্ছিষ্টে তারা পালিত ।.***. 

০০১০৭ তার] সভ্যতার পিলস্থজ, মাথায় প্রদীপ নিয়ে খাড়৷ দীড়িয়ে থাকে-_ 
উপরের সবাই আলো পায়, তাদের গা দিয়ে তেল গড়িন্ে পড়ে । 


আমি অনেক দিন এদের কথা ভেবেছি--মনে হয়েছে, এর কোনো 
উপায় নেই। একদল তলায় না থাকলে আর একদল উপরে 
থাকতেই পারে না, অথচ উপরে থাকার দরকার আছে। উপরে 
না থাকলে নিতান্ত কাছের সীমার বাইরে কিছু দেখা যায় না; কেবলমাত্র 
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জীবিকানির্বাহ করার জন্তে 'তো৷ মানুষের মনুষ্যত্ব নয় ।*..*".তাই ভাবতুম 
যে-সব মানুষ শুধু অবস্থার গতিকে নয়, শরীর-মনের গতিকে নিচের তলায় 
কাজ করতে বাধ্য এবং সেই কাঁজেবই যোগ্য, যথাসম্ভব তাদের শিক্ষা, স্থান্ছ্য 
স্থথ-স্থবিধার জন্তে চেষ্টা করা উচিত । 

মুশকিল এই, দয়া করে কোনো স্থারী জিনিস করা চলে না; বাইরে 
থেকে উপকার করতে গেলে পদে পদে তার বিকার ঘটে । সমান হ'তে পারলে 
তবেই সত্যকার সহায়তা সম্ভব হয় । যাই হোক, আমি ভালো করে কিছুই 
ভেবে পাইনি, অথচ, অধিকাংশ মানুষকে তলিয়ে রেখে, অমানুষ করে রেখে, 
তবেই সভ্যতা সমুচ্চে থাকবে এ-কথা অনিবার্ধ বলে মেনে নিতে গেলে মনে 
ধিকার আসে ।---**, 
*- রাশিয়ায় একেবারে গোড়া ঘেষে এই সমস্ত] সমাধান করবার চেষ্ট। 
চলেছে । তার শেষ ফলের কথা এখনও বিচার করবার সময় হয়নি, কিন্তু 
আপাতত যা চোখে পড়ছে তা দেখে আশ্র্য হচ্ছি। আমাদের সকল 
সমস্যার সবচেয়ে কড়ে। রাস্তা হচ্ছে শিক্ষা । এতো কাঁল সমাজের অধিকাং 
লোক শিক্ষার পূর্ণ স্থযোগ থেকে বঞ্চিত - ভারতবর্ষ তো প্রায় সম্পূর্ণই 
বঞ্চিত । এখানে সেই শিক্ষা যে কি আশ্চর্য উদ্ধমে সমাজের সর্বত্র ব্যাপ্ত 
হচ্ছে এ দেখলে বিশ্রিত হ'তে হয়। শিক্ষার পরিমাণ শুধু সংখ্যায় নর, তার 
সম্পূর্ণতায়, তাঁর প্রবলতাঁয় । কোনো মানুষই যাতে নিঃসহায় ও নিক্ষর্মা হয়ে 
না থাকে এজন্তে কী প্রচুর আয়োজন ও কী বিপুল উদ্যম । শুধু শ্বেত- 
রাশিয়ার জন্তে নয়_-মপ্য-এশিরার অর্ধসভ্য জাতের মধ্যেও এর! বন্তার মতে। 
বেগে শিক্ষা বিস্তার করে চলেছে-_-সাঁয়ন্সের শেষ-ফসল পর্যস্ত যাতে তারা৷ 
পায় এইজন্টে প্রয়াসের অস্ত নেই 1.--** 

এর মধ্যে যে গলদ কিছুই নেই, তা বঙ্গিনে--গুরুতর গলদ আছে । 
সেজন্টে একদিন এদের বিপদ ঘটবে । সংক্ষেপে সে গলদ হচ্ছে, শিক্ষাবিধি 
দিয়ে এরা ছাঁচ বানিয়েছে-_-কিন্ত ছণীচে-ঢালা মনুষ্যত্ব কখনো টে'কে না 
সজীব মনের তত্বের সঙ্গে বিচ্ভার তত্ব যদি না মেলে তাঁহলে হয় এক দিন 
ছণাচ হবে ফেটে চুরমার নয় মানুষের মন যাবে মরে আড়ষ্ট হয়ে কিংবা কলের 
পুতুল হয়ে দাড়াবে । ( পত্র--১)। 
০০০, এখানে এরা যা কাণ্ড করছে তার ভালোমন্দ বিচার করবার পুবে 
সব প্রথমেই মনে হয়, কি অসম্ভব সাহস ॥। সনাতন বলে পদার্ঘটা মানুষের 
অস্থিমজ্জীয় মনে-্প্রাণে হাজারখানা হয়ে আকড়ে আছে, তার কতর্দিকে 
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কত মহল, কত দরজায় পাহারা, কত বুগ থেকে কত ট্যাকসো আদায় করে 
তার তহবিল হয়ে উঠেছে পর্বন্তপ্রমাণ । এর1 তাকে একেবারে জটে ধরে 
টান মেরেছে, ভয়-ভাবনা-সংশয় কিছুই মনে নেই 1---*- 

এই যে বিপ্লবটা ঘটল এটা রাশিয়াতে ঘটবে বলেই অনেককাল থেকে 
অপেক্ষা করছিল। আয়োজন কতদিন থেকেই চলছে। খ্যাত-অখ্যাত 
কত লোক কত কাল থেকেই প্রাণ দিয়েছে অসহ্য ছুঃখ স্বীকার করেছে । 
পৃথিবীতে বিপ্লবের কারণ বহুদূর পর্যস্ত ব্যাপক হয়ে থাকে, কিন্তু এক-একটা 
জায়গায় ঘনীভূত হয়ে ওঠে । সমত্ত শরীরের রক্ত দূষিত হয়ে উঠলেও এক- 
একট। হুর্বল জায়গায় ফোড়া হয়ে লাল হয়ে ওঠে । যাদের হাতে ধন, 
যাদের হাতে ক্ষমত৷, তাদের হাত থেকে নির্ধন ও অক্ষমেরা এই রাশিয়াতেই 
অসহ্য যম্্ণ। বহন করেছে । ছুই পক্ষের মধ্যে একান্ত অসামা অবশেষে 
প্রলয়ের মধ্যে দিয়ে এই রাশিয়াতেই প্রতিকার সাধনের চেষ্টায় প্রবৃত্ত 
(পত্র- ৩)। 

এখানে এসে দেখলুম এর' শিক্ষাটাকে প্রাণবান করে তুলেছে । তার কারণ 
এরা সংসারে সীমা থেকে ইস্কুলের সীমাকে সরিয়ে রাখেনি । এরা পাস 
করবার কিংবা পঙ্ডিত করবার জন্তে শেখায় না_ সর্বতোভাবে মানুষ করবার 
জন্যে শেখায় । আমাদের দেশে বিগ্ভালয় আছে, কিন্তু বিদ্যার চেয়ে বুদ্ধি 
বড়ো, সংবাদের চেয়ে শক্তি বডো, পু'থির পঙঘ্ক্তির বোঝার ভারে চিত্বকে 
চালনা! করবার ক্ষমতা আমাদের থাকে না। কতবার চেষ্টা করেছি আমাদের 
ছাত্রদের সঙ্গে আলোচনা করতে, কিন্ত দেখতে পাই তাদের মনে কোনো 
প্রশ্থও নেই । জানতে চাওয়ার সঙ্গে জানতে পাওয়ার যে যোগ আছে সে 
যোগ ওদের বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে । ওরা কোনোদিন জানতে চাইতে শেখে 
নি- প্রথম থেকেই কেবলই বীধা নিয়মে ওদের জানিয়ে দেওয়া হয়, 
তারপরে সেই শিক্ষিত বিদ্যার পুনরাবৃত্তি করে ওরা পরাক্ষার মার্কা সংগ্রহ 


ওদের দৈনিক কার্ধপদ্ধতি হচ্ছে এই রকম--সকাল সাতটার সময় ওর! 

বিছানা থেকে ওঠে । তারপর পনেরো মিনিট - ব্যায়াম, প্রাতঃকৃত্য, 

প্রাতরাশ । আটটায় ক্লাস বসে। একটার সময় কিছুক্ষণের জন্য আহার 

ও বিশ্রাম । বেলা তিনটে পধন্ত ক্লাস চলে, শেখার বিষম হচ্ছে--ইতিহাস, 

ভূগোল, গণিত, প্রাথমিক, প্রাক্কত-বিজ্ঞান, প্রাথমিক রসায়ন, প্রাথমিক 

জীববিজ্ঞান, যন্ত্রবিজ্ঞান, রাষ্ত্রবিজ্ঞান, সমাজবিজ্ঞান, সাহিত্য, হাতের কাজ, 
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ছুতোরের কাজ, বই বাধাই, হাল আমলের চাঁষের যন্ত্র প্রভৃতির ব্যবহার 
ইত্যার্দি। রবিবার নেই। প্রত্যেক পঞ্চম দিনে ছুটি। তিনটের পরে 
বিশেষ দিনের কার্ধতালিকা অনুসারে পায়োনিয়ররা ( পুরোৌঁষায়ীর দল) 
কারখানা হাসপাতাল, গ্রাম প্রভৃতি দেখতে যায়। (পত্র-৬)। 
-** * বাশিয়ায় পা বাড়িয়েই প্রথমেই চোঁখে পড়ল, সেখানকার ষে চাষী ও 
শমিকসম্প্রদ্দায়। আজ আট বৎসর পুর্বে ভারতীয় জনসাঁধারণেরই মতো 
নিঃসহায় নিরনন নির্যাতিত নিরক্ষর ছিল, অনেক বিষয়ে যাদের ছুংখভার 
আমাদের চেয়ে বেশি কম ছিল না, অন্তত তাঁদের মধ্যে শিক্ষাবিস্তার ও অল্প 
কয়বৎসরের মধ্যেই যে-উন্নতি লাভ করেছে দেড়-শ বছরেও আমাদের দেশে 
উচ্চশ্েষীর মধ্যেও তা হয়নি । আমাদের দরিদ্রাণাং মনোরথাঃ স্বদেশের 
শিক্ষাসম্বন্ধে যে ছুরাশার ছবি মরীচিকার পটে আঁকতেও সাহস পায়নি 
এখানে তাঁর প্রত্যক্ষ রূপ দেখলুম দ্রিগন্ত থেকে দিগন্তে বিস্তৃত । 
নিজেকে এ-প্রশ্ন বারবার জিজ্ঞাসা করেছি-এতবড়ো আশ্চর্য ব্যাপার, 
সম্ভবপর হ'ল কী করে । মনের মধ্যে এই উত্তর পেয়েছি যে, লোভের বাধা 
কোনোখানে নেই । শিক্ষার ঘারা সব মানুষই যথোচিত সক্ষম হয়ে উঠবে ; 
এ-কথা মনে করতে কোথাও খটকা লাগছে না। দূর এশিয়ায়, 
তুর্কমেনিস্তানবাসী প্রজাদেরও পুরোপুরি শিক্ষা দিতে এদের মনে একটুও 
ভয় নেই, প্রত্যুত প্রবল আগ্রহ আছে। তুর্কমেনিস্তানের প্রথাগত 
মূঢতার মধ্যেই সেখানকার লোকের সমস্ত দুঃখের কারণ, এই কথাটা! 
রিপোর্টে নির্দেশ করে উদাসীন হয়ে বসে নেই। 
-****আর একটা তর্কের বিষম্ব হচ্ছে ডিকৃটেটর্শিপ অর্থাৎ রা্টরব্যাপাঁরে 
নায়কতগ্ত্ব নিয়ে। কোঁনো বিষয়েই নায়কিয়ানা আমি নিজে পছন্দ 
করি নে। ক্ষতি বা শান্তির ভয়কে অগ্রবর্তী করে অথবা ভাষার ভঙ্গীতে বা 
ব্যবহারে জিদ প্রকাশের দ্বারা নিজর মত প্রচারের বাস্তাটাকে সম্পূর্ণ সমতল 
করবার লেশমাত্র চেষ্টা আমি কোনোদিন নিজের কর্মক্ষেত্রে করতে পারি 
নে।  সন্দেছ নেই যে, একনাঁয়কতার বিপদ আছে বিস্তর, তাঁর ক্রিয়ার 
একনায়কতা ও নিত্যত! অনিশ্চিত, যে চালক ও যারা চালিত তাদের মধ্যে 
ইচ্ছার অসম্পূর্ণ যোগসাধন হওয়াতে বিপ্লবের কারণ সর্বদাই ঘটে, তাছাড়া, 
সবলে চালিত হওয়ার অভ্যাস চিত্তের ও চরিত্রের বলহানি করে এর 
সফলতা যখন বাইরের দিকে ছুই-চার ফসলে হঠাৎ আ্ীজল] ভরে তোলে, 
ভিতরের শিকড়কে দেয় মেরে 1-*-*-. 
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ডিকটেটর.শিপ একটা মন্ড আপদ, সে-কথা আমি মানি এবং সেই আপদের 
বহু অত্যাচার রাশিয়ায় আজ ঘটছে সে-কথাঁও আমি বিশ্বাস করি। এর 
নঙ৫থক দিকটা জবরদস্তির দিক, সেটা পাপ । কিন্তু সদর্থক দিকটা দেখেছি, 
সেটা হলো শিক্ষা, জবরদস্তিতে একবারে উলটো । **... 
-" আধুনিককালে ব্যক্তিগত ধনসঞ্চয় ধনীকে যে প্রবল শক্তির অধিকার 
দিচ্ছে তাতে সর্বজনের সম্মান ও আনন্দ থাকতে পারে না। তাতে এক 
পক্ষে অসীম লোভ, অপর পক্ষে গভীর ঈর্ধা, মাঝখানে ঢুস্তর পার্থক্য । 
সমাজে সহযোগিতার চেয়ে প্রতিযোগিতা অসম্ভব বড়ে! হয়ে উঠল । এই 
প্রতিযোগিতা নিজের দেশের এক শ্রেণীর সঙ্গে অন্য শ্রেণীর ; ফবং বাহিরে 
এক দেশেয় সঙ্গে অন্ত দেশের । তাই চারিদিকে সংশয় হিংস্র অস্ত্র শানিত 
হয়ে উঠছে, কোনে উপাঁয়েই তাঁর পরিমাণ কেউ খর্ব করতে পারছে না| 
বর্তমান সভ্যতার এই অমানবিক অবস্থায় বলশেভিক নীতির অভ্যুদয় । বাধু- 
মণ্ডলের এক অংশে তন্ুত্ব ঘটলে ঝড় যেমন বিদ্যদ্বস্ত পেষণ করে মারমূতি 
পরে ছুটে আসে এও সেইরকম কা? মানবসমাজে সামপ্রশ্ত ভেঙে 
গেছে বলেই এই একটা অপ্রাকৃতিক বিপ্রবের প্রাছ্র্ভাব । সমষ্টির প্রতি 
বাষ্টিব উপেক্ষা ক্রমশই বেড়ে উঠছিল বলেই সমষ্টির দোহাই দিয়ে আজ 
সমষ্টির বলি দেবার আত্মঘাতী প্রস্তাব উঠেছে । ..*..-সেই ব্যষ্টিবজিত সমষ্টির 
অবান্তবত1 কখনোই মান্ষ চিরদিন সইবে না। সমাজ থেকে লোভের 
হূর্গগুলোকে জয় করে আয়ভ্ত করতে হবে, কিন্তু ব্যক্তিকে বৈতরিণী পার করে, 
দিয়ে সাজরক্ষা করবে কে। অসম্ভব নয় যে, বর্তমান রুগ্ন ঘুগে বলশেভিক 
নীতিই চিকিৎসা ; কিন্তু চিকিৎসা তো! নিত্যকালের হ'তে পারে না, বস্ত 
ডাক্তারের শাসন যেদিন ঘুচবে সেই দিনই রোগীর শুভদিন। 
আমাদের দেশে আমাদের পল্লীতে পল্লীতে ধন-উৎপাদন ও পরিচালনার 
কাজে সমবায়নীতির জয় হোক, এই আমি কামনা করি। কারণ, এই 
নীতিতে যে সহযোগিতা আছে তাতে সহযোগীদের ইচ্ছাকে চিস্তাকে 
তিরস্কত করা হয় না ব'লে মানব-প্রকৃতিকে -শ্বীকার কর হয়। সেই 
প্রকৃতিকে বিরুদ্ধ করে দিয়ে জোর খাটাতে গেলে পে জোর খাটৰবে না 1... 
"আমি যখন ইচ্ছা করি যে, আমাদের দেশের গ্রামগুলি বেঁচে উঠুক, 
তখন কখনো ইচ্ছে করি নে ষে গ্রাম্যতা ফিরে আন্গক। গ্রাম্যতা হচ্ছে 
সেইরকম সংশ্কার, বিষ্কা, বুদ্ধি, বিশ্বাস ও কর্ম বা গ্রামসীমার বাইরের সঙ্গে 
-বিধুক্ত বর্তমান যুগের যে-প্রকৃতি তার সঙ্গে যা কেবলমাত্র পৃথক নয়, যা 
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বিরুদ্ধ। বর্তমান যুগের বিদ্ধা ও বুদ্ধির ভূমিকা বিশ্বব্যাপী, যদিও তার 
হৃদয়ের অনুবেদনা সম্পূর্ণ সে-্পরিমাণে ব্যাপক হয়নি। গ্রামের মধ্যে সেই 
প্রাণ আনতে হবে যে-প্রাণের উপাদান তুচ্ছ ও সংকীর্ণ নয়, যার দ্বারা মানব- 
প্রকৃতিকে কোনে দিকে খর্ব ও তিমিরাবৃত না রাখা হয়। (উপসংহার )। 


কবির আকা ছবি 


ছবি আকার দিকে তরুণ বয়সেই কবির মন গিয়েছিল--তার “ছিন্নপত্রীবলী'তে 
তার উল্লেখ আছে। 

কিন্ত ছবি আীকায় তিনি বিশেষভাবে মন দেন শেষ বয়সে । 

তার আকা ছবির প্রথম প্রদর্শনী হয় প্যারিসে--১৯৩০ খ্রীস্টাব্দের মে মাসে। 
এর পর যুরোপের বিভিন্ন শহরে এবং আমেরিকায় তার চিত্রের প্রদর্শনী হয়, 
আর একজন প্রতিভাবান চিত্রকররূপে তিনি বিশেষজ্ঞদের দ্বার! সমাদৃত হন। 

আমাদের দেশে শিল্পাচার্য নন্দলাঁল বস্থ ও যামিনী রায় কবির চিত্রের উচ্চ 
প্রশংসা করেছেন। যামিনী রায়ের মতে রবীন্দ্রনাথ ছবি এঁকেছেন খাটি 
যুরোপীয় পদ্ধতিতে, “তবে নিয়ম-মাফিক শিক্ষার অভাব হেতু কোনো কোনো 
ক্ষেত্রে তাঁর ক্রটি-বিচ্যুতি দেখা গিয়েছে । তিনি কবির ছবির প্রশংসা করেছেন 
তার সরলতার জন্তে, ছন্দোবোধের জন্তে--সে বস্তু দুইটির অভাব বাংলাদেশের 
আজকালকার ছবিতে প্রত্যক্ষ করি। ছবি দেখলেই বোঝা যায় যে, তিনি 
সতেজ শক্ত শিরদীড়া নিয়ে কারবার করেছেন ।""*রবীন্দ্রনাথের ছবিতে সব 
চাইতে বিম্ময়কর তার কল্পনার বিরাটত্ব। সর্বত্রই দেখি, তিনি বৃহতকে প্রকাশ 
করার চেষ্টা করেছেন ।” 

আমি নন্দলাল বনু মহাশয়ের কাঁছে কবির ছবি সম্বন্ধে কিছু জানতে 
চেয়েছিলাম বোধহয় ১৯৩৫ সালে । তিনিও কবির ছবির সবল ব্যঞ্তনার বিশেষ 
প্রশংসা করেছিলেন । বলেছিলেন, এই দিক দিয়ে কবি আমাদের দেশের 
চিত্রাঙ্কনে নতুন প্রাণ সঞ্চার করেছেন! 

আমাদের দেশে কবির চিত্রকলার সমাদর হতে যে দেরি হবে যামিনী রায়কে 
লেখা একখানি পত্রে কবি সে কথা বলেন । তার কারণ, কবির মতে *চিত্রদর্শনের 
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'যে অভিজ্ঞতা থাকলে নিজের দৃষ্টির বিচারশন্তিকে কর্তৃত্বের সঙ্গে প্রচার করা 
যায়, আমাদের দেশে তার কোনে ভূমিকাই হয় নি।” 
শিল্পাচার্য যামিনী রায়কে লেখা অপর একখানি পত্রে কবি তার আকা ছৰি 
সম্বন্ধে বিস্তারিতভাবে আলোচন। করেন। সেই চিঠিখানির অনেকটা অংশ 
আমরা উদ্ধত করছি ঃ 
',***ছেলেবেলায় নির্জন ঘরে বন্দী হয়ে থাকতুম কেবল খড়খড়ির ভিতর 
থেকে নানা কিছু চোখে পড়ত, তার ওৎ্ম্্ক্য মনকে জাগিয়ে রাখত । 
এই হোলো ছবির জগৎ । যে দেখায় মনটাকে টানে না, যা একঘেয়ে, 
যার বিশেষ রূপের বৈচিত্র্য নাই তার মধ্যে যেন মন নির্বাসিত হয়ে থাকে 
সে আপন পুরো! খোরাক পায় না। ছবির তত্ব এর থেকেই বুঝব। দেখবার 
জিনিসকে সে আমাদের দেয়, না দেখে থাকতে পারি নে, তাতে খু 
হই । মানুষ আদিকাল থেকে এই দেখবার উপহার নিজেকে দিয়ে এসেছে, 
নানারকম ছাপ পড়ছে মনে । যেরূপের রেখা এড়াবার জো নেই, যা 
মর্মকে অধিকার করে নেয়, তাঁতে তাঁর চারিদিকের দৃষ্টির ক্ষেত্রকে পরিপূর্ণ 
করতে থাকে । আমরা দেখতে চাই, দেখতে ভালোবাসি । সেই উৎসাহে 
সৃষ্টিলোকে নানা দেখবার জিনিস জেগে উঠছে । সে কোনো তত্বকথার 
বাহন নয়, তার মধ্যে জীবনযাত্রার প্রয়োজন বা ভালোমন্ন বিচারের কোনো 
উদ্ভোগ নেই । আমি আছি, আমি নিশ্চিত আছি, এই কথাটা সে আমাদের 
কাছে বহন করে আনে । তাতে আমি আছি এই অন্ুভূতিকেও কোনও 
একট] বিশেষভাবে চেতিয়ে তোলে। ছবি কি, এ প্রশ্নের উত্তর এই যে, 
সে একটি নিশ্চিত প্রত্যক্ষ অন্তিত্বের সাক্ষী । তার ঘোষণ! যতই স্পষ্ট হয়, 
যতই সে হয় একান্ত, ততই সে হয় ভালো! ৷ তার ভালোমন্দের আর কোনোও 
রকম যাচাই হতে পারে না। আর যা কিছু সে অবান্তর অর্থাৎ যদি সে 
'+কোনোও নৈতিক বাণী আনে, তা উপরি দ্রান। যখন ছবি আকতুম না, 
তখন বিপ্রৃশ্তে গানের সুর লাগত কানে, ভাবের রস আসত মনে। কিন্ত 
যখন ছবি আকায় আমার মনকে টানল, তখন দৃষ্টির মহাযাত্রীর মধ্যে মন 
স্থান পেলে! । গাছপালা, জীবলন্ত, সকলেই--আপন আপন রূপ নিয়ে 
চারিদিকে প্রত্যক্ষ হয়ে উঠতে লাগল । তখন রেখার বুঙে সৃষ্টি করতে 
'লাগল যা প্রকাশ হয়ে উঠছে। এ ছাড়। অন্ত কোনো ব্যাখ্যার দরকার 
নেই। এই দৃষ্টির জগতে একান্ত দ্রষ্টারূপে আপন চিত্রকরের সত্ব আবিষ্কার 
করল । এই যে নিছক দেখবার জগৎ ও দেখবার আনন্দ এর মর্মকথা বুঝবেন 
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তিনি যিনি যথার্থ চিত্রশিল্পী ।..পৃথিবীর অধিকাংশ লোক ভালো করে 

দেথে না, দেখতে পারে না। তারা অন্যমনস্ক হয়ে আপনার নানাকাজে 

ঘোরাফেরা করে । তাদের প্রত্যক্ষ দেখবার আনন্দ দেবার জন্যই জগতে 

এই চিত্রকরদের আহ্বান । চিত্রকর গান করে না, ধর্মকথা বলে না, 

চ্ত্রিকরের চিত্র বলে, “অয়ম্‌ অহ্ম্‌ ভো”_-এই যে আমি এই ।' 

সাহিত্য, সংগীত, চিত্রকলা এই তিন বিভাগেই রবীন্দ্রনাথের মতে। এমন 
উচ্চাঙ্গের সাফল্য লাভের দৃষ্টান্ত জগতে নেই বলেই আমাদের ধারণা । - বল! যায় 
সাহিত্যে ও সংগীতে তিনি একই সঙ্গে রূপের ও অরূপের প্রেমিক, কিন্তু চিত্রে 
তিনি বিশেষভাবে রূপের প্রেমিক -সহজভাবে প্রাণোচ্ছল, জটিল, কুটিল, 
বিরাট, ভয়াল, এমন বিচিত্র রূপ তাঁর তুলিকায় ধরা পড়েছে । সে-সবের 
অনেকগুলোরই তাৎপর্য আমরা বুঝি না, কিন্তু তাদের চেয়ে চেয়ে দেখতে হয়__ 
উপেক্ষা করবার জো নেই। প্রাণের প্রাচুর্য, বিশেষ ক'রে তার আবেগ, কবির 
ছবিগুলোতেই যেন বেশি প্রকাশ পেয়েছে। 

কবির শেষ জীবনের অনেক কবিতায় আবেগের কিছু কমতি ঘটোছিল। 
দেখা যাচ্ছে, এইকালে সেই আবেগ প্রধানত ব্যক্ত হয়েছিল তার ছবিগুলোতে । 
শেষ বয়সের ছবিই কবির মুখ্য স্থষ্টি হয়েছিল-_-তার চোখ ও মন দুই-ই বিশেষ- 
ভাবে আকৃষ্ট হয়েছিল সেইদ্িকে 


পরিশেষ 


'পরিশেষ' গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয় ১৩৩৯ সালের ভাদ্র মাসে । 

এর পূর্ব বৎসরে কবির বয়স সত্তর বৎসর পূর্ণ হলে মহাসমারোছে তাঁর জন্ম- 
জয়ন্তী অনুঠিত হয়| তাঁতে কবি ষে প্রতিভাষণ দেন তার শেষের দিকে তিনি 
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অনেক দিন থেকেই লিখে আনছি, জীবনের নানাপর্বে নানা অবস্থায় । 
শুর করেছি কাচা বয়সে--তখনো নিজেকে বুঝিনি । তাই আমার লেখার 
মধ্যে বাহুল্য এবং বর্জনীয় জিনিস ভূরি ভূরি আছে তাতে সন্দেহ নেই। এই 
সমস্ত আবর্জনা বাদ দিয়ে বাকী যা থাকে আশা করি তার মধ্যে এই ঘোষণাটি 
স্পষ্ট যে, আমি ভালোবেসেছি এই জগৎকে, আমি প্রণাম করেছি মহৎকে, 

৫৪৩ 


আমি কামনা করেছি মুক্তিকে, আমি বিশ্বাস করেছি মানুষের সত্য - সেই 
মহামানবের মধ্যে যিনি সদা জনানাং হৃদয়ে সন্গিবিষ্টঃ। | 
“পরিশেষের' অধিকাংশ কবিত। ১৩৩৮ ও ১৩৩৯ সালে লেখা । এর কয়েক 
বতমর পুর্বে লেখা কবিতাও এতে স্থান পেয়েছে । বলা যায় পরিশেষের 
কবিতাগুলোর মধ্যে কবির মুখ্য মনোভাব হচ্ছে অনেকটা হিসাব-নিকাশের 
মনোভাব_ কবি তার দীর্ঘ সাহিত্য সাধনার দিকে তাঁকিয়ে তার একটা মোটামুটি 
সৃল্যায়নের চেষ্টা করছেন। তার ফলে খুব চোখে পড়বার মতে] কবিত1 এতে 
নেই বললেই চলে -কেবল ১৩১৩ সালে রচিত “বুদ্ধজন্মোৎসব' ছাড়া । তবে 
উপভোগ্য কবিতার সংখ্যা এতে কম নয়, কেন না, উদ্দীপনায় বা আবেগের 
গাঢ়ত্বে কমতি ঘটলেও কবির প্রকাশের দক্ষতায় ভাটা পড়েনি ।--.এর পূর্বে 
আমরা বলেছি, এই যুগে কবির দৃষ্টি বিশেষভাবে নিবদ্ধ হয়েছে জগৎ ও জীবনের 
আনন্দরূপের দিকে। যেখানে তিনি সংকল্পপরায়ণতার পরিচয় দিচ্ছেন। যেমন, 
১৯২৭ সালের ১লা জুলাইতে লেখা 'মুক্তি' সনেটে, সেখানেও সহজ আনন্দের 
অশেষ বীর্যবত্তার কথ! বলেছেন £ 
আমারে সাহস দাও, দাও শক্তি, হে চিরমুন্দর, 
দাও স্বচ্ছ তৃপ্তির আকাশ, দাও মুক্তি নিরস্তর 
প্রত্যহের ধুলিলিপ্ত চরণপতনপীড়া হতে, 
দিয়ো ন! ছুলিতে মোরে তরঙ্গিত মুহূর্তের স্রোতে, 
ক্ষোভের বিক্ষেপবেগে । শ্রাবণ-সন্ধ্যার পুষ্পবনে 
গ্লানিহীন যে-সাহস সুকুমার যুথীর জীবনে-_ 
নির্মম বর্ষণঘাতে শঙ্কা শূন্য প্রসন্ন মধুর, 
মুহুর্তের প্রাণটিতে ভরি তোলে অনস্তের স্থর 
সরল আনন্হান্তে ঝরি পড়ে তৃণশষ)--পরে, 
পূর্ণতার মৃতিখানি আপনার বিনম্র অস্তরে 
স্থগন্ধে রচিয়া তোলে ; দাও সেই অক্ষুন্ধ সাহস, 
সে আত্মবিস্থাত শক্তি, অব্যাকুল, সহজে স্ববশ 
আপনার সুন্দর সীমায় 7-_দ্বিধাশূন্ঠ সরলতা গীথুক 
শাস্তির ছনে' সব চিস্তা, মোর সব কথা । 
এতে নতুন কালের রুচি ও প্রবণতাকে লক্ষ্য ক'রে লেখা কয়েকটি কবিত। 
আছে। €লেখ।' কবিতাঁটিতে নতুন সাহিত্যিক প্রচেষ্টাকে কবি সম্রদ্ধ স্বীকৃতি 
ভ্ঞাপন করেছেন, যদিও সেই নতুন অনভিজ্ঞ ও দপিত £ 
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সব লেখা লুপ্ত হয়, বারম্বার লিখিবার তরে 
নূতন কালের বর্ণে। জীর্ণ তোর অক্ষরে অক্ষরে 
কেন পট রেখেছিস পূর্ণ করি। হয়েছে সময় 
নবীনের তুলিকারে পথ ছেড়ে দিতে । হ'কলয় 
সমাপ্তির রেখাদুর্গ । নব খেল। আসি দর্পভরে 
তার ভগ্রতুপরাশি বিকীর্ণ করিয়া দুরান্তরে 
উন্মুক্ত করুক পথ, স্থাবরের সীমা করি জয়, 
নবীনের রথযাত্রা লাগি । অজ্ঞাতের পরিচয় 
অনভিজ্ঞ নিক জিনে। কালের মন্দিরে পুজাঘরে 
বুগবিজয়ার দিনে পৃজার্চনা সাঙ্গ হলে পরে 
যায় প্রতিমার দিন। ধুলা তারে ডাক দিয়ে কয়,_- 
ফিরে ফিরে মোর মাঝে ক্ষয়ে ক্ষয়ে হবি রে অক্ষয়, 
তোর মাটি দিরে শিল্পী বিরচিবে নৃতন প্রতিমা, 
প্রকাশিবে অলীমের নব নব অন্তহীন সীমা। 
পরিশেষে'র গোড়ার দিকে বিখ্যাত “পান্থ কবিতায় কবি বলেছেন, তিনি 
সাধক বা গুরু নন। মুক্তি কোথায়, মুক্তি কাকে বলে, তাও তিনি জানেন না! 
তবে তিনি দেখেছেন তিনি চিরপথিক, এই বিশ্বের তরঙ্গনৃত্যছন্দে ঠাব চিত্ত 
যখন নৃত্য করে তখন তিনি অনুভব করেন--সেই ছন্দেই তার বন্ধন আর 
সেই ছন্দেই তীর মুক্তি । বিশ্বের যিনি মহাপথিক তাঁর উদ্দেশ্যে কবি 
বলেছেন £ 
হে মহাপথিক, 
অবারিত তব দশদিক। 
তোমার মন্দির নাই, নাই স্বর্গধাম, 
নাইকো চর পরিণাম, 
তীর্থ তব পদে পদে; 
চলিয়া তোমার সাথে মুক্তি পাই চলার সম্পদে, 
চঞ্চলের নৃত্যে আর চঞ্চলের গানে, 
ঞ্চলের সর্ধভৌল। দানে-- 
আগ্লারে আলোকে, 
হ্থজনের পর্বে পর্বে প্রলয়ের পলকে পলকে । 
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কিন্ত এর পরের কবিতায় তিনি বেদনা বোধ করেছেন জীবনের অপূর্ণতার 
জন্তে আর কামনা করেছেন মুক্তি £ 
অপূর্ণতা আপনার বেদনায় 
পূর্ণের আশ্বাস যদি নাহি পায়, 
তবে রাত্রিদিন হেন 
আপনার সাথে তার এত ছন্ব কেন। 
ক্ষুদ্র বীজ মৃত্ভতিকার সাথে ঘুঝি 
অস্কুরি উঠিতে চাহে আলে।কের মাঝে মুক্তি খদি ূ 
সে-মুক্তি না যদি সত্য হয় 
অন্ধ মৃক হুঃখে তার হবে কি অনস্ত পরাজয় । 
গতির তরলিত প্রবাহ চিরদিন কবিকে মুগ্ধ করেছে। কিন্তু সেই সঙ্গে 
তিনি কামনা করেছেন ঘুক্তিও। মুক্তি বলতে কবি অনেক সময়ে বুঝেছেন 
জীবনের মহৎ পরিণতি, কখনো কখনো বুঝেছেন গভীর ভাবাবেগ। 


পারস্তে 


গ্রন্থ পরিচয়ে বলা হয়েছে £ 

'পারস্তে'র প্রথম পরিচ্ছেদ ১৩৩৯ সালের আযাড়-সংখ্যা প্রবাপীতে “পারস্ত- 

যাত্রা” নামে বাহির হয় ২ হইতে ১১ পরিচ্ছেদ পর্যস্ত। অবশিষ্ট অংশ ১৩৩৯ 

সালের শ্রাবণ হইতে ১৩৪০-এর বৈশাখ-সংখ্যা পর্বস্ত বিচিত্রা! মাসিকপত্রে 

পারশ্ভ্রমণ' নামে ধারাবাহিকভাবে প্রথম প্রকাশিত হয়। 

এতে পারস্তের প্রাকৃতিক দৃশ্, পারন্তের প্রাচীন ইতিহাস বহু আক্রমণকারীর 
হাতে যুগে যুগে পারগ্তের নিদারুণ লাঞুনা ভোগ, সেই সব ছর্দিন কাটিয়ে উঠবার 
তার অমেয় শক্তি, এসব সম্বন্ধে কবি অনেক কথা বলেছেন, আর বিশেষ ক'রে 
বলেছেন পারস্তে ও ইরাকে যে বিপুল ও আস্তরিক সমাদর তাঁর লাভ হয়েছিল 
তার কথা। আমরা এর কিছু কিছু অংশ উদ্ধৃত করছি। রাশিয়ার চিঠির 
মতো! 'পারস্যে' গ্রস্থেও দেখা যাচ্ছে দেশের সাম্প্রদায়িক বিরোধের জন্ত কবি 
মর্মাহত | 
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এইবার মক্বার দিয়ে পারস্যে প্রবেশ | *করাচি থেকে অল্প সময়েব মণ্যেই 
ব্যোমত্তরী জাস্কে পৌছল 1"... | 
এখানকার রাঁজকর্মচারীর দল সম্মান সম্ভাষণের জন্টে এলেন। বাইবের 
:বালুতটে আমাদের চৌকি পড়েছে । যে দুই-একজন ইংরেজি জানেন তাদের 
সঙ্গে কথা হল। বোঝা গেল পুরাতনের খোলস বিদীর্ণ করে পারস্য জজ 
পতন প্রাণের পালা আরম্ভ করতে প্রস্তুত |-****" 

এখানে পরধর্মসন্প্রদায়ের প্রতি কী রকম ব্যবহার এই প্রশ্নের উত্তরে শুনল্ম, 
-পুর্বকালে জরৎুন্ত্রীয় ও বাহাইদের প্রতি অত্যাচার ও অবমাননা ছিল। বন 
রাজার শাসনে পরধর্মমতের প্রতি অসহিঞ্ুণত। দূর হয়ে গেছে, সকলেই ভোগ 
করছে সমান অধিকার, ধর্ষ-হিংঅতার নররক্তশঙ্থিল বিভীষিক' কেবিও 
নেই। ডাক্তার মহম্মদ ইশা খা সার্দিকের রচিত আধুনিক প্ারসে।র 
শিক্ষাপ্রণালী সন্বপ্ধীয় গ্রন্থে লিখিত আছে-অনতিকাল পরনে দর্ষাজক- 
মণ্ডলীর প্রভাব পারস্যকে অভিভূত করে রেখেছিল । আ্নক কিছা- 
নিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে এই প্রভাবের প্রবলতা কমে এল | এর পুনে শান। 
শ্রেণীর অসংখ্য লোক, কেউ-বা ধর্ম-বিগ্ভালয়ের ছাত্র, কেউ-ব। ধর্শ-প্রচারক, 
কোরাণপাঠক, সৈয়দ - এরা সকলেই মোলাদের' মতো পাগড়ি ও সা৪সঙ্জ 
ধারণ করত । '.***এখন যে খুশি মোলার বেশ ধারণ করতে পারে ন;। 
বিশেষ পরীক্ষায় পাস ক'রে অথবা প্রকৃত ধামিক ও ধর্ধশান্ত্রবিং পিতদের 
সম্মতি অনুসারে তবেই এই সাজ ধারণের অধিকার পাওয়া যায়।***..** 
অন্ততঃ একবার কল্পন| ক'রে দেখতে দোষ নেই যে, হিন্দুভারতে যত ন্মসংখা 


প1গু.-পুরোহিত ও সৃন্যাপী আছে কোনো নতুন আইনে তাদের উপাদি-পরীক্ষা 
আবশি/ক ব'লে গণ্য হয়েছে । 


বোগদাদে ব্রিটিশদের আকাশ-ফৌজ আছে । সেই ফৌজের গ্রীস্টান ধমযাজক 


আমাকে খবর দিলেন এখানকার কোন্‌ শেখদের গ্রামে তারা প্রতিদিন বোমা 
বর্ণ করছেন। সেখানে আবালবৃদ্ধবনিত। যারা মরছে তারা ব্রিটিশ সাআঙজের 
উধ্ব লোক থেকে মার খাচ্ছে; এই সাআ্রাজ্যনীতি ব্যক্তিবিশেষের সত্তাকে অল্প 
করে দেয় বলেই তাদের মার৷ এত সহজ । খ্রীষ্ট এই সব মানুষকেও পিতার 
সন্তান বলে শ্বীকার করেছেন, কিন্তু খ্রীষ্টান ধর্মমাজকের কাছে সেই পিতা এবং 


কার সম্তান হয়েছে অবাস্তব, ্াদের সাম্রাজ্যতত্বের উড়ো জাহাজ থেকে চেন৷ 
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গেল না তাদের, সেইজন্য সাম্রাজ্য জুড়ে আজ মার” পড়ছে' সেই খ্রীস্টানদেরই- 
বুকে। 


এই ব্যোমবাহনে চড়ে মনের একটা সংকোচ বোধ না করে থাকতে পারি নে। 
অতি আশ্চর্য এ মস্ত এর সঙ্গে আমার ভোগের যোগ আছে, কিন্ত শক্তির 
যোগ নেই । "তা 

এই ব্যোমতরীর চারজন ওলন্দাজ নাবিকের দিকে ঠেয়ে চেয়ে দেখি । বিপুল 
বপু, মোটা মোট! হাড়, মৃত্তিমান উচ্ভম। ষে-আবহাওয়ায় এদের জনম সে এদের 
প্রতিক্ষণে জীর্ণ করেনি, তাঁজা রেখে দিয়েছে । মজ্জীগত স্বাস্থ্য ধ তেজ কোনে। 
একঘেয়ে বাঁধা ঘাটে এদেধ স্থির থাকতে দ্দিলগ না। বহু পুরুষ, ধরে প্রভূত 
বলদায়ী অন্নে এরা পুষ্ট, বু বুগের সঞ্চিত প্রচুর উদ্বৃত্ত এদের শক্তি । ভায়তবষে 
কোটি কোটি মানুষ পুরো পরিমাণ অন্ন পায় না। অভুক্তশরীর বংশান্ত্রমে 
অন্তরে-বাহিরে নকল রকম শক্রকে মাশুল দিয়ে দিয়ে সর্বস্বান্ত । মনেপ্রাণে 
সাধনা করে তবেই সম্ভব হয় সিদ্ধি। কিন্তু আমাদের মন যদি-বা। থাকে প্রাণ 
কই? উপবাসে ক্লান্তপ্রাণ শরীর কাজ ফাকি না দিয়ে থাকতে পারে না, সেই 
ফাঁকি সমস্ত জাতের মজ্জায় ঢুকে তাকে মারতে থাকে । (১) 


সম্মানের সমারোহ এসে অবর্ণি নানা আকারে চলেছে । এই জিনিসটাকে' 
আমার মন সম্পূর্ণ গ্রহণ করতে পারে না, নিজের মধ্যে আমি এর হিসাৰ মিলিবে 
পাইনে। বুশেয়ারের এই জনতার মধ্যে আমি কেই-বা। আমার ব্যক্তিগত 
ইতিহাসে ভাষায় ভাবে কর্মে আমি যে বহ্দূুরের অজান! মানুষ । ঘুরোপে যখন 
গিয়েছি তখন আমার কবির পরিচয় আমার সঙ্গেই ছিলি। একট| বিশেম 
বিশেষণে তার] আমাকে বিচার করেছে। বিচারের উপকরণ ছিল তাদের হাতে । 
এরাও আমাকে কবি বলে জানে, কিন্তু দে-জানা কল্পনায়, এদের কাছে আগি 
বিশেষ কবি নই, আমি কবি। অর্থাৎ কবি বলতে সাধারণতঃ এর] যা বোঝে 
তাই সম্পূর্ণ আমার পরে আরোপ করতে এদের বাধেনি। কাব্য পারসিকদের 
নেশা, কবিদের সঙ্গে এদের আন্তরিক মৈত্রী। আমার খাতির সাহায্যে মেই 
মৈত্রী আমি কোনে৷ দান না/দিঞ্ঞই পেয়েছি । (৩) 

৯৩৪ ৃ ঞ. ৪০৪৪ 

অবশেষে হাফেজের সমাধি গ্রথতে বেরলুম ।'''ভিতরে গিয়ে বসলুম' 
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সমাধিরক্ষক একখানি “বড়ো চৌকো আকারের বই এনে উপস্থিত করলে । 
সেখানি হাফেক্সের কাব্যগ্রন্থ ৷ ন্পাধারণের বিষ্বাস এই যে, কোনো একটি বিশেষ 
ইচ্ছা মনে শিয়ে চোখ বুগ্গে এই গ্রন্থ খুলে যে কবিতাটি বেরবে তাঁর থেকে ইচ্ছার 
সফলতা নির্ণয় হবে। কিছু আগেই গবর্ণরের সঙ্গে যে বিষষ আলোচনা 
করেছিলুম সেইটেই মনে জাগছিল। তাই মনে মনে ইচ্ছা করলুম 
ধর্মনামধারী অন্ধতার প্রাণান্তিক ফাস থেকে ভারতবর্ষ যেন চক্তি পায়। 
যে পাতা বেরল তার কবিতাকে দুই ভাগ করা যাঁয়। ইরানী ও কর়জনে 
মিলে যে তর্জমা করেছেন তাই গ্রহণ করা গেল। প্রথম অংশের 
প্রথম শ্লোকটি মাত্র দ্রিই 1 কবিতাটিকে রূপকভাবে ধর! হয় কিন্ক সবল অর্থ 
ধরলে স্থন্দরী প্রেয়সীই কাব্যের উদদিষ্ট। 
প্রথম অংশ | মুকুটধারী রাজারা তোঁমাঁর মনোমোহন চক্ষুর দাস, তোমার 
কঞ্ঠ থেকে যে সুধা নিঃস্যত হয় জ্ঞানী এবং বুদ্ধিমানের! তার দ্বারা অভিভূত । 
দ্বিতীয় অংশ । স্বর্গবার যাঁবে খুলে, আর সেই সঙ্গে খুলবে আমাদের সমস্থ 
জটিল বাপারের গ্রন্থি--এও কি হবে সম্ভব । অহংকৃত দাঁমিকনাঁমধারীদের 
জন্টে ষদি তা বন্ধই থাঁকে তবে ভরসা রেখো মনে ঈশ্বরের নিমিভে ত 
যাবে খুলে । 


বন্ধুর] প্রশ্নের সঙ্গে উত্তরের সংগতি দেখে বিশ্মিত হলেন । 

এই সমাধির পাশে বসে আমার মনের মধ্যে একটা চমক এসে পৌঁছল, 
এখানকার এই বসন্তপ্রভাবে সর্ষের আলোতে দূরকালের বসন্তদিন থেকে 
কবির হান্রোজ্ল চোখের সংকেত। মনে হল আমরা দুজনে একই 
পানশালার বন্ধু, অনেকবার নানা রসের অনেক পেয়ালা ভরতি করেছি । 
আমিও তো কতবার দেখেছি আঁচারনি্ পাঞিকদের কুটিল জ্রবৃটি। তাদের 
“বচনজালে আমাকে বাধতে পারেনি, আমি পলাতক ; ছুটি নিয়েছি, অবধ- 
প্রবাহিত আনন্দের হাওয়ায় । নিশ্চিত মনে হল আজ কত শত বৎসর পরে 
'জীবনমৃত্যুর ব্যবধান পেরিয়ে এই কবরের পাশে এমন একজন মুসাফির 
এসেছে যে-মানুষ হাফেজের চিরকালের জানা লোক । --"- চা খাওয়া হলে 
পর এখানকার গানবাজনার কিছু নমুনা! পেলুম । একজনের হাতে কানুন, 
একজনের হাতে সেতারজাতীয় বাজন! ; গাঁয়কের হাতে তাল দেবার যন্ত্র 
বায়াতবলার একত্রে মিশ্রণ। সংগীতের তিনটি ভাগ। প্রথম অংশটা 
চুল, মধ্য অংশ ধীরমণ্দ সকরুগ, শেষ অংশটা নাচের তালে । আমাদের 
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দিশি সুরের সঙ্গে স্থানে স্থানে অনেক মিল দেখতে পাই। বাংলাদেশের 
সঙ্গে একটা এক্য দেখেছি এখানকার সংগীত কাব্যের সঙ্গে বিচ্ছিত 
নয়! (৪) 


আশ্চর্যের কথা এই যে, আরবের হাতে, তুক্কির হাতে, মোগলের হাতে, 
অ'ফগানের হাতে পারস্ত বারবার দলিত হয়েছে তবু তার প্রাণশন্তি 
পুনঃপুনঃ নিজেকে প্রকাশ করতে পারলে । আমার কাছে মূনে হয় তার 
প্রধান কারণ আকেমেনীয়, সাসানীয়, সাফাবি রাজাদের হাতে পারস্তের 
সব্াঙ্গীণ এঁক্য বারংবার সুদৃঢ় হয়েছে। পারস্ত সম্পূর্ণ এক, তার সভ্যতার 
মধ্যে কোনো আকারে €্দেবুদ্ধিরছিদ্র নেই। আঘাত পেলে সে পীড়িত 
হয়, কিন্তু বিভক্ত হয় না'। রুশে-ইংবরেজে মিলে তার বাটিক সত্তাকে একদ, 
দ্রথানা করতে বসেছিল। ফদি' তার ভিতরে ভিতরে বিভেদ থাকত তা 
হলে বুরোপের আঘাতে টুকরো টুকরো হতে দেরি হত না। কিন্তু যে 
মৃহ্র্তে শক্তিমান বাষ্ট্নেতা সামান্টসংখ্যক সৈম্ত নিয়ে এসে ডাক দিলেন, 
অমনি সমস্ত দেশ তীকে স্বীকার করতে দেরি করলে না ; অবিলম্বে প্রকাশ 
পেলে যে পারস্য এক। 


নাঁনাপ্রভাব চারিদিক থেকে আসে, জড়বুদ্ধি তাঁকে ঠেকিয়ে রাখে, সচেতন 
বৃদ্ধি তাকে গ্রহণ করে আপনার মধ্যে তাকে একা দেয়। নিজের মণে? 
একটা প্রাণবান এঁক্যতত্ব থাকলে বাইরের বুকে মানুষ একে পরিণত কবে 
নিতে পারে। পারস্য তার ইণ্িহাসে, তার আর্টে বাইরের অভ্যাগমকে 
আপন অঙ্গীভূত করে নিয়েছে। 

পারশ্তের ইতিহসক্ষেত্রে একদিন যখন 'আরব এল তখন অতি অকন্মাৎ তাব 
প্রকৃতিতে একটা মূলগত পরিবর্তন ঘটল । এ-কথা মনে রাখা দরকার যে, 
বলপূর্বক ধর্মদীক্ষা দেওয়ার রীতি তখনে! আরব গ্রহণ করেনি। আরব 
শাসনের আরম্তভকালে পারস্তে নান! সম্প্রদায়ের লোক একত্রে বাস করত 
এবং শিল্পরচনায় ব্ক্তিগত স্বাধীন কুচিকে বাধ! দেওয়া হয়নি। পারহ্ে 
ইসলামধ্ম অধিবাসীদের স্বেচ্ছানুসারে ক্রমে ক্রমে সহজে প্রবতিত হয়েছে 
তৎপূর্বে ভারতবর্ষেরই মতো পারস্তে সামাজিক শ্রেণীবিভাগ ছিল কঠিন, 
তদনুসারে শ্রেশীগত অবিচার ও অবমাননা জনসাধারণের পক্ষে নিশ্চয়ই 
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পীড়ার কারণ হয়েছিল স্ব-সম্প্রদারের মধ্যে ঈশ্বরপুজার সমান অপ্রিকার ও 
পরম্পরের নিবিড় আত্মীয়তা এই ধর্মের প্রতি প্রজাদের চিত্ত আকর্ষণ 
করেছিল সন্দেহে নেই। এই ধর্মের প্রভাবে পারস্যে শিল্পকলার রূপ 
পরিবর্তন করাতে রেখালংকার ও ফুলের কাজ প্রাধান্য লাভ করেছিল । 
তারপরে তুকিরা এসে আরব সাম্রাজ্য ও সেই সঙ্গে তাঁদের বহুতর কীত্তি 
লণ্ডভণ্ড করে দিল, অবশেষে এল মোগল । এই সকল কীতিনাশার দল 
প্রথমে যত উৎপাত করুক ক্রমে তাদের ফ্িজেদেরই মধ্যে শিন্পোৎসাহ 
সঞ্চারিত হতে লাগল ৷ এমনি করে খুগান্তে বুগান্তে ভাঙচুর হওয়া সত্বেও 
পারস্যে বারবার শিল্পের নবধুগ এসেছে । (৬) 


আজ সন্ধ্যার সময় একজন ভদ্রলোক এলেন, তার কাছ থেকে বেহালাঁয় 
পারসিক সংগীত শুনলুম ৷ একটি সুর বাজালেন আমাদের ভোর? বামকে লির 
সঙ্গে প্রায় তার কোনো তফাত নেই । এমন দরদ দিয়ে বাজালেন, তানগুলি 
পদে পরে এমন বিচিত্র অথচ সংষত ও স্থমিত যে আমার মনের মধ্যে মাধুর্য 
নিবিড হয়ে উঠল। বোঝা গেল ইনি ওস্তাদ কিন্তু ব্যবসাদার নন। 
ব্যবলাদারিতে নৈপুণ্য বাড়ে ক্িজ্তু বেদনাঁবোধ কমে যায়, ময়রা যে কারণে 
সন্দেশে রুচি হারায় । ০ কয়েকজন মোল্লা এলেন আমাদের সঙ্গে দেখ। 
করতে । প্রধান মোল। প্রশ্ন করলেন নানা জাতির নানা ধর্মগ্রন্থে নানা পথ 
নির্দেশ করে, তার মধ্য থেকে সতাপথ নিয় কর! যায় কী উপায়ে । 
আমি বললুম, ঘরের দরজা] জানালা সব বন্ধ করে যদি কেউ জিজ্ঞাসা করে 
আলে! পাব কী উপায়ে, তাকে কেউ উত্তর দেয় চকমকি ঠুকে, কেউ বলে 
তেলের প্রদীপ, কেউ বলে মোমের বাতি, কেউ বলে ইলেকটিকআলো 
জেলে । সেই সব উপকরণ ও প্রণালী নাঁনাঁবিধ, তাঁর ব্যয় যথেষ্ট, তাঁর ফল 
সমান নয় । যাঁরা পুঁথি সামনে রেখে কথা কয় না, যাদের সহঙগ বুদ্ধি তার! 
বলে দরজা খুলে দাও । ভালো হও, ভালোবাসো, ভালো করো, এইটেই 
হল পথ । যেখানে শান এবং তত্ব এবং আচার-বিচারের কড়াকড়ি, 
সেখানে ধাঞ্িকদের অধ্যবসায় কথা কাটাকাটি থেকে শুরু করে গলা 
কাটাকাটিতে গিয়ে পৌছয় । 
মোল্লার পক্ষে তর্কের উদ্ভাম ফুরোয়নি, কিন্তু আমার আর সময় ছিল না। 
(৭) 
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আজ অপরাহ্ে আমার নিমন্ত্রণ এখানকার ( বোগদাদের ) সাহিত্যকে 
তরফ থেকে । **"" আমার পালা উপস্থিত হতে আমি বললুম, আজ আমি 
একটি দরবার নিয়ে আপনাদের কাছে এসেছি । একদা আরবে পরম 
গৌরবেরদিনে পূর্বে পশ্চিমে পৃথিবীর প্রায় অর্ধেক ভূভাগ আরব্যের প্রভাবের 
অধীনে এসেছিল । ভারতবর্ষে সেই প্রভাব যদিও আজ রাষ্শাসনের 
আকারে নেই, তবুও সেখানকার বৃহৎ মুনলমান সম্প্রদায়কে অধিকার করে 
বি্ভার আকারে ধর্মের আকারে আছে। সেই দায়িত্ব ম্মরণ করি আমি 
আপনাদের বলছি আরবসাগর পার করে আরব্যের নববাণী আর একবার 
ভারতবর্ষে পাঠান- ধারা আপনাদের স্বধর্মী তাদের কাছে আপনাদের মহৎ 
ধর্মগুরুর পৃজ্যনামে, আপনাদের পবিভ্রতর্ষের সুনাম রক্ষার জন্ত । দ্বঃসহ 
আমাদের ছুঃখ, আমাদের মুক্তির অধ্যবসায় পর্দে পদে ব্যর্থ; আপনাদের 
নবজাগ্রত প্রাণের উদার আহ্বান সাম্প্রদায়িক সংকীর্ণতা থেকে, অমামুধিক 
অসহিষ্ণুতা থেকে, উদার ধর্ষের অবমাননা থেকে মানুষে মানুষে মিলনের 
পথে, মুক্তির পথে নিয়ে যাক হতভাগ্য ভারতবর্ধকে । এক দেশের কোলে 
যাদের জন্ম অন্তরে-বাহিরে তাঁরা এক হোক। (১*)। 

আজ একজন বেছয়িন দলপতির তাঁবুতে আমার নিমন্ত্রণ আছে ।"**""" 

আমরা গিয়ে বসলুম একটা মন্ত মাটির ঘরে। বেশঠাগ্ডা। মেঝেতে 
কার্পেট, একপ্রান্তে তত্তপোশের উপর গদি পাতা । ঘরের মাঝখান বেয়ে 
কাঠের থাম, তার উপরে ভর দিয়ে লম্বা লম্বা! খুঁটির'পরে মাটির ছাদ। 
আত্মীয়বান্ধবেরা সব এদিকে ওদিকে, একটা বড়ে! কীচের গুড়গুড়িতে একজন 
তামাক টানছে । ছোটো আয়তনের পেয়ালা আমাদের হাতে দির তাঁতে 
অল্প একটু করে কফি ঢাললে, ঘন কফি, কালো তেতো । দলপতি জিজ্ঞাস! 
করলেন, আহার ইচ্ছা! করি কি নাঁ। *ন1” বললে আনবা'র রীতি নয়! ইচ্ছা 
করলেম, অভ্যন্তরে তাগিদও ছিল। আহার আসবার পূর্বে শুরু হল একটু 
সংগীতের ভূমিকা গোটাকতক কাঠির উপরে কোনোমতে চাঁমড়া-জড়ানো 
একটা তেড়াবাকা একতারা যন্ত্র বাজিয়ে একজন গান ধরলে । তার মধ্যে 
বেছুয়িন তেজ কিছুই ছিল না। অত্যন্ত মিহিচড়া গলায় নিতান্ত কান্নার 
স্থরেগান। একটা বড়ো জাতের পতগেের রাগিণী বললেই হয়। অবশেষে 
সামনে চিলিমচি ও জলপাত্র এল.। সাবান দিয়ে হাত ধুয়ে প্রস্তুত হয়ে 

৫৫২ 


'বললুম । মেঝের উপর জাজিম পেতে দিলে । পুর্ণচন্দ্রের ডবল আকারের 
মোটা মোটা _রুটি হাতাওয়ালা অতি প্রকাণ্ড পিতলের থালায় ভাতের পর্বত 
আর তার উপর মস্ত এবং আস্ত একটা সিদ্ধ ভেড়া । ছু'তিনজন জোয়ান 
বহন করে মেঝের উপর বাঁধলে। পূর্ববর্তা মিহি-করুণ রাগিণীর সঙ্গে এই 
ভোজের আকৃতি ও প্রকৃতির কোনো মিল পাঁওয়া যায় না। আহাবার্থীরা 
সব বসল থালা ঘিরে । সেই এক থালা থেকে সবাই হাতে করে মুঠো মুঠো 
ভাত প্লেটে তুলে নিয়ে আর মাংস ছি'ড়ে ছি'ড়ে খেতে লাগল । ঘোল দিয়ে 
গেল পানীয়রুপে । গুঁহকর্তা বললেন, আমাদের নিয়ম এই যে, অতিথিরা 
যতক্ষণ আহার করতে থাকে আমরা অভুক্ত দাড়িয়ে থাকি কিন্তু সময়াভাবে 
আজ সে নিয়ম রাখা চলবে না। তাই অদূরে আর একটা প্রকাণ্ড থালা 
* পড়ল 1০:৯৭ 


এর] মরুর সন্তান, কঠিন এই জাত, জীবন-মৃত্ত্যর দ্ন্ব নিয়ে এদের নিতা, 
বাবহার। এরা কারো কাছে প্রশয়ের প্রত্যাশ। রাঁখে না, কেননা, পৃথিবী 
এদের প্রশ্রয় দেয়নি । জীববিজ্ঞানে প্রক্টতি কর্তক বাছাইয়ের কথা বলে, 
জীবনের সমস্যা স্বকঠোর করে দিয়ে এদেরই মাঝে যথার্থ কড়া বাছাই হয়ে 
গেছে, ছূর্বলেরা বাদ পড়ে। যারা.নিতান্ত টিকে গেল এরা সেই জাত । মরণ 
এদের বাজিয়ে নিয়েছে । এদের যে এক একটি দল তাঁরা অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ, 
এদের মাতৃভূমির কোলের পরিসর ছোটো ; নিত্য বিপদে বেষ্টিত জ'বনের 
স্বল্লদান এরা সকলে মিলে ভাগ করে ভোগ করে । এক বড়ো থালে এদের 
সকলের অন্ন, তাঁর মধ্যে শৌখিন রুির স্থান নেই ; তারা পরম্পরের মোট 
রুটি অংশ করে.নিয়েছে, পরস্পরের জন্ঠ প্রাণ দেবার দাবি এই এক রুটি 
ভাঙার মধ্যেই | বাংলাদেশের নদীবানুবেষ্টিত সন্তান আমি, এদের মাঝখানে 
বসে খাচ্ছিলুম আর ভাবছিলুম সপ্পূর্ণ আলাদা ছাচে তৈরি মানুষ আমরা 
উভয়ে । তবুও মনুষ্যত্বের গভীরতর বাণীর যে ভাষ! সে-ভাঁধায় আমাদের 
সকলেরই মন সায় দেয়। তাই এই অশিক্ষিত বেহয়িন দলপতি যখন 
বললেন, আমাদের আদিগুরু বলেছেন, যার বাক্যে ও ব্যবহারে মানুষের 
বিপদের কোনো আশংকা নেই সেই যথার্থ মুসলমান, তখন সে-কথা মনকে 
চমকিয়ে দিলে । তিনি বললেন, ভারতবর্ষে হিন্দু-মুসলমানে যে বিরোধ 
চলছে এ-পাপের মূল রয়েছে সেখানকার শিক্ষিত লোকদের মনে । এখানে 
অল্পকাল পূর্বে ভারতবর্ষ থেকে কোনো কোনো শিক্ষিত যুললমান গিয়ে 
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ইসলামের নামে হিংস্র ভেদবুদ্ধি প্রচার করবার চেষ্টা করেছিলেন। তিনি 
বললেন, আমি তাদের সভ্যতায় বিশ্বাস করি নে, তাঁই তাঁদের ভোজের 
নিমন্ত্রণে যেতে অস্বীকার করেছিলেন ১৮৮ 

তার পরে যখন আমাদের মোটর চলল, ইপাশের টার এদের ঘোড়- 
সওয়াররা ঘোড়া ছোটাবার খেলা দেখিয়ে দিলে ! মনে হল মরুভূমির ঘুরণী 
হাওয়ার দল শরীর নিয়েছে | **** *** 

*****-আমার বেছুয়িন নিমগ্্রণকর্তীকে বললুম যে, বেছুয়িন-আতিথ্যের 
পরিচয় পেয়েছি, কিন্তু বেছুয়িন-দস্থ্যতার পরিচয় না পেলে তো অভিজ্ঞতা 
শেষ করে যাওয়া হবে না! তিনি হেসে বললেন, তার একটু ধা আছে। 
আমাদের দস্থ্যুরা প্রাচীন জ্ঞানীলোকদের গায়ে হস্তক্ষেপ 'করে না। 
এইজন্তে মহাজনের যখন আমাদের মরুভূমির মধ্যে দিয়ে পণ্য নিয়ে আসে 
তখন অনেক সময় বিজ্ঞ চেহারার প্রবীণ লোককে উটের পরে চড়িয়ে তাদের' 
কর্তা সাজিয়ে আনে । 


মানুষের ধর্ম 


১৯৩ৎ সালের মে মাসে কবি/অক্সফোর্ডে হিবার্ট বক্তৃতা দেন__ বক্তৃতার বিষয়' 
ছিল 706 [২6118100. ০01..1%1815, সেই বিষয়টিই বাংলায় কিছু ভিন্ন বেশে 
দাড় করানো হয়। “মানুষের ধর্ম নাম দিয়ে--১৯৩৩ সালের জানুয়ারী মাসে' 
কবি কলিকাতা বিশ্ববিগ্ভালয়ে এই বক্তৃতাগুলো দেন। 

ধর্ম সম্বন্ধে কবি নানা সময়ে নানাভাবে আপনার চিন্তা প্রকাশ করেছেন । 
সে সবের সঙ্গে আমাদের কিছু কিছু পরিচয় হয়েছে। তাঁর সেই সবতি্তা 
অনেকট! সংহত রূপ পেয়েছে তার “মানুষের ধর্ম ভাষণগুলোয় । ভবে ধর্ম সম্বন্ধে 
কবির সব বক্তব্য যে এতে রূপ পেয়েছে তা নয়। এর পরিচয় নিতে চেষ্টা 
কর! বাক £ 

“মানুষের ধন তিনটি অধ্যায়ে বিভক্ত । প্রথম অধ্যায়ে কবি দেখাতে 
চেষ্ট! করেছেন প্রকৃতিতে মানুষের বিবর্তন যেভাবে সংসাধিত হয়েছে তাতে পশ্ত' 
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ও মানুষের ভিতরে বড়ো রক"মর পার্থক্য কী ঘটেছে । কবির কিছু কিছু 
উক্তি এই £ 
মানুষ আছে তাঁর ছুই ভাবকে নিয়ে । একট] তার জীবভাব, আর একটা 
বিশ্বভাব। জীব আছে আপন উপস্থিতিকে আীকড়ে, জীব চলছে আশু 
প্রয়োজনের কেন্দ্র প্রদক্ষিণ করে| মানুষের মধ্যে সেই জীবকে পেরিয়ে 
গেছে ষেসত্তা সে আছে আদর্শকে নিয়ে । এই আদর্শ অন্নের মতে] নয়, 
বন্ত্রের মতো ন্য়। এ আদর্শ একটা আন্তরিক আহ্বান, এ আদর্শ একট। 
নিগুট নির্দেশ । যেদিকে সে বিচ্ছিন্ন নয়, সেদিকে তার পূর্ণতা, যে দিকে 
ব্যক্তিগত সীমকে সে ছাড়িয়ে চলেছে, সেদিকে বিশ্বমানব | 


' মান্চষ যেদিকে সেই ক্ষুদ্র অংশগত আপনার উপস্থিতিকে প্রত্যক্ষকে 
অতিক্রম করে সত্য, সেইদিকে যে হৃত্যুহীন, সেইদিকে তার তপন্তা শ্রে্ঠকে 
আবিষ্কার করে। সেইদ্দিক আছে তাঁর অন্তরে, যেখান থেকে চিরকালের 
সকলের চিস্তাকে সে চিন্তিত করে, সকলের ইচ্ছাকে সে সফল করে, রূপদান 
করে সকলের আনন্দকে । যে-পরিমাণে তাঁর গতি এর বিপরীত দিকে, 
বাহিকতার দিকে, দেশকালগত সংকীর্ণ পার্থক্যের দিকে, মানবসত্য থেকে 
সেই পরিমাণে সে ত্রষ্ট, সভ্যতার অভিমান সত্বেও সেই পরিমাণে সে বর্বর । 
মানবদেহে বুকোটি জীবকোষ ; তাঁদের প্রত্যেকের স্বতন্ত্র জন্ম, স্বতদ্ 
মরণ। অনুবীক্ষণযোগে জানা যায়, তাদের প্রত্যেকের চারিদিকে ফাক । 
একদিকে এই জীবকোধগুলি আপন আপন পুথক জীবনে জীবিত, আর 
একদিকে তাদের মধ্যে একটি গভীর নিদেশ আছে, হরণ আছে, একটি 
এক্যতত্ব আছে, সেটি অগোচর পদার্থ, সেই প্রেরণা সমগ্র দেহের দিকে, 
সেই এঁক্য সমস্ত দেহে ব্যাপ্ত। মনে করা যেতে পারে, সেই সমগ্র দেহের 
উপলব্ধি অসংখ্য জীবকোষের অগম্য, অথচ সেই দেহের পরম রুহস্তময় 
আহ্বান তাদের প্রত্যেকের কাছে দাবি করছে তাদের আত্মনিবেদন |." 

-* ৮ শোনা যায়, প্রতি সাত বছর অন্তর মানুষের দেহে এই জীবকোষ- 
গুলির পরিবর্তন ঘটে । তাঁর] বিদ্ার নেয়, অর্থাৎ তাদের পৃথক সত্তা 
থাকে না। কিন্তু তাদের মধ্যে যে সত্তা সমস্ত দেহের আধুর অন্তর্গত, 
অর্থাৎ যেট! তাদের স্ব-দৈহিক নয়, ৰিশ্বদৈহিক সেই সত্তা সমস্ত দেহের জীবন 
প্রবাহে থেকে যায়। 

দেহে কখনও কখনও কর্কট রোগ অর্থাৎ ক্যান্সার জন্মায়; সেই 
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ক্যান্সার একান্তই স্বতন্ত্র, বলা যেতে পারে তার মধ্যে দেহাআ্মবোধ নেই। 
সমগ্র দেহের সে প্রতিকূল। দেহের পক্ষে একেই বলা যায় অশ্ুভ****.** 
০০০৩১ জীবকে কল্পনা করা যাক, সে যেন জীবধাত্রার একটা রেলগাঁড়ির 
মধ্যেই জন্মায়, বেঁচে থাকে এবং মরে । এই গাড়ি সংকীর্ণ লক্ষাপথে বাধা 
রাস্তায় চলে। জন্তর মাথাটা গাঁড়ির নিয়্তলের সমরেখাঁয়। গাঁড়ির সীমার 
মধ্যে তার আহার-বিহারের সন্ধান চলছে নিচের দিকে ঝুঁকে । এটুকু 
.অধে) বাধাবিপত্তি যথেষ্ট, তাই নিয়ে দিন কাটে । মানুষের মতো সে মাথা 
তুলে উঠে দাড়াতে পারে না। উপরের জানলা পর্স্ত পৌছয় ন্‌ তার 
দৃ্ি, তার মনের গতি নেই প্রাণধারণের বাইরে । | 
মানুষ খাড়া হয়ে উঠে দাড়িয়েছে । সামনে পেয়েছে জানলা । জানতে 
পেরেছে, গাঁড়ির মধ্যেই সব-কিছু বধ নয়। তার বাইরে দিগন্তের পর 


, দিগন্ত । জীবনের আশু লক্ষ্যপথ উত্তীর্ণ হয়েও ঘা বাকী আছে তার আভাস 
' পাঁওয়া যায়, সীমা দেখা যায় না|" ** 


৬৪৫৩৪ ৪ 


| 


নিচের দিকে ঝুকে পড়ে জন্তু দেখতে পায় খণ্ড খও বস্তকে। 
তার দেখার সঙ্গে তার ভ্রাণ দেয় যোগ। চোখের দেখাটা অপেক্ষাকৃত 
'অনাসক্ত, জ্ঞানের রাঁজ্যে তার প্রভার বেশি দ্রাণের অনুভূতি দেহবুত্তির 
সংকীর্ণ পীমায়। দেখা ও ঘ্রাণ নিয়ে জন্তরা বস্তর যে-পরিচয় পায় সে 
পরিচয় বিশেষভাবে আশু প্রয়োজনের | উপরে মাথ! তুলে মানুষ দেখলে 
কেবল বস্তুকে নয়, দেখপে দৃশ্থকে অর্থাৎ বিচিত্র বস্তর এঁক্যকে । একটি 
অখণ্ড বিস্তারের কেন্ত্রস্থলে দেখলে নিজেকে । একে বলা যায় মুক্ততৃষ্টি | 
খাড়া হওয়া মানুষের কাঁছে নিকটের চেয়ে দূরের দাঁম বেশি । অজ্ঞাত 
অভাবনীয়ের দিকে তাঁর মন হয়েছে প্রবৃত্ত । এই দৃষ্টির সঙ্গে যোগ দিয়েছে 
অন্তরের কল্পনাদুষ্টি। শুধু দৃষ্টি নয় সঙ্গে সঙ্গে ছুটো হাতও পেয়েছে মুক্তি 
পায়ের কাছ থেকে হাত যদি ছুটি না! পেত তাহলে সে থাকত দেছেরই 
একান্ত অনুগত, চত্ুর্থ বর্ণের মতো অক্পৃশ্টতার মলিনতা নিয়ে 1-*-""" 

... , দেহের দ্রিক থেকে মানুষ যেমন উধ্বশিরে নিজেকে টেনে 
তুলেছে খগডূমির থেকে বিশ্বভূমির দিকে, নিজের জানা-শৌনাকেও তেমনি 
্বাতন্ত্রা দিয়েছি জৈবিক প্রয়োজন থেকে, ব্যক্তিগত অভিরুচির থেকে । 
জ্ঞানের এই সম্মানে মানুষের বৈবয়িক লাভ হোক বা না হোক, আনন্দ লাভ 


হল। এইটেই বিশ্বয়ের রথা.। পেট না ভরিয়েও কেন হয় আনন্দ। 
8৫৩৬ 


| ফি £ 
বিষয়কে বড়ো করে পায় বলে আনন্দ নয়, আপনাকেই বড়ো' ক'রে, সত্য 


করে পায় বলে আনন্দ। মানবজীবনের যে বিভাগ অঠৈতুক অন্গুরাগের- 
অর্থাৎ আপনার বাহিরের সঙ্গে অন্তরঙ্গ যোগের, তাঁর পুরস্কার আপনারই 
মধ্যে। কারণ, সেই যোগের প্রসারেই আত্মার সত্য 1.--*** 


'***জীবলোকে চৈতন্তের নীহারিক1 অস্পষ্ট আলোকে ব্যাপ্ত । 
সেই নীহারিকা মানুষের মধ্যে কেন্দ্রীভূত হয়ে উজ্জল দীপ্রিতে বললে, 
“অয়মহং এভাঃ_-এই ষে আমি।” সেইদিন থেকে মাঞ্জষের ইতিহাসে 
নানাভাবে নানারূপে নানাভাষায় এই প্রশ্নের উত্তর দেওয়| চলল “আমি- 
কী।” ঠিক উত্তরটিতে তার আনন্দ, তার গৌরব । জন্তর উত্তর পাওয়া 
যায় তার দৈহিক যথাযোগ্যতায়। সনাতন গণ্াঁরের মতো স্থুল ব্যবহারে 
গণ্ডার যর্দি কোনে! বাহা বাঁধ। না পায় তাহলে আপন পার্থক্য সম্বন্ধে তার 
কোনো সংশয় থাকে না। কিন্তু, মানুষ কী করে হবে মানুষের মতে। তাই 
নিয়ে বর্বরদশ! থেকে সভ্য অবস্থা পর্যস্ত তার চিন্তা ও প্রয়াসের অন্ত নেই |” 

৮০০) যাকে সে পুজা করে তাঁর দ্বারাই সে প্রমাণ করে তার মতে 
নিজে সে সত্য কিসে, তার বুদ্ধি কাকে বলে পুজনীয়, কাকে জানে পূর্ণতা 
বলে। সেইখানেই আপনু দেবতার নামে মানুষ উত্তর দিতে চেষ্টা করে, 
“আমি কী-আমার চরম মুল্য কোথায়।” বলা বাহুল্য, উত্তর দেবার 
উপলক্ষে পুজার বিষয় কল্পনায় অনেক সময়ে তাঁর এমন চিত্ত প্রকাশ পায় 
বুদ্ধিতে যা অন্ধ, শ্রেয়োনীতিতে যা গহিত, সৌন্দর্ধের আদর্শে যা বীভৎস । 
তাকে বলব ভ্রান্ত উত্তর এবং মানুষের কল্যাণের জন্তে সকল রকম ভ্রমকেই 
যেমন শোধন করা দরকার এখানেও তাই। এই-জমের বিচার মান্ষেরই 
শ্রেয়োবুদ্ধি থেকেই, মাগষের দেবতার শ্রেষ্ঠতার বিচার মান্থষেরই পূর্ণতার 
আদর্শ থেকে । 


১*** আঙ্ছষের দায় মহামানবের দায়, কোথাও তার সীমা নেই। 
অন্তহীন সাধনার ক্লত্রে তার বাস। অন্তদ্দের বাস ভূমণ্ডলে, মানুষের বাস 
সেইখানে ষাকে সে বলে তার দেশ। দেশ কেবল ভৌমিক নয়, দেশ 
মানসিক | মানুষে-মান্থুষে মিলিয়ে এই দেশ জ্ঞানে-জ্ঞানে কর্মে কম্ে। “" 

**২* ছাঁন্দোগ্য উপনিষদে. কথিত আছে, ক্ষত্রিয় রাজা প্রকাহণের 
সামনে দুই ত্রাহ্গণ তর্ক তুলেছিলেন, সামগানের মধ্যে ষে রহস্য আঁছে তার 
প্রতিষ্ঠা কোথায়। 
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এপাশ পিপল শশী সি 


দীলভ্য বললেন, “এই পৃথিবীতেই” স্থুল প্রত্যক্ষই সমস্ত রহস্তের 
৮রম আশ্রয়, বোধ করি দালভ্যের এই ছিল মত । 

প্রবাহণ বললেন, “তাহলে তোমার সত্য তে! অন্তরাল হল, সীমায় এসে 
ঠেকে গেল সে। 


ক্ষতি কী তাতে । ক্ষতি এই যে, সীমার মধ্যে মানুষের জিজ্ঞালা অসঙাণ্ত 
থেকে যায়: কোনে সীমাকেই মানুষ চরম বলে যদি মানত তাহলে 
মানুষের ভৌতিক বিজ্ঞানও বহুকাল পূর্বেই ঘাটে নোঙর ফেলে যাত্রা বন্ধ 
করত। একদিন পণ্ডিতের] বলেছিলেন ভৌতিক বিশ্বের মূল উপার্দানস্বরূপ 
আদিভূতগুলিকে তীরা একেবারে কোণঠেসা করে ধরেছেন, একটার পর 
একটা আবরণ খুলে এমন কিছুতে ঠেকেছেন ষাকে আর বিশ্লেষণ কর! যায় 
না! বললে কী হবে। অন্তরে আছেন প্রবাহণ রাজা; তিনি বহন করে 
নিয়ে চলেছেন মানুষের সব প্রশ্নকে সীমা থেকে দূরভর ক্ষেত্রে । ** 

খু হয়ে চলতে গিয়ে প্রতি মুহূর্তেই মানুষকে ভারাকর্ষণের বিরুদ্ধে মান 
বাঁচিয়ে চলতে হয় ! পশুর মতো! চলতে গেলে তা করতে হত না। মনুষ্য 
'বাচিয়ে চলাতেও তার নিয়ত চেষ্টা, পদে পদে নিচে পড়বার শংকা । এই 
মনুষ্যত্ব বাচানোর ছন্দ মানবধমের সঙ্গে পশুধুর্মের ঘন্দ অর্থাৎ আদর্শের সঙ্গে 
বাস্তবের ৷ মানুষের ইতিহাসে এই পশুুও আদিম | সে টানছে তামসিকতার 
মুুতার দিকে । পস্ত বলছে, “সহজধর্মের পথে ভোগ করো ।” মানুষ 
বলছে, “মানবধর্মের দিকে তপস্যা করো ।” যাদের মন মন্থর, যারা বলে 
যা আছে তাঁই ভালো যা হয়ে গেছে তাই শ্রেষ্ঠ, তার] রইল জন্তধর্মের স্থাবর 
বেড়াটার মধ্যে ; তাঁরা মুক্ত নয়, তারা স্বভাব থেকে ভ্রষ্ট । তার পূর্বস্ষিত 
'ও এশ্বর্যকে বিকৃত করে নষ্ট করে। 

“চারিদিকে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে অন্ত সকল প্রাণী, বাইরে থেকে জীবিকার 
অর্থ খুঁজে খুজে । মানুষ আপন অন্তরের মধ্যে আশ্চর্য হয়ে যাকে অনুভব 
করলে যিনি নিহিতার্থো দধাতি, যিনি তাকে তার অন্তমিহিত অর্থ দিচ্ছেন । 
সেই অর্থ মানুষের আপন আল্মারই গভীর অর্থ। সেই অর্থ এইযে মানুষ 
মহৎ, মানুষকে প্রমাণ করতে হবে যে, সে মহৎ, তবেই প্রমাণ হবে যে, 
সে মানুষ ; প্রাণের মূল্য দিয়েও তার আপন ভূমাকে প্রকাশ করতে হবে, 
কেননা, তিনি চিরস্তন মানব, সার্বজনীনমানব ; তিনি মৃত্যুর অতীত, তাঁকে 
“ষে অর্থ্য দিতে হবে সে অর্থ) সকল মানুষের হয়ে সকল কালের হয়ে 
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“আপনারই অন্তরতম বেদীতে । আপনারই পরমকে ন৷ দেখে মানুষ বাইরের 
'দিকে সার্থকত। খুঁজে বেড়ায়। শেষকালে উদভ্রান্ত হে ক্লান্ত হয়ে সে বলে 
কশ্মৈ দেবায় হবিষা বিধেম। মানুষের দেবতা মানুষের মনের মাধুর্ষ, জ্ঞানে 
কর্মে ভাবে যে পরিমাণে সত্য হই সেই পরিমানেই সেই মনের মাধুষকে 


পাই - অন্তরে বিকার ঘটলে সেই আমার আপন মনের মানুষকে মনের মধ্যে 
দেখতে পাই নে। 


দ্বিতীয় অধ্যায়ে কবি বলতে চেষ্টা করেছেন মনের মানুষ ব্রহ্মা, এসব বলতে 
যা বোঝায় তা হচ্ছে মানবিক শ্রেষ্ঠ গুণাবলী - মানবক্রদ্ধা-” আমাদের খতে 
সত্যে তপস্তায় ধর্মে-কর্মে সেই বুহত মানবকে আমরা আত্মবিষয়ীরুত করি” 
"জাগতিক ভূম] আমাদের জ্ঞানের বিষয়, মানবিক ভূমা আমাদের সমগ্র 
দেহমন ও চরিত্রের পরিতৃপ্তি ও পরিপুণতার বিষয় । আমাদের ধর্মশ্চ কর্ম চ, 
আমাদের খতং সতং আমাদের ভূতং ভবিষ্যুৎ সেই সন্ভারই অপরধাপ্ডিতে 1** 
.--বৈজ্ঞানিক অভিজ্ঞতায় আমরা যে-জগংকে জানি বা কোনোকালে 
জানবার সম্ভাবনা রাখি সেও মানবজগত। অর্থাৎ মানুষের বুদ্ধির, বুক্তির 
কাঠামোর মধ্যে কেবল মানুষই তাকে আপন চিন্তার আকারে আপন 
বোধের দ্বারা বিশিষ্টত! দিয়ে অনুভব করে । এমন কোনো চিত্ত কোথাও 
থাকতে পারে যর উপলব্ধি জগৎ আমাদের গাণিতিক পরিমাপের অতীত । 
আমর! যাকে আকাশ বলি সেই আকাশে সে বিরাজ করে না। কিন্ত যে 
+্জগতের গুঁঢ় ত্বকে মানৰ আপন অন্তনিহিত চিন্তাপ্রণালীর দ্বারা মিলিয়ে 
পাচ্ছে তাকে অতি মানবিক বলব, কী করে । - *** 
., মানুষের সকল দুঃখের উপরকার কথা এই যে-_মানুষ আপন চৈতন্তকে 
গ্রসারিত করছে আপন অদীমের দিকে, জ্ঞানে, প্রেমে, কর্মে বৃহত্তর এঁক্যকে 
আয়ত্ব করতে চলেছে আপনার সকল মহৎ কীতিতে তার নিকটতর 
সামীপ্য পাবার জন্ঠে ব্যগ্র বাহু বাড়িয়েছে ধাকে তে অবগং সবতঃ 
প্রাপ্য ধীরা মুক্তাআ্ানঃ সবমেববিশস্তি। মানুষ হয়ে জন্মলাভ করে 
আরাম চাইবে কে, বিশ্রাম পাব কোথায়। 
তৃতীয় অধ্যায়ের সুচনায় কবি বলেছেন ব্রঙ্গকে মানবক্রন্থ, মনের মানুষ, 
এএমনতর কথা বলায় কেউ কেউ প্রতিবাদ করে বলতে পারেন : 
...**প্বে কি মানুষ নিজেকে নিজেই পুজা! করবে। নিজেকে ভক্তি করা 
কি সম্ভব। তাহলে পুজাং ব্যাপারকে তো৷ বলতে হবে অহংকারের বিপুলী- 
৫৫৯ 


করণ। এমন অভিষোগের উত্তরে কবি বলেছেন £ একেবারে উলটো । 
অহংকে নিয়েই অহংকার। সে তো পশ্তও করে। অহং থেকে বিধুক্ত 
আস্মায় ভূমার উপলব্ধি একমাত্র মানুষের পক্ষেই সাধ্য। কেনন! মান্থষের 
পক্ষে তাই সতা। ভূমা--আহারে-বিহারে, আচারে-বিচারে, ভোগে 
নৈবেগ্ে-মন্ত্রে, তত্ত্রে নয়। ভূম| বিশুদ্ধ জ্ঞানে, বিশুদ্ধ প্রেমে, বিশুদ্ধ কর্মে। 
বাইরে দেবতাকে রেখে স্তবে অনুষ্ঠানে পুজোপচারে শান্ত্রপাঠে বাহিক 
বিধিনিষেধ-পাঁজনে উপাসনা করা সহজ কিন্তু আপনার চিন্তায়, আপনার কর্মে, 
পরম মানবকে উপলব্ধি ও স্বীকার করা সবচেয়ে কঠিন সাধনা। সেই 
জন্তেই কথিত আছে, “নামমাত্বা বলহীনেন লভ্যঃ৮। তারা যে অন্তরে 
পায় না যার! অপ্তরে দুর্বল। অহংকারকে দূর করতে হয়, তবেই অহংকে, 
পেরিয়ে আত্মাতে পৌছতে পারি । 


কবির সম'থত এই পোহহং-তত্বের বিকৃত ব্যাখ্য সম্বন্ধে তিনি বলেছেন 

আমাদের দেশে এমন-সকল সন্যাপ। আছেন ধারা সোইহংতত্বকে নিজের 
জীবনে অনুবাদ করে নেন নিপতিশয় নৈফর্মে ও নির্মমতায় । তারা দেহকে 
গীড়ন করেন জীবপ্রকৃতিকে লঙ্ঘন করবার জন্তে, মানুষের স্বাধীন দায়িত্বও 
ত্যাগ করেন মানব-প্রকৃতিকে অস্বীকার করবার ম্পর্ধায়। তাঁর। অহংকে. 
বর্জন করেন যে-অহং বিষয়ে আপন্ত, আত্মাকেও অমান্য করেন যে-আত্মা 
সকল আত্মার সঙ্গে যোগে ক্তধ১ তারা ধাকে ভূমা বলেন তিনি উপনিষদে 
ক্ত সেই ঈশ নন যিনি সকলকেই নিয়ে আছেন, তাদের ভূমা সব-কিছু 
হতে বজত, হুতরাং তার মধ্যে কর্মতত্ব নেই। তারা মানেন না তাকে যিনি 
পৌরুষং নৃযু, মানুষের মধ্যে যিনি মনুযত্ব, যিনি বিশ্বকর্ম। মহাত্মা, ধার 
কর্ম খণ্ক্ নয়, ধার কর্ম বিশ্বকর্ম, যার স্বাভাবিকী জ্ঞানবলক্রিয়া বার 
মধ্যে জ্ঞানশক্তি ও কর্ম স্বাভাবিক, যে স্বাভাবিক জ্ঞানশক্তিকর্ম অন্তহীন 
দেশে কালে প্রকাশমান। সোইহম্‌ মন্ত্র সম্বন্ধে কবি আবে| বলেছেন £ 


সোইহম্‌ মন্ত্র চুখে আউড়িয়ে তুমি ছুরাঁশা কর কর্ম থেকে স্কট নিতে । 

সমস্ত পৃথিবী রইল পড়ে, তুমি এক! যাবে দায় এড়িয়ে । যে ভীরু চোখ 

বুজে মনে করে, “পালিয়েছি” সে কি সত্যই পালিয়েছে। সোহহম্‌ সমস্ত 

মানুষের সম্মিলিত 'অভিব্যক্তির মন্ত্র কেবল একজনের ন|। ব্যক্তিগত 

শক্তিতে নিজে যতটুকু মুক্ত হচ্ছে সেই মুক্তি তার নিরর্থক যতক্ষণ ঞ্ 

ৃ্‌ তা সকলকে না দিতে পারে। বুদ্ধদেব আপনার মুক্তিতেই সতাই যদি 
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মুক্ত হতেন, তাহলে একজন মানুষের জন্তেও তিনি কিছুই করতেন না। 
দীর্ঘজীবন ধরে তাঁর তো কর্মের অস্ত ছিল না। দৈহিক প্রাণ নিয়ে তিনি যদি 
আজ পর্যন্ত বেঁচে থাকতেন তাহলে আঙ্গ পর্ধস্তই তাকে কাজ করতে হত 
আমাদের সকলের চেয়ে বেশি । কেন না, যারা মহাত্বা তার! বিশষ্বকর্ম] | 

[1১ ঢ:5115100, 9£ 11 বতাঁমাল। সম্পর্কে বিশ্ববিখ্যাত বৈজ্ঞানিক 


আইনস্টাইনের সঙ্গে কবির যে আলাপ-আলোচনা হয় সে সম্বপ্ধে তিনি (কবি ) 
বলেছেন ঃ 


গত বপর (১৯৩০) গ্রীষ্মে আবার যখন জার্মানিতে যাই, বালিনের 
অদূরে 1৪000)-এ আইন্জ্টাইনের নিজের বাড়িতে গিয়ে দেখা করার 
আমন্ত্রণ পেলাম। “ছুর্দিন” আগে অক্সফোর্ডে হিবার্ট  বক্তুতামালায় যা 
বলেছিলাম, আর 19০ [২০115108০1৪ নাম দিয়ে পুস্তকের আকারে 
গ্রথিত করতে তখন ব্যস্ত ছিলাম, সেই ভাবনায় আমার মন তখন ভরপুর । 
আইন্স্টাইনের সঙ্গে আলাপের হত্রপাতেই বুঝলাম যে, তিনি ধরে নিয়েছেন, 
“আমার বিশ্ব মানবিক ধ্যান-ধারণ! দিরে সীমাবন্ধ বিশ্ব। এ দিকে তার 
দৃঢ় প্রতীতি এই যে, মন-বুদ্ধির নাগালের বাইরেও আছে এক সত্য । আমার 
বিশ্বাস, ব্যঙ্টিমানব এঁক্যসত্রে বীধা সেই দিবা মানবের সঙ্গে যিনি আমাদের 
অন্তরে আবার বাইরেও । অনন্তের ভূমিকায় বিরাজিত মানুষ, সেই অনস্ত 
মূলতঃই মানবিক । আমাদের ধর্মসাধনা নয় বিশ্বভৌমিক, আমাদের যে 
সজীব ব্ষ্টিসত্বা নিয়ে তাঁর করণ কারণ তার আছে শুভাশুভের আদর্শ 
ভাবনা । স্বভাবের মধ্যে এঁ প্রকার শুভাশুভের নীতি বা নন্দনীয়তা 
বিজ্ঞানের স্বীকাঁধ নয়, নিরাবরণ নিরাভরণ “অন্তি' নিয়েই তার কারবার | 
বিজ্ঞানের ব্যক্তিসত্তার কোনো উপযোগিতা নেই । অথচ, অধ্যান্ম পথে বা 
ধর্মসাধনায় নিছক বাস্তব তথ্য বা ৎসম্পকিত তত্ব কোনে! কাজে লাগে না। 

একক নিঃসঙ্গ মানুষ ব'লে আইন্স্টাইনের খ্যাতি আছে। তুচ্ছাতিতুচ্ছের 
ভিড় থেকে গাণিতিক ভাঁবন1ও দৃষ্টি মানুষের মনকে মুক্তি দেয় যেখানে,সেথানে 
তিনি একক বৈকি । তার জড়বাদকে তুরীয়ই বলা চলে, দার্শনিক ধ্যান- 
ধারণার সীমাস্ত-চুম্বী, সীমাবদ্ধ অহমের জটিল জাল থেকে-_-জগৎ থেকে__ 
নিঃসম্পর্ক মুক্তি হয়তে| সেখানে সম্ভবপর | আমার কাছে, বিজ্ঞান এবং আট 
ছটিই মানুষের স্বরূপ প্ররুতির প্রকাশ, জৈবিক প্রয়োজন অপ্রযোজনের 
বাইরে, আর আপনাঁতেই আপনার তার অপরিসীম এক সার্থকত1 আছে। * 


* রবীন্র-জীবনী, ৪ থ, ৩০৮ পৃঃ ভ্রঃ। 
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106 261181010০৫ 2190-এ বা মানুষের ধর্মে কবি ব্রন্ষের মানবিক বোধের 
উপরে সব চাইতে, অর্থাৎ তার অন্তান্ত লেখায় যতটা জোর দিয়েছেন তার 
তুলনায় বেশি জোর দিয়েছেন। ত্রন্ধকে বা পরমেশ্বরকে বা জীবনের পরম 
সত্যকে বুদ্ধিগ্রাহহ করবার সেইটিই শ্রেষ্ঠ পথ। এই দিক দিয়ে এই রচনাটি 
জগতের উদার মানবিক চিন্তায় রবীন্দ্রনাথের একটি বিশিষ্ট দান। 
কিন্তু ব্রঙ্গ বা পরমেশ্বর বুদ্ধিগ্রাহ্থ ব্যাপার যত তার চাইতে মরমী ব্যাপার 
বেশি, কৰি যেমন নৈবেছ্ে বলেছেন £ 
সেই তো! প্রেমের গর্ব ভক্তির গৌরব। ৃ 
সে তব অগমরুদ্ধ অনন্ত নীরব 
নিম্তন্ধ নির্জন মাঝে যায় অভিসারে | 
পৃজীর স্থবর্ণথালি ভরি উপহারে। 
তুমি চাও নাই পুজা সে চাহে পুজিতে, 
একটি প্রদীপ হাতে রহে সে খুঁজিতে 
অন্তরের অন্তরালে । দেখে সে চাহিয়া 
একাকী বসিয়া আছ ভরি তার হিয়া। 
জগতে হীরা মহামানব বা মহাভক্ত রূপে পৃজিত তাঁদের ব্রহ্মের ধা পরমেস্বরের 
বা পরমসত্যের বোধ বহুল পরিমাণে মরমী । সেই ছুক্ঞেয় মরমী বোধ জগতে 
যুগে যুগে নতুন নতুন প্রেরণার ও কর্মের জন্মদান করেছে। শুধু বুদ্ধি ও যুক্তি- 
গ্রাহ মানব-কল্যাণ বোধের সেই শক্তি আছে কিনা আজে। তা পরীক্ষা সাপেক্ষ। 
তবে মানুষের এই সম্ভাবনার কথা একালের অনেক মনীষী ভাবছেন । 
আমরা দেখব কবির জীবনের অস্তিমে পরমেশ্বরের বা পরমসতের মরমী 
বোধ তার ভিতরে প্রবল হয়েছে । 


৫৭ 


পুনশ্চ 


পুনশ্চ গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয় ১৩৩৯ সালের আশ্বিন মাসে। এর দ্বিতীয় 
স্বরণ প্রকাশিত হয় ১৩৪০ সালের ফাঁন্তন মাসে, তাতে 'পরিশেষ' থেকে 
তেরোটি কবিতা এতে যোজিত হয়। ববীন্দ্-বচনাবলীতে 'পুনশ্চ' কাব্য দ্বিতীয় 
সংস্করণ অনুযায়ী মুর্িত হয়েছে। 
এর ভূমিকায় কবি বলেন £ 
গীতাঞ্জলির গানগুলি ইংরেজি গঞ্ভে অনুবাদ করেছিলেম। এই অনুবাদ 
কাব্যশ্রেণীতে গণ্য হয়েছে। সেই অবধি আমার মনে এই প্রশ্ন ছিল যে, 
পগ্যছনোর সুস্পষ্ট ঝংকার না রেখে ইংরেজিরই মতো বাংলা গষ্ঠে কবিতার রস 
দেওয়া যাঁয় কি না। মনে আছে সত্যোন্ত্রনাথকে অনুরোধ করেছিলেম, 
তিনি ম্বীকার করেছিলেন। কি্তু চেষ্টা করেননি । তখন আমি নিজেই 
পরীক্ষা করেছি, "লিপিকা'র অল্প কয়েকটি লেখায় সেগুলি আছে। ছাপবার 
সময় বাক্যগুলিকে পছ্ের মতো খণ্ডিত করা হয়নি-_-বোঁধ করি ভীকতাই 
তার কারণ ।.***** 
০৩ গগ্ভকাব্যে অতিনিরূপিত ছন্দের বন্ধন ভাঙাই যথেই নয়, পগ্ঘকাব্যে 
ও প্রকাশ-রীতিতে যে একটি সসজ্জ-সলক্ষ অবগ্তনপ্রথা আছে তাও দূর 
করলে তবেই গঞ্চের স্বাধীনক্ষেত্রে তার সঞ্চরণ স্বাভাবিক হতে পারে। 
অসংকুচিত গগ্ঠরীতিতে কাব্যের অধিকারকে অনেক দূর বাড়িয়ে দেওয়া 
সম্ভব এই আমার বিশ্বাস এবং সেইদিকে লক্ষ্য রেখে এই গ্রন্থে প্রকাশিত 
কবিতাগুলি লিখেছি । . 
গগ্ঠকাব্যের প্রকৃতি ও সন্তাবন! সম্পর্কে কবি অধ্যাপক ধূর্জটিপ্রনাদ 
মুখোপাধ্যায়কে লেখা এক পত্রে কিছু দীর্ঘ আলোচনা করেন। তার কিছু কিছু 
অংশ এই £ 
'পুনশ্চ' কাব্যগ্রন্থে আধিভৌতিককে (আট পৌরে জীবনযাত্রাকে ) সমাদর 
করে ভোজে বসানো হয়েছে। যেন জামাইষঠি । এ মানুষটা পুরুষ। একে 
মোনার ঘড়ি চেন পরালেও অলংকৃত কর] হয় না। তা ছোক, পাশেই 
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আছেন কীকন পরা অর্ধাবগুগ্ঠিতা মাধুরী, তিনি তীর শিল্পসঘুদ্ধ ব্জনিকার' 
আন্দোলনে এই ভোজের মধে; অমরাবতীর মৃদ্মন্দ হাওয়ার আভাস এনে 
দিচ্ছেন । নিজের রচনা নিয়ে অহংকার করছি মনে করে আমাকে হঠাৎ 
সদুপদেশ দিতে বোসো না। আমি যে কীতিট! করেছি তার মূল্য নিষ্বে 
কথা হচ্ছে না, তার ষেট আদর্শ, এই চিঠিতে তারই আলোচন: চলছে । 
বক্ষ্যমান কাবো গগ্ঘটি মাংসপেশল পুরুষ বলেই কিছু প্রাধান্ট যদি নিয়ে 
থাকে তবু তাঁর কলাঁবতী বধু দরজার আধখোল1 অবকাশ দিয়ে উকি মারছে, 
তার সেই ছায়াবৃত কটাক্ষ সহযোগে সমস্ত দৃশ্টি রসিকদের উপভোগ্য হবে 
বলেই ভরসা করেছিলুম ।- এর. মধ্যে ছন্দ নেই বললে অততান্তি।হবে, ছন্দ 
আছে বললেও সেটাকেও বলব স্পর্ধা ।.... | 

ই যে সংসারটা প্রতিদিনের, অথচ সেই প্রতিদিনকেই লক্ষীশ্রী চিরদিনের 

করে তুলছে, যাকে চিরন্তনের পরিচয় দেবার জন্তে বিশেষ বৈঠকখানায় 

অলংকৃত আয়োজন করতে হয় না তাকে কাব্যশ্রেশীতেই গণ্য করি । অথচ 
চেহারায় সে গঞ্ঠের মতে] হতেও পারে । তার মধ্যে বেস্থর আছে, প্রতিবাদ 
আছে, নানাপ্রকার বিমিশ্রতা আছে, সেইজন্টেই চারিত্রশক্তি আছে। 

২১০০ এমন মেয়ে দেখা যাঁয় যার সহজ চলনের মধ্যেই বিন! ছন্দের ছন্দ 
আছে। কবিরা সেই অনায়াসের চলন দেখেই নানা উপম৷ খুঁজে বেড়ায়। 
সে-মেয়ের চলনটাই কাব্য, তাতে নাচের তাল নাই বা লাগল, তার সঙ্গে মুদঙ্গের 
বোল দ্বিতে গেলে বিপত্তি ঘটবে । তখন মুদক্গকে দোষ দেব, না তার চলনকে ? 
সেই চলন নদীর ঘাট থেকে আরম্ত করে রান্নাঘর বাসরঘর পর্যন্ত । তার জন্তে 
মালমসলা বাছাই করে বিশেষ ঠাট বানাতে হয় না। গগ্ভকাব্যেরও এই দশা । 
সে নাচে না, সে চলে। সে সহজে চলে ব'লেই তাঁর গতি সব্ত্র। সেই 
গতিভঙ্গী আবীধা । ভিড়ের ছেঁওয়! বাচিয়ে পোশাকী শাড়ির প্রান্ত তুলে ধরা 
আধঘোমটা-টানা সাবধান চাল তার নয়। 

'পুনশ্চ' কাব্যের গগ্িকা রীতির সম্ভাবনা সম্বন্ধে, কৰি যে উচ্চ আশা পোষণ 
করেছিলেন তা সিদ্ধ হয়েছে বলা যায় না। সিদ্ধ না হওয়ার বড় কারণ মনে হর 
এই--কবি এই পরীক্ষায় রত হয়েছিলেন অবেলায়, যখন তার শক্তিতে ভাটা 
পড়েছে- যখন মুখ্যতঃ সৌন্দর্যের, শান্তির, অতলে নিমজ্জিত হয়ে কঠোর 
বাস্তবের আঘাত তিনি অস্ততঃ কিছুটা প্রতিহত করতে চেয়েছিলেন । কবির 
শেষ বয়সের একটি পত্রে আছে £ 

মনে যে একট! নৈরাশ্ত ঘনিয়েছে তার ধাক্কা খেয়ে মনে করি ব্যক্তিগত 
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জীবনের যে স্বাতদ্র্য আছে তারি চারিদিকে কাব্যের প্যাটারন গেঁথে 
একাধিপত্য করি নিজের মনোজগতে - সাহাঁধ) করবে চারিদিকের গাছপালা, 
খাতুপর্যায়। একে কি বলবে আত্মকেন্দ্রিক জীবন_ ঠিক তা নয়, এর কেন্দ্র 
সেই বিরাটের মধ্যে, যা সমস্ত মলিনতা, জটিলতা, আবিলতার মধ্যে থেকে 
তাকে অতিক্রম করে বিরাঁজ করে- একে বলবে মিষ্টিক ! যদি বলো এই 
হচ্ছে এক্েপিজম্‌ প্রতিবাদ করব না। ইতি ১৮/৯।৩৬। 
কবির এই মনোৌভাবকে এক্কেপিজম্‌ বলা না গেলেও কাজে সেই ধরনেরই 
কিছু এটি হয়েছে । তাঁর ফলে এই মনোভাবের দ্বারা প্রচ্জাবিত রচনার আটপৌরে 
জীবনের চাবিত্রশক্তির অসসাব হওয়াই স্বভাবিক। 
পুনশ্চের খুব বিখ্যাত ও বিশিষ্ট কবিতা হচ্ছে “শিশুতীর্থ'-_ ১৯৩৭ খুষ্টাবে 
ম্যুনিকে ষীশুগুষ্টের জীবনলীলার অভিনয় দেখে কবি প্রথমে ইংরেজিতে এটি 
লেখেন-_-তার নাম দেন [10০ ০1110. বলা বাহুল্য এর অন্তরে বয়েছে সমৃদ্ধ 
জীবনবোধ - কোনে! ধরনের জীবন-বিমুখতা নয়। 
এর আর একটি বিখযাত কবিতা হচ্ছে 'বাশি'। কিন্তু শিশুতীর্ঘের উৎকর্ষ 
তার লাভ হয়নি। কবিতাটির প্রথম দিকে কঠোর বাস্তবতার একটা অপূর্ব 
রূপায়ণ ঘটেছে, কিন্তু শেষের দিকে ভাবাবেগ প্রবল হয়ে দেখা দিরেছে। বাশির 
স্থর কনিষ্ঠ কেরানিকেও মুগ্ধ করে সন্দেহ নেই, কিন্তু তাই বলে সেই স্থর শুনে 
আকবর বাদশাহের মন ও মেজাজের অধিকারী সে হয় একথা বলে এতটা 
বাঁড়িয়ে বলা হয় যে রচনা আটপৌরে জীবনের সংশ্রব শূন্য হয়ে পড়ে। পুনশ্চের 
শেষের দিকের অনেকগুলো কবিতা “কথা ও কাহিনী'র কবিতাগুলোর সঙ্গে 
তুলনীয় ; কিন্তু “কথা ও কাহিনী'র কবিতাগুলোর চাঁইতে উচ্চতর, এমন কি 
তুল্য, সার্থকত| সে সবের লাভ হয় নি। হয়ত “কথা ও কাহিনীর সমৃদ্ধ জীবন 
বোধ তার মুখ্য কারণ-তার সঙ্গে পছ্ঘছন্দেরও শুভযোগ ঘটেছিল । “পুনশ্চ” 
কাব্যের শেষ কবিতাটি হচ্ছে ১লা আশ্বিন । তাঁর শেষের কঃটি ছত্র এই £ 
মৃত্যুতোরণ যখন হবে পার 
পরাজয়ের গ্লানিভরে মাথ! তোমার না হয় যেন নত। 
ইতিহাসের আত্মজয়ী বিশ্ববিজয়ী, 
তাদের মাভৈঃ বাণী বাজে নীরব নির্ধোষণে, 
নির্মল এই শরৎ রৌদ্রালোকে, 
আশ্বিনের এই প্রথম দিনে । 
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পিক পট পিন পা জাগি এ লালা শী তি 


কবি যে বিজয় চাচ্ছেন তা তীর জন্যে যত সত্যই হোঁক পাঠকদের অন্তরে তার: 
সঞ্চারিত হবার সামথ্য যে আছে ত| মনে হয় না। 

মোট কথা কাব্যের গদ্ভিকা রীতি সম্বন্ধে খুব আশান্বিত আমরা হতে পারিনি । 
লিপিকার শ্রেষ্ঠ রচনাগুলো গণ্ভে লেখা হলেও আসলে কবিত1 গীতিকবিতা 
-গগ্ভের আটপৌরে জীবনের ব্যাপার সে সব নয়। 


1 সঃ রবীন্দ্রনাথের উত্তরকাব্য,_শিশিরকুমার ঘোষ প্রণীত, ২৯* পুঃ 


কালের যাগ 


গ্রন্থ পরিচয়ে উল্লিখিত হয়েছে £ 

“কালের যাত্রা” বাংলা ১৩৩৯ সালের [ ইং ১৯৩২] ভাদ্র মাসে গ্রন্থাকাঁরে' 

প্রকাশিত হয়। 

১৯৩০ সালের অগ্রহায়ণ-সংখ্যা। গ্রবাসীতে “বিথযাত্র]” নামে রবীন্দ্রনাথের 

একটি নাটিকা প্রকাশিত হয়। “রথের রশি' তাহার পরিবতিত ও আগাগোড়া 

পুনলিখিত রূপ। বর্তমান সংস্করণে “কালের যাত্রা'র পরিশিষ্টরূপে “রথযাত্রা 

নাঁটিকাটি প্রবাসী হইতে মুদ্রিত হইল । 

“কবির দীক্ষা'র পূর্বপাঠ ১৩৩৫ সালের বৈশাখ সংখ্যা “মাসিক বন্থুমতী; 

পত্রিকায় “শিবের ভিক্ষা' নামে 'প্রথম সু্রিত হইয়াছিল। 

এই নাটিকাটি শরতচন্দ্রকে তাঁর সপ্তুপধ্ধাশত্তম জন্মোৎসব উপলক্ষে. কবি 

উপহার দেন। উৎসর্গ পত্রে লিখিত হয়েছিল £ 

তোমার জন্মদিন উপলক্ষে “কালের যাত্র!” নামক একটি নাটিকা তোমার নামে 

উৎসর্গ করছি । আশ! করি, আমার এ-দান তোমার অযোগ্য হয় নি। 

বিষয়টি এই - রথযাত্রার উৎসবে নরনারী সবাই হঠাৎ দেখতে পেলে, মহা- 

কালের রথ অচল। মানবসমাজের সকলের চেয়ে বড়ো হুর্গতি, কালের. 

এই গতিহীনতা। মানুষে মানুষে যে সধন্ধবন্ধন দেশে দেশে যুগে ধুগে প্রসারিত, 

সেই বন্ধনই এই রথ টানবার রশি। সেই বন্ধনে অনেক গ্রন্থি পড়ে গিয়ে, 

.মানবসম্বন্ধ অসতয ও অসমান হয়ে গেছে, তাই চলছে না রথ। এই 
8&৬৬ 


সম্বন্ধের অসত্য এতকাল যাদের বিশেষভাবে পীড়িত করেছে, অবমানিত 

করেছে, মনুষ্যত্বের শ্রেষ্ঠ অধিকার থেকে বঞ্চিত করেছে, আজ মহাকাল 

তাদেরই আহ্বান করেছেন তার রথের ধাহনরূপে, তাদের অসম্মান ঘুচলে 

তবেই স্বন্ধের অসাম্য দূর হয়ে রথ সম্মুখের দিকে চলবে । 

কালের রথযাত্রীর বাধা দূর করবার মহামন্ত্র তোমার প্রবল লেখনী মুখে সার্থক 

হোক, এই আশীর্বাদ-সহ তোমার দীর্ঘজীবন কামনা করি । 

আমরা “রাশিয়ার চিঠি'তে দেখেছি, জনসাধারণের দুঃসহ ভাগ্য পরিবর্তের 
জন্য একালে রাশিয়ায় যে ব্যাপক চেষ্টা চলেছে সেটি কবিকে কত আনন্দিত 
করেছে। “কালের যাঙ্জ” নাটিকায় সেই অবমানিত জনসাধারণের দশাঁর 
পরিবর্তনের একান্ত প্রয়োজনের কথাই কবি বলেছেন। এতে পুরোহিত ও 
পৈন্ঘদের অনড মনোভাব, একালে বৈগ্যশক্তির প্রভাববুদ্ধি, নারীদের অগ্ধ আচার- 
পূজ1--এসবও স্বল্প পরিসরে স্থচিত্রিত হয়েছে । জীবনের জটিল পরিস্থিতিতে 
কবির কি কাজ সে কথার অবতারণাও এতে কথ হয়েছে-যেমন করা হয়েছে 
ফান্ধনীর ভূমিকায় । জনসাধারণের প্রাধান্য লাভের অবাঞ্থিত সম্ভাবনা যা 
আছে তার কথাও কবি বলেছেন । এই ছোট নাটকটি বেশ চিন্তাসবৃদ্ধ। 


ছুই বোন 


ছুই বোন” ১৯৩৯ সালে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। একটি পত্রে এই উপন্যাসটি 
সম্বন্ধে কবি লেখেন £ 

“ছুই বোন" গল্পটা সম্বন্ধে আমার নিজের ব্যাখ্যা কিছু শুনতে চেয়েছ। 
গল্পের ভূমিকাতেই ভিতরের কথাটা ফাঁস করে দিয়েছি। সাধারণত মেয়েরা 
পুরুষের সম্বন্ধে কেউ বা মা, কেউ বা প্রিয়! কেউ বা দুইয়ের মিশোল। বাংলা 
দেশে অনেক পুরুষ আছে যার! বুদ্ধবয়স পর্যস্তই মাতৃ-অক্কের আবহাওয়ায় 
স্থরক্ষিত। তার! স্ত্রীর কাছে মায়ের লালনটাই উপভোগ্য বলে জানে । 
বিবাহে যাবার আগে বর বলে যায়, মা তোমার দাসী আনতে যাচ্ছি। 
অর্থাৎ স্ত্রী আসে মায়ের পরিশিষ্ট হয়ে--4১1008 41807-এর পোস্ট গ্রাুয়েট 
ছাত্রীর মতোই । অল্প স্ত্রীই এমন হুযোগ পায় যাতে নিজের স্বতনত 
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রীতিতেই স্বামীর পূর্ণতা সাধন করতে পারে। সংসারকে স্পূর্ণ আপন 
প্রতিভায় নূতন করে তোলে । 
আবার এমন পুরুষও নিশ্য়ই আছে যারা আদ্র আদরের আবেশে আপাদ 
মস্তক আচ্ছন্ন থাকতে ভালোইবাসে না। তারা স্ত্রীকে চায় স্ত্রীপেই, 
তারা চায় যুগলের অনুষঙ্গ । তারা জানে স্ত্রী যেখানে যথার্থ স্ত্রী, পুরুষ সেই- 
খানেই যথার্থ পৌরুষের অবকাশ পায়।.... মায়ের দাসীকে নিয়ে থাকার 
মতো এমন দৌ্বল্য পুরুষের জীবনে আর কিছু নেই। | 
শশাঙ্ক জ্রীর মধ্যে নিত্যন্বেহসতর্ক মাকে পেয়েছিল। তাই তার 
অন্তর ছিল অপরিতৃপ্ত | এমন অবস্থায় উমি তার কক্ষপথে এখে পড়াতে 
সংঘাত লাগল, ট্র্যাজেডি ঘটল। অপর পক্ষে অতি-নির্ভরলোলুপ মেয়ে 
সংসারে অনেক আছে। তারা এমন পুরুষকে চাঁয় যারা হবে তাদের 
প্রাণযাত্রার মোটর-রথের সোফাব। তারা চায় পতিগুরুকে, পদধূলির 
কাঙালিনী তারা । কিন্ত তার বিপরীতজাতীয় মেয়েও নিশ্চয়ই আছে যারা 
অতিলালন-অসহিষ্ণ প্রত পুরষকেই চায়, যাকে পেলে তার নারীত্র প্রতিপূর্ণ 
হয়। দৈবক্রমে উমি সেই জাতের | শুরুতেই চালককে নিরে গুরুকে নিয়ে 
তার প্রাণ হাপিয়ে উঠেছিল। ঠিক সেই সময়ে সে এমন পুরুষকে পেলে 
যার চিত্ত নিজের অজ্ঞাতসারে খুঁজছিল স্ত্রীকেই। যার সঙ্গে তার লীল৷ 
সম্ভব আপন জীবনের সমভূমিতেই - যে তার যথার্থ জুড়ি। 

ভাগ্যের অঘটন শোধরাতে গিয়ে সামাজিক অঘটন দারুণ হয়ে উঠলো । 

এই হচ্ছে ব্যাপারটা । উপংসহারে বলে রাখি, সব মেয়ের মধ্যেই মা আছে, 

প্রিয়া আছে। কোনট! মুখ্য, কোনটা গৌণ কোনটা এগিয়ে আছে, 
কোনটা পিছিয়ে তাই নিয়েই তাঁদের স্বাতন্্য। 

«তে মনন্তাঁত্বিক বিশ্লেষণের দিকে কবির মন বেশি গেছে, ফলে চরিত্রগুলো! 
[506 জাতীয় হয়েছে বেশি--মানবিক হয়েছে কম। শশান্কের আবেগের 
উদ্বেলতাকে কবি অনেকট! অকালে দমিয়ে দিয়েছেন। 

শমলার জীবনব্যাপী প্রয়াসের ব্যর্থতার বেদনা অবশ্য পাঠকদের মর্ম স্পর্শ 


রে 


চে 


মালঝ 


“মালঞ্চ' গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয় ১৩৪০ সালের চৈত্র মাসে। 'ছুই-ধোনের' 
মতো এই ছোটো উপন্যাসটিও মুখ্যতঃ মনস্তাত্রিক । তবে এতে দাম্পত্য সম্বন্ধের 
আবে! জটিলতার দিকে কবি পাঠকদের মনোযোগ আকরধ্ণ করেছেন। 

/ আদিত্য ও তার স্ত্রী নীরজার জীবন তাদের সচ্ছল সংসারে দশ বৎসর কাল 
পরম স্থুখে অতিবাহিত হয়েছিল। কিন্তু তাঁর পরে প্রসবকালে অন্ত্রাঘাতে 
নীরজা হয়ে পড়ল চিররুগণ। তাদের ছিল ফুল সরবরাহের বড কারবার । 
আদিত্কে তার কাজে সাহায্য করবার জন্ত আনা হলো সরলাকে--সে 
আরাদিত্যের দুর সম্পর্কের আত্মীরা আর দীর্ঘদিনের পরিচিতা দুজ,ন একসঙ্গে 
বেড়ে উঠেছে বললে চলে । 

আদিত্য ও সরলার মধ ছিল গভীর প্রীতির সম্পর্ক। কিন্তু সে-গ্রীতি 
ছিল আম্মভোলা । তাদের দুইজনের পরস্পরের প্রতি ভাব ছিল যেন দুই 
করানুরাগী সহোদরের ভাব। 

কিন্ত ভার স্বামীর সঙ্গে সরলার এত মিলমিশ রোগশয্যাশায়িনী নীরজার 
মনে ঈর্ধার উদ্রেক করলো । (দেই ঈর্যা তার মধ্যে দিন দিন কঠিন হয়ে উঠতে 
লাগল-_চেষ্টা করেও নীরজা সেই ঈর্ধার হাত থেকে নিজেকে নিষ্ধান্ত করতে 
পারলে না। নীরজার এই ঈধায় আদিতের ও সরলার অন্তরের সুপ্ত প্রেম আর 
নুপ্ত রইল না। আদিত্যের ধারণা হলে! সেই প্রেমকে জীবনে অস্বীকার কর! 
অন্তায় হবে, বিশেষ করে নীরজার আয্ুফাল যখন নিঃশেধিত হয়ে এসেছে। 

নীরজাও চাইলে স্বামীর প্রতি তার এতদিনের প্রাণঢ1ল৷ ভালোবাসাকে 
র্যার কালিমায় জিগ্ত হতে দেবে না| কিন্তু নীরজার চেষ্ট! ব্যর্থ হলো--বিকট 
ঈর্ষার দ্বারা কবলিত হয়ে সে প্রাণ ত্যাগ করলে ।_ইীর্ধার এমন রূপ কৰি আর 
ঝআকেননি 

আদিত্য ভেবেছিল তাঁর স্ত্রীর অস্তিমকাল যখন ঘনিয়ে এসেছে আর তার 
দীর্ঘদিনের পরিচিত সরলার প্রতি তার অন্তরে যখন অকৃত্রিম প্রেম দেখা 
দিয়েছে তখন সরলাকে পড়ীরপে গ্রহণ কর!1 তাঁর পক্ষে দোৌষাবহ নয়। কিন্তু 
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কাঁব দেখালেন, জীবন, বিশেষ করে দাম্পত্য সম্বন্ধ, বড় জটিল। স্ত্রী গতায়ু হয়ে 
তার প্রেমের নতুন সার্থকতার পথ মুক্ত করে দিয়ে গেল আদিত্যের মনে । এমন 
ধারণা ঠাই পেলেও দেখলে সে তার রি অন্তিমকালের তীব্র ঈর্যার বেদনা তার 
জন্ঠ কী এক ভয়াবহ স্বৃতি হয়ে রইল 

দাম্পত্য অপরাধের ঠা লোভের প্রতি কবি সাধারণত কঠিন. 
শান্তি বিধান করেছেন । 


বাশরি 


'বাশরি' গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয় ১৩৪ সালের অগ্রহার়ণ মাসে । 
এই নাঁটিকাটির দুইটি বিভাগ - এক বিভাগের প্রধান ব্যক্তি নবীন সাহিত্যিক 
ক্ষিতীশ, অপর বিভাগের প্রধান ব্যক্তি সন্ন্যাসী পুরন্দর, রাজা সোমশংকর, আর 
হুমা । এই ছুই বিভাগের যোগস্ত্র হচ্ছে বাশরি। ক্ষিতীণ উপলক্ষ্য হয়েছে 
সেই সময়ের অতি-আধুনিক সাহিত্যের কোনো কোনো প্রবণতা সম্পর্কে কবির, 
তীব্র বিতৃষ্ণার, আর পুরন্দর প্রভৃতির সাহায্যে কবি রূপ দিতে চেষ্টা করেছেন 
মহত্র্রতে আত্মবিসর্জনের এক ধরনের চিত্রের । 
বাশরি'র ব্যাখ্যা সম্পর্কে প্রভাতবাবু বলেছেন £ 
স্প্বীশরি সোমশংকরকে ভালোবাসিয়াছিল যৌবনের সমস্ত আবেগ দিয় । 
সে জানিত মোমশংকর একদিন তাহারই হইবে । কিন্তু হঠাৎ সন্যাসী পুরন্দর 
আসিয়া সোমশংকরকে তাহার কাছ হইতে যেন ছিনাইয়া লইয়া গেলেন এবং 
তাহার বিবাহ দিলেন সুষমার সঙ্গে । স্থ্যমা পুরন্দরের হাতে গড়া__ভিতরে 
ভিতরে সে তাহাকেই প্রাণমন সমর্পণ করিয়াছিল--সে কথা পুরন্দরের 
অজানিত ছিল না। কিন্ত আজ দেশোদ্ধারের মহৎ আদরের জন্য পুরন্দর 
ক্ষত্রিয় সোমশহ্বরকে ব্রতী করিলেন। তিনি জানিতেন বাশরি সোমশঙ্করকে 
তাহার আদর্শের দিকে পৌছিতে দিবে না। এই নিদারুণ ঘটনার 
অভিঘাতে বাশরী ক্ষিতীশকে বিবাহ করিতে প্রস্তত হইল। ক্ষিতীশের 
প্রতি প্রেম ব; অনুরাগবশত যে সে বিবাহের প্রস্তাব করিয়াছে তাহা নহেঃ, 
কেবল আপন মনের ক্ষোঁভকে শমিত করিবার জন্ত তাহার এই আম্মঘাতের, 
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আয়োজন । এমন সময়ে সোমশঙ্করের সহিত বাঁশরীর সাক্ষাৎ হইল। 
তাহার সহিত কথা বলিয়৷ বাশরী বুঝিল সোমশন্বর এখনো তাহাকে: 
ভালোবাসে-কিস্তু সে ভালোবাসার দাহ নাই, তা কামগন্ধহীন বিশুদ্ধ প্রেম, 
মহৎ আদর্শ সফল করিবার জন্ স্থষমাকে তাহার প্রয়োজন । কারণ সুষমা 
পুরন্দরের দ্বারা মহৎ আদর্শে দীক্ষিত, তাহার পক্ষে সোমশস্করের কঠিন ব্রতে 
সহায়ক হওয়। সম্ভব | 

আপাতদৃষ্টিতে এইটেই “বাশরি*র সঙ্গত ব্যাখ্যা মনে হয়। কিন্ত 
এ-সম্বন্ধে এই সব কথা ভাববার আছে: (১) চরিত্র বলতে যা বোঝায় 
এক বাশরি ভিন্ন আর কেউই এই নাটকে সেই সম্পদের অধিকারী হয় নি। 
সষম] যে সুন্দরী তার কিছু পরিচয় পাওয়া যায় তাঁর চারপাশের লোকদের 
কথাবার্তা ও গ্মাচরণ থেকে, কিন্তু তার বিছ্যার, বিশেষ করে বুদ্ধির, কোনো 
পরিচয়ই পাওয়া যায় না--বরং বেশি করে পাওয়া যায় পুরন্দরের প্রভাবের 
বারা সেষে আচ্ছন্ন সেই ব্যাপারটি । (২) রাজা সোমশঙ্করও তখৈবচ । 
সন্যাসী পুরুন্দর বলছে, সে, অর্থাৎ সোমশঙ্কর, এক মহাব্রতে দীক্ষিত হয়েছে 
ষার জন্ঠ কোনে ত্যাগই তার পক্ষে ছুরহ নয়। সোমশক্করের কথা এই 
শুরুবাক্যেরই প্রতিধবনি, তার অতিরিক্ত কিছু নয়। (৩) সন্যাসী 
পুরম্দর অবস্ত খুব ফলাও খ্যাতি প্রতিপত্তির অধিকারী, প্রথম দৃষ্টিতে তাঁকে 
জীকালোই দেখায়--কবি বলেছেন ঠোটে রয়েছে তার অন্ুচ্চারিত 
অনুশাসন, কিন্তু কথাগুলো! তাঁর পরিচিত সুভাষিতের অতিরিক্ত কিছু 
নয়--ভক্তদের বিশ্মিত করবার জন্ত সে সব অবশ্য যথেষ্ট। 

বাশরি অবশ্য খুব প্রাণবন্ত, সোমশক্করকে সে যে জীবনে লাভ করতে 
পারলে না সে জন্য তার অন্তর্দাহ প্রবল । সে যে তীক্ষবুদ্ধিসম্পনন তাঁও সহজেই 
বোঝ] যাঁয়। সেই বাঁশরিও শেষ পর্যন্ত পুরন্দরের বাক্যে ত্যাগের ত্রতে 
দীক্ষিত হলো। কিন্তু একে সত্যকার ত্যাগ ব্রতে দীক্ষার দৃষ্টান্ত হিসাবে 
ন1 দেখে প্বিলিতি বাঙালি মহলে” “সন্ন্যাসী-বাবা”দের সম্মোঙনের এক 
দৃষ্টান্ত হিসাবে দেখলেই আসল ব্যাপারটি দেখা হবে মনে হয়। 

কৰি আদর্শবাদী নিঃসক্ষেহ। কিন্তু বাস্তবের বোধ রহিত যে 
আদর্শবাদ তা কোনে দিন তাঁর সমর্থন পায় নি। কাজেই সন্ন্যাসী 
পুরনারের প্রচারিত বুলি সর্বস্থ মাদর্শবাঁদকে কবির দৃষ্টিভঙ্গির তরফ থেকে 
বিজ্রপাত্মক ভিন্ন আর কিছু ভাবা কঠিন। 
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নবীন লিখিয়ে ক্ষিতীশ কবির কঠিন বিদ্বপের পাত্র হয়েছে। মানুষ 
হিসাবে তাকে খুবই খাটো করে আকা হয়েছে। সমসাময়িক অতি- 
আধুনিক সাহিত্য সম্বন্ধে হয়ত এমন ধারণাই কবির হয়েছিল। 


বিচিত্রিতা 


র্থ পরিচয়ে কবির বিচিত্রিতা কাব্যখাশি সম্বন্ধে বলা হয়েছে £ 
বিচিত্রিতা ১৩৪০ সালের শ্রাবণ মাসে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। 
বিভিন্ন শিল্পীর অস্থিত একত্রিশখানি চিত্র অব্লম্বন করিয়া এই গ্রস্থের 
একত্রিশটি কবিতা রচিত। গ্রন্থে কবিতার সহিত চি্রগুলিও মুদ্রিত হয়। 
রবীন্্ রচনাবলীতে চিত্রগুলি সন্নিবিষ্ট কর! সম্ভব হয় নাই। 
কবির অধ্ত চিত্র ভিন্ন আর যাঁদের ত্নাকা চিত্র এতে স্থান পেয়েছিল তীর। 
হচ্ছেন অবনীন্্রনাথ ঠাকুর, নন্দলাল বন্ধ, গগনেন্ত্রনাথ ঠাকুর, সুরেন্ত্রনাথ কর, 
রমেন্নাথ চক্রবর্তী, স্ুনয়নী দেবী প্রভৃতি । গ্রন্থ পরিচয়ে চিত্র ও চিত্রকর-_ 
হৃচী দেওয়া হয়েছে। | 
এর উৎসর্গ পত্রের সুচনায় লেখা হয়: পঞ্চাশ বছরের কিশোর গুণী 
নন্দলাল বন্থুর প্রতি সত্তর বছরের প্রবীণ যুবা রবীন্দ্রনাথের আশীর্ভাষণ ৷ উৎর্গ- 
'পত্রটি রচনা করা হয় পঞ্চ, তার শেষ ছুটি স্তবক এই £ 
চিরবালক ভূবন ছবি আকিয়া খেলা করে। 
তাহা'র তুমি সমবয়পী মাটির খেলাঘরে। 
তোমার সেই তরুণতাকে 
বয়স দিয়ে কভু কি ঢাকে, 
অসীম-পানে ভাসাও প্রাণ খেলার ভেলা 'পরে। 


তোমারি খেল! খেলিতে আজি উঠেছে কৰি মেতে, 
নববালকজন্ম নেবে নূতন আলোকেতে। 
ভাবন| তাঁর ভাষায় ডোবা, -- 
মুক্ত চোখে বিশ্বশোভা 
দেখাও তারে, ছুটেছে মন তোমার পথে যেতে । 
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কবিতাগুলো যে চিন্তাপ্রধান তা সহজেই বোঝা! যাঁর, কেননা, স্ুম্পষ্ট বিষয় 
অবলম্বন করে সেসব লেখা । বিষয়গুলি কবিত্বপূর্--তাই এই কাব্যের অনেক. 
কবিতাই উপভোগ্য । তবে বিশিষ্ট "কবিতার সংখ্য| এতে কম। তারা" 
কবিতাটি এর সর্বশ্রেষ্ঠ কবিতা মনে হয়। গঠনের দিক দিয়ে কবিতাটি 


খুব লক্ষণীয় ঃ 


কার লাগি এই গয়না গড়াও 

যতন ভবে। 
স্তাকর! বলে, একা আমার 

প্রিয়ার তরে। 
শুধাই তারে, প্রিয়া তোমার 

কোথায় আছে । 
স্তাকরা বলে, মনের ভিতর 

বুকের কাছে। 
আমি বলি, কিনে তে! লয় 

মহারাজাই। 
স্তাকরা বলে, প্রেয়সীরে 

আগে সাজাই। 
আমি শুধাই, সোনা তোমার 

ছয় কবে সে। 
স্তাকরা বলে, অলখ ছোঁওয়ায় 

রূপ লভে সে। 
শুধাই, এ কি একলা তারি 

চরণ তলে । 
স্তাকরা বলে, তারে দিলেই 

পায় সকলে । 


“তারে দিলেই পায় সকলে” কথাটি লক্ষণীয়। শিল্পে “বিশেষ” খুব 
অর্থপর্ণ_ ভালো শিল্পীর হাতে সেই *বিশেষ” সহজেই মেলে “বিশ্বের ছাতি। 
শুধু চিন্তা নয় চিন্তার প্রকাশও এতে খুব বিশিষ্ট হয়েছে। 
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“চার অধ্যায়' 


চার অধ্যায় গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয় ১৩৪১ সালে। 

“চাঁর অধ্যায়ের প্রথম সংস্করণের ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায় 
সম্পর্কে যা বলেন তা নিয়ে খুব সমালোচনা হয়। সেই ভূমিকাটি "চার অধ্যায়" 
গ্রন্থের অচ্ছেন্চ অংশ অবশ্য নয়, কিন্তু তা হলেও গুরুত্বপূর্ণ। সেটি এখন গ্রন্থ 
পরিচয়ে স্থান পেয়েছে। সেই তূমিকাঁটির কিছু কিছু অংশ এইঃ 

একদা! ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায় যখন "'জ 2066] 02 মাসিক 
পত্রের সম্পাদনায় নিষুক্ত তখন সেই পত্রে তিনি আমার নূতন প্রকাশিত 
নৈবেগ্ঠ গ্রন্থের এক সমালোচলা লেখেন। তংপূর্বে আমার কোনো কাব্যের 
এমন অকুষ্টিত প্রশংসাবাদ কোথাও দেখি নি। সেই উপলক্ষ্যে তার সঙ্গে 
আমার প্রথম পরিচয়। 

তিনি ছিলেন রোমান ক্যাথলিক সন্ন্যাসী, অপর পক্ষে বৈদাস্তিক,_- 

তেজস্বী, নির্ভীক, ত্যাগী, বহুশ্রুত ও অসামান্ত প্রভাবশালী 1..." 

শান্তিনিকেতন আশ্রমে বিষ্ায়তন প্রতিষ্ঠায় তাঁকেই আমার প্রথম সহযোগী 

পাই। এই উপলক্ষ্যে কতদিন আশ্রমের সংলগ্ন গ্রামপথে পদচারণ করতে 
করতে তিনি আমার সঙ্গে আলোচনাকালে যে সকল দুরূহ তত্বের গ্রন্থিমোচন 
করতেন আজও তা মনে করে বিস্মিত হই। 

এমন সময়ে লর্ড কার্জন বর্গব্যবচ্ছেদ ব্যাপারে দঢ়সংকল্প হলেন ।'****' 
এই বিচ্ছেদ ক্রমশ আমাদের ভাষা সাহিত্য আমার্দের সংস্কৃতিকে মণ্ডিত 
করবে, সমস্ত বাঙালিজাতকে কৃশ করে দেবে এই আশঙ্কা দেশকে প্রবল 
উদ্বেগে আলোড়িত করে দিল । বৈধ আন্দোলনের পন্থায় ফল দেখা গেল না। 
লর্ড মরুলি বললেন, যা স্থির হয়ে গেছে তাকে অস্থির করা চ্গবে না। সেই 

'সময়ে দেশব্যাপী চিত্তমথনে যে আবর্ত আলোড়িত হয়ে উঠল তারই মধ্যে 

একদিন দেখলুম সেই সন্ন্যাসী ঝাপ দিয়ে পড়লেন। স্বয়ং বের করলেন, 

সন্ধ্যা কাগজ, তীব্র ভাষায় যে মদির রস ঢালতে লাগলেন তাতে সমস্ত 
দেশের রক্তে অগ্নিজালা বইয়ে দিলে। এই কাগজেই প্রথম দেখা গেল 
বাংল! দেশে আভাসে ইঙ্গিতে বিভীষিকা পন্থার সৃচনা। বৈধাস্তিক 

'জঙ্ন্যাসীর এতবড়ো প্রচ পরিবর্তন আমার কল্পনার অতীত ছিল। 
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এই সময়ে দীর্ঘকাল তার সঙ্গে আমার দেখাসাক্ষাৎ হয় নি। মনে 
করেছিলুম হয় তো আমার সঙ্গে তার রাষ্ট্র আন্দোলনপ্রণ্ণালীর প্রভেদ 
অন্থভব করে আমার প্রতি তিনি বিমুখ হয়েছিলেন অবজ্ঞাবশতই | 
নানাদিকে নানা উৎপাতের উপদর্গ দেখা দিতে লাঁগল। সেই অন্ধ 
উন্মন্ততার দিনে একদিন যখন জোড়াসাকোয় তেতালার ঘরে একলা বসে 
ছিলেম হঠাৎ এলেন উপাধ্যায় ॥। কথাবার্তার মধ্যে আমাদের সেই 
পূর্বকালের আলোচনার প্রসঙ্গও কিছু উঠেছিল। আলাপের শেষে 
তিনি বিদায় নিয়ে উঠলেন । চৌকাঠ পর্যন্ত গিয়ে একবার মুখ ফিরিয়ে 
দাড়ালেন। বললেন, প্রবিবাবু, আমার খুব পতন হয়েছে ।” এই বলেই 
আর অপেক্ষা করলেন না, গেলেন চলে। স্পষ্ট বুঝতে পারলুম, 
এই মর্মাস্তিক কথাটি বলবার জন্যেই তাঁর আসা। তখন কর্মজাল 
জড়িয়ে ধরেছে, নি্কৃতির উপায় ছিল না। 
“চার অধ্যায় উপন্যাসটির, বিশেষ করে তার ভূমিকায় ; যেসব সমালোচনা 
হুয় সে সম্পর্কে কবি বলেন ঃ 
আঁমাঁর “চার অধ্যায় গল্পটি সম্বন্ধে যত তর্ক ও আলোচোনা উঠেছে 
তার অধিকাংশই সাহিত্যবিচারের বাইরে পড়ে গেছে । এটা ম্বাভাবিক, 
কারণ, এই গল্পের যে ভূমিকা সেটা রাষ্ট্র চেষ্টা আলোড়িত বর্তমান 
বাংলাদেশের আবেগের বর্ণে উজ্জল করে রঞ্রিত। আমরা কেবল 
যে. তার অত্যন্ত বেশি কাছে আছি তা নয় তার তাপ আমাদের মনে 
সর্বদাই বিকীরিত হচ্ছে। এই জন্যেই গল্পের চেয়ে গল্পের ভূমিকাটাই 
অনেক 'পাঠকের কাছে মুখ্য ভাবে প্রতিভাত। এই অধুনাতন কাপের 
চিত্ত আন্দোলন দূর অতীতে সরে গিয়ে যখন ইতিহাসের উত্তাপবিহীন 
আলোচ্য বিষয়মাত্রে পরিণত হবে তখন পাঠকের কল্পনা গল্পটিকে অনাসন্ত 
ভাবে গ্রহণ করতে বাঁধা পাবে না৷ এই আঁশা করি। 
সেটাকে এই বইয়ের একমাত্র আখ্যান বস্ত বলা যেতে পারে সেটা এলা 
ও অতীন্দ্রের ভালোবাসা । নরনারীর ভালোবাসার গতি ও প্রকৃতি কেবল 
নায়ক নায়িকার চরিত্রের বিশেষত্বের উপর নির্ভর করে তা নয় চারিদিকের 
অবস্থার ঘাতগ্রতিঘাতের উপরেও । নদী আপন নির্বরপ্রক্কৃতিকে নিয়ে 
মাসে আপন জন্মশিখর থেকে, কিন্তু সে আপন বিশেষ রূপ নেয় তটভূমির 
প্রকৃতি থেকে। ভালোবাসার ও সেই দশা, একদিকে আছে তার আত্তরিক 
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সংরাগ আর একদিকে তার বাহিরের সংবাধ। এই ছুইয়ে মিলে তার 
সমগ্র চিত্রের বৈশিষ্ট্য । এলা ও অতীনের ভাপোবাপার সেই বৈশিষ্ট্য এই 
গল্পে মৃতিমান করতে চেয়েছি। তাদের স্বভাবের মুলধনটাও দেখাতে হয়েছে, 
সেই সঙ্গেই দেখাতে হয়েছে যে অবস্থার সঙ্গে তার্দের শেষ পর্যস্ত কারবার 
করতে হল তারও বিবরণ। | 

গল্পের উপক্রমনিকায় উপাধ্যায়ের কথাটা কেন এল এ প্রশ্ন নিশ্চয়ই 
জিজ্ঞাস্য। অতাঁনের চরিত্রে ভুটি ট্র্যাজেডি ঘটেছে, এক সে এলাকে 
পেলে না আর দে নিজের স্বভাব থেকে ভ্রষ্ট হয়েছে । এই শেযোক্ত 
ব্যাপারটি স্বভাব বিশেষে মনস্তত্ব হিসাবে বাস্তব হতে প রে তারই 
সাক্ষা উপস্থিত করার লোভ. সংবরণ করতে পারি নি। 1 ছিলি 
পাছে কেউ ভাবে যে, এই সম্তীবনাটি কবিজাতীয় বিশেষ মত বা মেজাজ 
দিয়ে গডা। এর বাস্তবতা সম্বন্ধে অপন্দিধ হলে এর বেদনার তীব্রতা 
পাঠকের মনে প্রবল হতে পারে এই আশা করেছিলুন। তা হোক 
তবু গল্পের দিক থেকে এর কোনে! মূল্য নেই সে কথা মানি । 


বিভীষিকা পন্থাঁর বা বিল্পব পন্থার সঙ্গে মানবিকভার বিশেষ করে প্রেমিক 
প্রেমিকার জীবনের সহজ পরিণতির যে বিরোধ সেইটি "চার অধ্যায়ে আকা 
হয়েছে তাক্ষ রেখায়--তীত্র বেদনার রণে। অন্ত বলছে, প্রেম বর্বর | 
লে বর্বরতা তাঁকে আকর্ষণ করতে চায়। কিন্তু বর্বরতার সঙ্গে তার অন্তর 
প্রকৃতির স্পষ্ট বিরোধও । সেই বিরোধ তার চরিত্রকে বৈশিষ্ট্য দিয়েছে। 
তেজস্থিনী এল! শেষের দিকে বিপত্তির বিচিত্র আঘাতে অনেকটা ভেঙে 
পড়েছে । কিন্তু ভেঙে পড়লেও তার জীবন ও চরিত্র আমাদের মনে দাগ 


কাটে । 


“ুইবোন' ও মালঞ্চের চাইতে চার অধ্যায়, শিল্পস্থষ্টি হিসাবে বেশি 
শক্তিশালী । এর চরিত্রগুলো সহজেই বিশিষ্ট হয়ে উঠেছে। 

জ্ঞানগর্ভ উক্তিও এতে স্প্রচুর । গায়ের জোবের দিক দিয়ে সেদিন ইংরেজ 
ও বাঙালীর মধ্যে ষে অসমকক্ষের লড়াই বেধে গিয়েছিল তার পরিণতি সম্বন্ধে 
অন্তর মুখে কবির এই ছুটি উক্তি অবিসম্মরণীয়। 

"গায়ের জোরে আমর! যাঁদের অত্যন্ত অসমকক্ষ তাদের সঙ্গে গায়ের 
জোরের মন্লযুদ্ধ করতে চেষ্টা করলে আস্তরিক দুর্গতি শোচনীয় হ'য়ে ওঠে । 
রোগ সব শরীরেই দুঃখের কিন্তু ক্ষীণ শরীরে মারাত্মক | মনুষ্যত্বের অপমান, 
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করেও কিছুদিনের মতো জয়ডঙ্কা! বাজিয়ে চলতে পারে তারা যাদের আছে 

বাছুবল কিন্তু আমরা পারব না। আগাগোড়া কলঙ্কে কালো হয়ে পরাজয়ের 

শেষ সীমায় অধ্যাতির অন্ধকারে মিশে যাঁব আমরা | 

তোমরা যাকে পেত্রিয়ট বলো__আমি সেই পেট্রিয়ট নই; পেট্রিয়টিজমের 

চেয়ে ষা বড়! তাকে যার! সর্বোচ্চ না মানে তাদের পেঁটিয়টিজম কুমিরের 

পিঠে চড়ে পার হবার খেয়ানৌকো। মিথ্যাচরণ নীচতা, পরস্পরকে 

অবিশ্বাস, ক্ষমতালাভের চক্রান্ত, গুগুচরবৃত্তি একদিন তাঁদের টেনে নিয়ে যাঁবে 

পাঁকের তলায় । এ আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। এই গর্তের ভিতরকার 

কুশ্রী জগৎটার মধ্যে দিনরাঁত মিথ্যের বিষাক্ত হাওয়ায় কখনোই নিজের 

স্বভাবে সেই পৌকষ রক্ষা করতে পারব না যাতে পৃথিবীতে কোনো 

বড়ো কাজ করতে পারা বায়। 

কবির আশঙ্কা! যে অমূলক নয় তার প্রমাণ রয়েছে স্বাধীনত! লাভের পরে 
এতদিনেও সুনংহত জাতীয় জীবন গড়ে তোলায় আমাদের অক্ষমতা । অবশ্য 
ভগ্নোৎসাহ হলে চলবে না। সমস্যা যে কঠিন তাই বুঝতে হবে। আর এজন্য 
চাই একই সঙ্গে অবিচলিত সত্যদৃষ্টি, আশা আর কার্ষোগ্ভম | 

এর ইন্দ্রনাথ চবিত্রটিও খুব চোখে পড়বার মতো, শুধু তার অসাধারণ তীক্ষ- 
বুদ্ধি ও জ্ঞানবন্তার জন্য নয়, তাঁর প্রতিপক্ষ ইংরেজের যা ভাল আর যা মন্দ 
দুয়েরই সম্বন্ধে তাঁর ভাবাতিশয্যবজিত ধারণার জন্ত। 

বিভীষিকা-পন্থীদের সমন্ধে কবির দরদ আর বিভীষিকা পন্থা সম্বন্ধে তাঁর 
উৎ্কঠ্া দুই-ই নিঃশেষে বাক্ত হয়েছে তার এই “চার অধ্যায়" উপন্যাসটিতেই, 
একথা বল] যেতে পারে। 


রবি--৩৭ ৫৭৭ 


টড, না 


শেষ সপ্তক 


“শেষ সণ্ডক' প্রকাশিত হয় ১৩৪২ সালের পঁচিশে বৈশাখে-কবির ৭৪ তম 
জন্মদিনে । | | 
পুনন্চের মতে! এই কাব্যও গণ্ভিকা রীতিতে লেখা । এতে অনেকখানি 
জায়গা দখল করেছে কবির পুরাতন স্থৃতি | ! 
সুদুর চিরদিনই কবিকে মুগ্ধ করেছে। সেই সুদুর অনায়ত্ত অনস্ত কবির 
মনোযোগ কিছু বেশি আকর্ষণ করেছে এই কাব্যে 
কিন্তু এমন আকর্ষণ কাব্যের ক্ষেত্রে যে আশানুরূপ সুফল ফলাতে পারে ন৷ 
আমাদের সেই ধারণ! আমরা পূর্বেই ব্যক্ত করেছি। এমন অনুভবে কবি 
তৃপ্ত তা বুঝতে পার! যাচ্ছে, কিন্তু কবির সেই তৃপ্তি তেমন রূপ ধরে উঠতে 
পারছে না আমাদের সামনে । 
এর তেত্রিশ নঘ্বর কবিতাটি “কথা ও কাহিনীর স্ুবিখ্যাত 'বন্দীবীরে'র সঙ্গে 
পঠনীয়। প্রায় একই বিষয় নিয়ে লেখা এই ছুটি কবিতা! আর সেই 
বিষয়টি এক অপূর্ব আত্মত্যাগের কাহিনী-_-তাই সহজেই আমাদের 
মনোযোগ গভীরভাবে আকর্ষণ করে । তবু এই ছুটির মধ্যে বন্দীবীরের প্রতি 
আমাদেয় পক্ষপাত। শেষ সগ্তকের এই কবিতায় মৃত্যুর মুখোমুখি হয়ে 
শিখতরুণ বলছে £ 
***সত্যে আমার শেষ মুক্তি, আমি শিখ । 
আর বন্দীবীরে বন্দার ছেলে বলছে £ 

গুরুভ্রীর জয়, কিছু নাহি ভয়-"" | 
বন্দীবীরের উক্তিতে শিখের শশিখত্বের পরিচয় বেশি । ছুটিতেই মহিমার 
স্পর্শ দিয়েছে অতুলনীয় সাহন ও আত্মত্যাগ । কিন্তু সেই সাহস ও আত্ম- 
ত্যাগের মহিমা বেশি ফুটেছে বন্দীবীরের সমৃত্ধতর বাস্তবতার ভূমিকায়। 
উপভোগ্য কবিতা ও চরণ এই কাব্যে স্থপ্রচুর, কিন্তু বিশিষ্ট কবিতা এতে 
কম। | 
নিজের পরিচয় সম্বন্ধে ৪১ নম্বর কবিতায় কবি বলেছেন £ 
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হালক। আমার স্বভাব, 
মেঘের মত না হ'ক 
গিরিনদীর মতো । 

আমার মধ্যে হাসির কলরব 
আজও থামল না। 

বেদীর থেকে নেমে আসি, 

রঙ্গমধ্চে বসে বাধি নাচের গান, 
তার বায়না নিয়েছি প্রভুর কাছে। 
কবিতা লিখি, 

তার পদে পর্দে ছন্দের ভঙ্গিমায় 
তারুণয ওঠে মুখর হয়ে, 
বিঝিট খাম্বীাজের ঝংকার দিতে 
আজো সে সংকোচ করে না। 


যারা আমার মুল) বাড়াতে চায়, 
পরায় আমাকে দামি সাজ, 
তাঁদের দিকে চেয়ে 
তিনি ওঠেন হেসে, 
ও সাজ আর টিকতে পায় না 
আন্মনার অনব্ধানে । 
“আমাকে তিনি চেয়েছেন 
নিজের অবারিত মজলিসে, 
তাই ভেবেছি যাবার বেলায় যাব মান খুইয়ে, 
কপালের তিলক মুছে; 
কৌতুকে রসোজাসে । 
এস আমার অমানী বন্ধুরা 
মন্দিরা বাজিয়ে 
, তোমাদের ধুলোমাখ। পায়ে 
বদি ঘুঙ়র বাধা থাকে 
জজ্জ পাব না । 
১] 


বলাবাহুল্য এটিও কবির একটি 70০৫ বিশেষভাবের মুহূর্ত, কেননা, এই 
কালেও শুধু চুল তিনি নন, গম্ভীরও তিনি ষথেষ্ট। তবে চটুলতায়। অন্য কথায়- 
সহজ জীবনবোধে, তাঁর যে বিশেব আনন্দ তা বুঝতে পারা যাচ্ছে। 


বীথিকা 
“বাথিকা” গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয় ১৩৪২ সালের ভাদ্র মাসে। | 
এর প্রথম কবিতাটি, “অতীতের ছায়া, এক হিসাবে এর ভূমিকা | কৰি 
বলছেন £ 
মহ1-অভীতের সাথে আজ আমি করেছি মিতালি - 
দিবালোক অবসানে তারালোক জালি 
ধ্যানে যেথা বসেছে সে 
রূপহীন দেশে, 
যেথা অস্তক্র্য হতে নিয়ে রক্তরাগ 
গুহাচিত্রে করিছে সজাগ 
তার তুলি 
অিয়মান জীবনের লুপ্ত রেখাগুলি, 
নিমীলিত বসন্তের ক্ষান্তগন্ধে যেখানে সে 
গাথিয়া অদৃশ্তমালা পরিছে নিবিড় কালোকেশে ; 
যেখানে তাহার কণ্ঠহারে 
ছুলায়েছে সারে পাবে 
প্রাচীন শতাবীগুলি শাস্ত চিত্তণহন বেদনা 
মাণিকে]র কণা । 
সেথা বসে আছি কাজ তুলে 
অন্তাচলমূলে 
ছায়াবীথিকায় । 
কবি বলছেন এই ছায়াবীথিকায়, গোধূলির ধূসর আবরণে, রূপময় বিশ্বধার। 
তাঁর চোখে অবলুপ্তপ্রায় হয়েছে । কিন্তু ভিনি দেখছেন__ 
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এ শৃন্ত তো মরুমাত্র নর, 
এ ষে চিত্তময় ; 
বর্তমান যেতে যেতে এই শৃন্ঠে যায় ভ'রে রেখে 
আপন অন্তর থেকে 
অসংখ্য স্বপন ; 
অতীত এ শূন্য দিয়ে করিছে বপন 
বস্তহীন স্যষ্টি যত” 
নিত্যকাল মাঁঝে তারি ফলশশ্ত ফলিছে নিয়ত | 


অন্য কথায় জীবনের অস্তিমে কৰি কর্মহীন হয়েছেন, কিন্তু তার সামনে 
উন্ুক্ত দেখছেন চিন্তা-জগৎ। সেই চিস্তা-জগৎ অশেষ সম্ভাবনাময় । জীবনে 
যত ছুঃখ কৰি সয়েছেন তার উত্তাপ বজিত হয়ে তিনি সেই, চিন্তা-জগতে আপনার 
মনে মনে নানা সুতি গড়ে যাবেন এই আশায় যে অজানা ভবিষ্বাতে তার কিছু 
না কিছু ফল প্রস্থ হবে। 


কিন্তু কবি যত অনাদন্তভাবে সবকিহব দেখতে চেয়েছেন তা পুরোপুরি 
সম্ভবপর হয়নি । | 

তাছাড়া কাব্যে অনাপক্তভাবে দেখার সত্যকার অর্থ কী? সংকীর্ণ অর্থের 
রাগ'দ্বেষ-বঞ্জিত হয়ে দেখা, কিন্তু মহৎ রাগন্বেষ-বজিত হয়ে নয়। সেই মহৎ 
বাগছেষের জন্য প্রয়োজনীয় যে জীবনের উত্তাপ তার কিছু অসদভাব এইকালে 
কবিতে ঘটেছে । ফলে তীর একালের কবিতায় কখনে৷ কখনো তীক্ষ বোধের 
দীপ্তি আমরা পাচ্ছি, কিন্ত চিন্ত-বিমোহন পূর্ণাঙ্গ মহৎ কবিতা পচ্ছিনা বল্পেই 
চলে । 


প্রতিদিনের জীবনে মানুষের এক ধরণের পরিচয়, কিন্তু অনন্তের মধ্যে, 
“অজানার তীরে, তাকে দীড় করিয়ে দেখলে তাঁকে ভিন্ন কিছু, অপরূপ কিছু, 
বলে মনে হয়। এই কথা কবি বলেছেন কয়েকটি কবিতায় । “দুই সখী" তার 
একটি। ৭ 


কিন্তু “ছুই সখী'র পূর্ববতী “বাধা? কবিতাটিতে কৰি এঁকেছেন এর চাইতে 
পরিচিততর ছবি। নারী প্রিয়তমের কাছে আত্মনিবেদন করতে গিয়ে ব্যাহত 
ইয়ে ভগবানের কাছে আত্মনিবেদন করতে চাচ্ছে কিন্তু তাঁর আত্মনিবে্দে 
দত্যকার আত্মনিবেদন হয়ে উঠছে না_ 
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পূর্ণ করি নারী তাঁর জীবনের থালি 
প্রিয়ের চরণে প্রেম নিঃশেষিয়। দিতে গেল ঢালি, * 
ব্যর্থ হল পথ খোঁজ।,__ 
কহিল, হে ভগবান, নিষ্ঠুর সে এ অর্থের বোঝা ; 
আমার দিবস রাত্রি অসমত পেষণে 
একান্ত গীড়ত আর্ত, তাই সাস্বনার অন্বেষণে 
এসেছি তোমার দ্বারে ; এ প্রেম তুমিই লও প্রভু ।” 


যেমন তুষাররাঁশি গিরিশিরে লগ্ন রহে, 
কিছুতে শ্রোত না বহে। 
আপন নিক্ষল কঠিনত। 
দেয় তারে ব্যথা, 
তেমনি সে নারী 
নিশ্চল হাদয়ভারে ভারী 
কেদে বলে, “কী ধনে আমার প্রেম দামী 
সে যদি না বুঝেছিল, তুম অন্তর্যামী, 
তুমিও কি এরে চিনিবে না। 
মানব জন্মের সব দেন! 
শোধ করি লও প্রভূ, আমার সর্বস্ব রত নিয়ে । 
তুমি যে প্রেমের লোভী মিথ্যা কথ! কি.এ।” 
“লও লও” যত বলে খোলে না যে তার 
হাদয়ের দ্বার । 
সারাদিন মন্দিরা বাঞ্জায়ে করে গাঁন, 
“লও তুমি লও, ভগবান ।” 


ছুই সখী'র সঙ্গে তুলনায় 'বাধা' আমাদের চোঁথে সার্থকতর কবিতা 
কবিতায় ঘটে জানা ও অজীনার মধ্যে সেতু বন্ধন'; কিন্তু সেই সেতুটি অপেক্ষাকৃত 
সুগম হওয়া! চাই। অবশ কাকে বল। হবে সুগম, কাকে বল! হবে না, তা নিয়ে 
তর্কের অবকাশ আছে। কিস্তু তর্ক এড়িয়ে সহজ বুদ্ধিতে যা বোঝা যায় ভার 


কথা আমর! বলছি। 


এর অপ্রকাঁশ কবিতাট্িতে কবি চেয়েছেন নারীর অসংকোচ-- সজ্জিত লঙ্জার' 
্ র্‌ 
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খাঁচা থেকে মুক্তি । আর “গরবিনী” কবিতায় গবিত আধুনিকরা কবির কঠিন 
তিরস্কার ভাজন হয়েছেন । 
এর কয়েকটি কবিতায় পুরাতন নুখ-স্থতি কবির মুখা অবলম্বন হয়েছে। 
সে সবের হাল্কা ছন্দ লক্ষণীয় । কবির কয়েকটি স্থপরিচিত গানও এতে স্থান 
পেয়েছে । 
ছুটির লেখা” কবিতাটিতে কবি তাঁর এই কাঁলের কৰিতা সমন্ধে বলেছেন £ 
এ লেখা নয় বিরাট সভাঁর শোতাঁর লাগি, 
রিক্ত ঘুরে একল1 এযে দিন কাটাবার ; 
আঁটপনহুরে কাপড়ট তার ধুলায় দাগি, 
বড়ো ঘরের নেমন্তন্নে নয় পাঠাবার | 
আরো বলেছেন £ 
সব নিয়ে যে দেখলে তারে পায় যে দেখা, 
বিশ্ব মাঝে ধুলার "পরে অলজ্জিত, 
নইলে সে তো মেঠো পথে নীরব একা 
শিথিল 'পেল অনাদরে অসছ্জিত। 


ত্রপুট 
* পেত্রপুট' গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয় ১৩৪৩ সালের পঁচিশে বৈশাখে 
যে কবিতাটি থেকে এর নামকরণ হয়েছে তার কিছু কিছু অংশ এই £ 
হৃদয়ের অসংখ্য অদৃশ্য পত্রপুট 
গুচ্ছে গুচ্ছে অঞ্জলি মেলে আছে 
আমার চারিদিকে চিরকাল ধ'রে 
আমি বনম্পতির এর! কিরণ পিপাসু পল্পবন্তবক, 
এর] মাধুকরী ব্রতীর দল । 
গ্রতিদিন আকাশ থেকে এরা ভরে নিয়েছে 
আলোকে তেজোরস, 
নিহিত করেছে সেই অলক্ষ্য অপ্রজলিত অগ্নিসঞ্চয় 


এই জীবনের গুঢ়তম মজ্জার মধে)। 
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বিশ্বভুবনের সমস্ত এখর্ষের সঙ্গে আমার যোগ হয়েছে 
মনোবুক্ষের এই ছড়িয়ে পড়া 
রসলোলুপ পাতাগুলির সংবেদনে । 
এরা ধরেছে সথশ্মকে, বস্তুর অতীতকে, 
এর] তাল দিয়েছে সেই গানের ছন্দে 
যার স্থর যায় না শোনা । 
এরা নারীর হৃদয় থেকে এনে দিয়েছে আমার হৃদয়ে | 
প্রাণলীলার প্রথম এঁন্্জাল আদিযুগের ; 
অনস্ত পুরাতনের আত্মবিলাস 
নব নব যুগলের মায়ারপের মধ্যে । 
এর! স্পন্দিত হয়েছে পুরুয়ের জয়শঙ্খধবনিতে 
মর্ত্যলোকে যার আবির্ভাব 
মৃত্যুর আলোকে আপন অমুতকে উদ্বারিত করবার জন্যে 
দর্দাম উদ্যমে, 
জল-ন্থল আকাশপথে, ছুর্গম জয়ের 
স্পধিত যার অধ্যবসায় । 
কবির শেষ বয়সের গগিকা রীতি মিতভাঁষিনী হয়নি- এইটি এর একটি 
বড় হুর্বলত। মনে হয়। 
'পত্রপুটে কবির তিনটি বিখ্যাত কবিতা স্থান রেখেছে-পৃথিবী ( ওনং 
কবিতা ) 'অস্ত্যজ' বা ব্রাত্য (১৫নং কবিতা ) আর "আফ্রিকা" ( ১৬নং কবিতা )। 
“পৃথিবী” কবিতাটির উল্লেখ আমরা পূর্বে করেছি। পৃথিবীর আনন্দমূতি 
আর ছংখমূতি ছুয়েরই সঙ্গে কবির আকৈশোরের পরিচয় । কিন্তু এই কবিতাটিতে 
দেখা যাচ্ছে পৃথিবীর নির্মম ছুঃখযৃতি--জীবনের ব্যর্থতার মূর্তি-কবির চোখে 
প্রায় একান্ত হয়ে দেখ! দিয়েছে । অবশ্য এই কবিতাতে কবি বলেছেন £ 
জীবনের কোনো একটি ফলবান খণ্ডকে যদি জয় করে থাকি পরমদুঃখে 
ইত্যাদি। 
কিন্তু জীবনের একান্ত ব্যর্থতার চিত্রই কবি এতে রূপায়িত করতে প্রয়াস 
পেয়েছেন। 
তঅস্তাঙ্জ' কবিতায় নিজেকে কবি বলেছেন অস্তজ-- ব্রাত্য নবর্জিত, 
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কেননা জীবনে কোনে গুরু বা শাস্ত্র তাকে পরিচালিত করেনি)--এমন কি 
থাকে সকলে বলে ঈশ্বর তারও পুজার স্থুর লাগেনি তার কণে : 


শুনেছি ধার নাম মুখে মুখে, 

পড়েছি ধার কথা নান! ভাষায় নানা শাস্ত্রে, 

কল্পনা করেছি তাকেই বুঝি মানি। 
'তিনিই আমার বরণীর প্রমাণ করব ব'লে 
পূজার প্রয়াস করেছি নিরন্তর | 

আজ দেখেছি প্রমাণ হয়নি আমার জীবনে | 
কেননা, আমি ব্রাত্য, আমি মন্ত্রহীন | 
মন্দিরের রুদ্ধদ্বারে এসে আমার পুজা 
বেরিয়ে চলে গেল দিগন্তের দিকে,-- 


সকল বেড়ার বাইরে, 
নক্ষত্রথচিত আকাশতলে 
পুষ্পথচিত বনম্থলীতে, 
দোসর জনার' মিলন বিরহের -.. 
| বেদনা বন্ধুর পথে। 
াহ লে কার পুজা তিনি সার! জীবন করেছেন ? কবি বলেছেন £ 
ওর] তুলে নিয়ে গেল ওদের দেবতার পুজার 
শাস্্ মিলিয়ে বাছা-বাছ ফুল, 
রেখে দিয়ে গেল আমার দেবতার জন্তে 
সকল দেশের সকল ফুল, 
এক স্ব্যের আলোকে চিবস্বীকৃত | 
দলের উপেক্ষিত আমি, 
মানুষের মিলন ক্ষুধায় ফিরেছি, 
সে মানুষের অতি থিশাঁলায় 
প্রাচীর নেই, পাহারা নেই। 
লোকালয়ের বাইরে পেয়েছি আমার নির্জনের সঙ 
যারা এসেছে ইতিহাসের মহাযুগে 
আলে। নিয়ে অস্ত্র নিয়ে, মহাবাণী নিয়ে | ' 
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তারা বীর, তারা তপস্বী তারা মৃত্যুজয়, 
তাঁরা আমার অন্তরঙ্গ, আমার স্বর্ণ, আমার স্থগোহ 

তাদের নিত্যশুচিতাঁয় আমি শুচি। 
তারা সত্যের পথিক জ্যোতির সাধক, 

অমৃতের অধিকারী । 


আর এর সঙ্গে তার অন্তরে স্থান পেয়েছে ভালোবাসা যা আনন্দ দিয়েছে 
গতি দিয়েছে তার জীবনে £ 


আমার ভালোবাসার আর একটা ধারা 
মহাসমুদ্রের বিরাট ইঙ্গিতবাহিনী। 
মহীয়সী নারী স্নান করে উঠেছে 
তারি অতল থেকে । 
সে এসেছে অপরিসীম ধ্যানরূপে 
আমার র্বদেহে মনে, 
পূণতর করেছে আমাকে, আমার ৰাণীকে । 
জেলে রেখেছে আমার চেতনার নিভৃত গভীরে 
চিরবিরহের প্রদীপশিথ! | 
সেই আলোকে দেখেছি তাকে অসীম শ্রী লোকে, 
দেখেছি তাকে বসন্তের পুষ্পপল্পবের প্লাবনে 
সিহ্বগাছের কাপনলাগ] পাতাগুলির থেকে 
ঠিকরে পড়েছে যে রোদ্রকণা 
তাঁর মধ্যে শুনেছি তার সেতারের জ্রুতঝংকৃত স্বর | 
দেখেছি খতুরঙ্গতূমিতে 
নান! বুঙের ওড়ন। বদল কর] তার নাচ 
ছায়ায় আলোয়। 


অর্থাৎ ঈশ্বরের মরমী উপলদ্ধি ৪য় ষ্টার মানবিক উপলব্ধি আর প্রেমের 
মধুময় তেজোময় আকর্ষণ কবির মতে তাঁর জীবনের পাথেয় হয়েছে। বলা 
যেতে পারে আধ্যাত্মিক সাধনার সাফল্য সম্বন্ধে যে নৈরাশ্ঠয কবির গীতিমাল্যেও 
গীতালিতে আমরা দেখেছি তা একট! চরম রূপ লান্ভ করেছে তার 
পৃথিবী আর অন্ত্যঙ্জ কবিতায় । 
কিন্ত আমরা কবির জীবনের অস্তিমে দেখব ঈশ্বর সম্বন্ধে মরমীবোঁধ তীর 
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অন্তরে প্রবল হয়েছে--সেই উপলব্ধির উপরেই একান্তভাবে তিনি নির্ভর 
করছেন। 

“আফ্রিকা” কবিতাটিতে যুগে যুগে আফ্রিকার দুর্ভীগ্যের কথা সভ্য জাতিদের 
তার প্রাতি অমানুষিক ব্যবহারের কথা এক অসাধারণ বীর্মবন্ত ভাষা! পেয়েছে__ 
আফ্রিকার নিখাতনকারীদের বিরুদ্ধে ষেন এক অপূর্ব দেবরোষ রূপলাভ করেছে 
কবির বাণীতে । 

পত্রপুটের বারো নধর কবিতাঁটিও লক্ষণীয় । এক তীব্র আত্মধিকৃকার এতে 
রূপ লাভ করেছে--কবি দেখেছেন “মৃত্যুর গ্রন্থি থেকে ছিনিয়ে ছিনিয়ে যে 
উদ্ধার করে জীবনকে সেই রুদ্রমানবের আত্মপরিচয় বঞ্চিত ক্ষীণ পার” 
তার জীবন অপরিক্ষুটতভার অসম্মান নিয়ে যাচ্ছে চলে 1- সমসাময়িক কালের 
নানাভাবে বিপন্ন জাতীয় জীবন এবং তার সামনে তার অনেকখানি অসহায়ত? 
কবির এমন কঠিন আত্মধিক্কারের কারণ হয়ে থাঁকবে । 

পত্রপুটের শেষ কবিতায় কবি বলেছেন-_ 

এইবার থামো তুমি £ 

বাক্যের মন্দিরচুড়া গাঁখি 
যত উধ্বে” তোল তরে চেয়ে আরো উধের্বে ধায় 
গাথুনির অন্তহীন উন্মত্ত] 1."" 
টি “*তুলে গেছ নির্বাক দেবতা 
বেদীতে বসিবে আসি যবে, কথার দেউলখানি 
কথার অতীত মৌনে লভিবে চরমতম বাণী। 
*******তোমার কীণার শত তারে 
মত্ততার নৃত্য ছিল এতক্ষণ ঝংকারে ঝংকারে 
বিরাম বিশ্রামহীন,_ প্রত্যক্ষের জনতা! তেয়াগি 
নেপথ্যে যাক সে চলে ম্মরণের নির্জনের লাগি 
ল"য়ে তার গীত অবশেষ, কথিত বাণীর ধার! 
অসীমের অকধিত বাণীর সমুদ্রে হ'ক সারা । 
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শ্যামলী 


স্ঠাঁমলী গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয় ১৩৪৩ সালের ভান্র মাসে । 
এর থুব বিখ্যাত কবিতা হচ্ছে আমি' £ 
আমারি চেতনার রঙে পান্না হল সবুজ, 
চুনি উঠল রাঙা হয়ে । 
আমি চোখ মেললুম আকাশে 
জ্বলে উঠল আলো 
পুবে পশ্চিমে | 
গোলাপের দিকে চেয়ে বললুম “সুন্দর” 
স্বন্দর হল সে। 
তুমি বলবে এ যে তত্ব কথ 
- এ কবির বাণী নয় ' 
আমি বলব এ সত, * 
তাই এ কাব্য। 
এ আমার অহংকার 
অহংকার সমস্ত মানুষের হয়ে ! 
মানুষের অহংকার পটেই 
বিশ্বকর্মীর বিশ্বশিল্প । 


পণ্ডিত বলেছেন,- 
বুড়ো চন্দ্রটা, নিষ্ঠুর চতুর হাসি তার ; 
মৃত্যুদূতের মতো! গুড়ি মেরে আসছে সে 
পৃথিবীর পাঁজরের কাছে। 
একদিন দেবে চরম টান তার সাগরে পর্বতে ; 
মর্ভলোকে মহাকালের নূতন খাতায় 
পাতা জুড়ে নামবে একটা শৃন্ঠঃ*" 
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সেদিন কবিত্বহীন বিধাতা একা রবেন বসে 
নীলিমাহীন আকাশে । 
ব্যক্তিত্বহারা অস্তিত্বের গণিততত্ব নিয়ে । 
তখন বিরাট বিশ্বতৃবনে - 
দূরে দূরান্তে অনস্ত অসংখ্য লোকে লোকান্তরে 
এ বাণী ধবনিত হবে না কোনোখানেই-_ 
“তুমি সুন্দর,” 
“আমি ভালোবাসি” । 
বিধাতা কি আবার বসবেন সাঁধন৷ করতে 
যুগধুগাস্তর ধরে। 
প্রলয় সন্ধ্যায় জপ করবেন-_ 
“কথা কও, কথা কও”? 
বলবেন, “বলো, তুমি সুন্বর,ঠ 
বলবেন “বলো, আমি ভালোবাসি?” 
মানুষ ও ভগবানের এই সম্পর্কের কথা কবি বারবার বলেছেন। 
শ্বামলীতে কবির চিন্তার তীক্ষতা ও দীপ্তি বেশ চোখে পড়ে । এর অমৃত, 
কবিতাঁটিতে দেখা যাচ্ছে নারীকে যে প্রণয়ী জাগাতে চাইলে ভালোবাসা আর 
বিত্ত দিয়ে সে তাকে জাগাতে পারলে না; তাকে জাগাতে পারলে সেষে 


তাকে আহবান করলে হুঃসাধে)র সাধনে । 


€৮৯ 


খাপছাড়া ও ছড়ার ছবি 


খাপছাড়া প্রকাশিত হয় ১৩৪৩ সালের মাঘ মাসে । কৰি নিজেই বহু রঙিন 
ছবিতে ও রেখাচিত্রে এটি চিত্রিত করেছিলেন । 
ছড়ার ছবি বেরোয় ১৩৪৪ সালের আশ্বিন মাসে । এটি চিত্রিত করেছিলেন 


নন্দলাল বনস্থু। 
খাপছাড়া উৎসর্ণ করা হয় রাজশেখর বসকে । উৎসর্গ পত্রে ্ বলেন-- 
যদি দেখ খোলসটা | 
খসিয়াছে বৃদ্ধের, 
যদি দেখ চপলতা 


প্রলাপেতে সফলতা! 
ফলেছে জীবনে সেই ছেলেমিতে সিদ্ধের | 


যদি দেখ কথা তার 
কোনো মানে মোদ্দার 
হয়তে] ধারে না ধার, মাথ! উদত্রীস্তিক, 
মনখান! পৌছয় খ্যাপাহ্ির প্রান্তিক । 


তাহলে জিজ্ঞাসা করবে! 
*- বিধির মুখ চারিটা ক্ষী কারণে। 
একটাতে দর্শন 
করে বাণী বর্ষণ, 
একটা ধ্বনিত হয় বেদ উচ্চারণে । 
একটাতে কবিতা 
রসে হয় দ্রবীতা, 
্‌ কাজে লাগে মনটারে উচাটনে মারণে 
নিশ্চিত জেনে! তবে, 
একটাতে হো হো রবে 
পাগলামি বেড়া ভেঙে উঠে উচ্চূসিয়া। 


৫8৩ 


খাপছাড়া থেকে আমরা ছুটি কবিতা উদ্ধত করছি £ 
বর এসেছে বীরের ছাদে, 

বিয়ের লগ্ন আটট]। 
পিতল আটা লাঠি কাধে, 


গালেতে গালপাট্রা । 


শ্যালীর সঙ্গে ক্রমে ক্রমে 

আলাপ যখন উঠল জমে, 
রায়বেশে নাচ নাচের ঝৌকে 

মাথায় মারলে গীট্রা। 
শ্বশুর কাদে মেয়ের শোকে 

বর হেসে কয় - “ঠাট্টা; | 
আধা রাতে গলা ছেড়ে 

মেতেছিন্ন কাব্যে, 
ভাবিনি পাড়ার লোকে 

মনেতে কী ভাববে । 
ঠেল! দেয় জানলায়, 

শেষে ছ্বার ভাঙাভাঙি, 
ঘরে ঢুকে দলে দলে 

মহা। চোথ রাঙারাঙি-- 
শাব্য আমার ডোবে 

ওদেরই অশ্রাব্যে। 
আমি শুধু করেছিনু 

সামান্ত ভনিতাই 
সামলাতে পারল না 

অরসিক জনে তাই - 
কে জানিত অধৈর্য 

মোর পিঠে নাববে। 

্ড়ার ছবির ভূমিকায় কবি লেখেন £ 


এই ছড়াগুলি ছেলেদের জন্তে লেখা । সবগুলো মাথায় এক নম্ব। 
৫৯১ 


রোলার চালিয়ে প্রত্যেকটি সমান স্থগম কর! হয় নি। এর মধ্য অপেক্ষাকৃত 
জটিল যদি কোনোটা থাকে তবে তার অর্থ হবে কিছু দুরূহ, তবু তার ধ্বনিতে 


থাকবে সুর । ছেলে-মেয়েরা অর্থ নিয়ে নালিশ করবে না, খেলা করবে. 
ধ্বনি নিয়ে । ওরা অর্থলোভী জাত নয়। 


ছড়ার ছন্দ প্রাকৃত ভাষায় ঘরাও ছন্দ। এ ছন্দ মেয়েদের মেয়েলি 
আলাপ, ছেলেদের ছেলেমি প্রলাপের বাহনগিরি করে এসেছে । ভদ্র 
সমাজে সভাযোগ্য হবার কোনো খেয়াল-এর মধ্যে নেই। এর ভঙ্গীতে 
এর সঙ্জার কাব্য-সৌন্দ্য সহজে প্রবেশ করে, কিন্ত সে অজ্ঞাতসাঁরে । এই 
ছড়ার গভীর কথা হালকা চালে পায়ে নৃপুর বাঁজিয়ে চলে, গান্তীধের গুমোর 
রাখে না। অথচ এই ছড়ার সঙ্গে ব্যবহার করতে গিয়ে দেখা গেল, যেটাকে 
মনে হয় সহজ সেটাই সব চেয়ে কম সহজ ।--. 


-******ছড়ার ছন্দটি যেমন ঘে'ষার্ে'ষি শব্দের জায়গা, তেমনি সেই সব 
ভাবের উপযুক্ত--যারা অসতর্ক চালে ঘেষাঘেষি করে রাস্তায় চলে যাঁর; 
পদাতিক, যারা রথচক্রের মোটা! চিহ্ন রেখে যায় না পথে পথে, যাদের হাটে 
ঘাটে যাবার পাঁয়ে চলার চিহ্ন ধুলোর উপর পড়ে আর লোপ পেয়ে যায়। 
এর “ষোগীনদা* ছড়াটির কিছু অংশ উদ্ধত হচ্ছে £ 


যোগীনদার জন্ম ছিল ডেরাম্মাইল খাঁয়ে, 

পশ্চিমেতে অনেক শহর অনেক গায়ে গায়ে । 
বেড়িয়েছিলেন মিলিটারি জরিপ করার কাজে, 

শেষ বয়সে স্থিতি হুল শিশুদলের মাঝে । 

“জুলুম তোদের সইব না আর” হাক চালাতেন রোজই, 
পরের দিনেই আবার চলত এঁ ছেলেদের খোজই। 
দরবারে তার কোনো! ছেলের ধাক পড়বার ন্দো কী-_ 
ডেকে বলতেন, «কোথায় টুন, কোথায় গেল থোঁকি ॥৮ 
“ওরে ভজু, ওরে বীদর, শুরে লক্ষ্মীছাড়া” 

হাক দিয়ে তার ভারি গলায় মাতিয়ে দিতেন পাড়া। 
চারিদিকে তার ছোটো বড়ো জুটত বত লোভী 

কেউ বা পেত মার্বেল, কেউ গণেশ মার্কা ছবি ।*** . 


৫৯৭ 


আপনস্থি নাতনিও তার ছিল অনেকগুলি, 
পাগলি ছিল, পটলি ছিল, আর ছিল জস্ুলি। 
কেয়া-খয়ের এনে দিত, দিত কান্ুন্থিও, 
মায়ের হাতের জাঁরকলেবু ষোগীনদাদার প্রিয় 


তখনো তার শক্ত ছিল মুগুর ভাজা দেহ, 

বয়স যে ষাট পেরিয়ে গেছে বুঝত না তা কেহ। 
ঠোটের কোণে মুচকি হাসি, চোথ ছুটি জল্জলে, 

মুখ যেন সার পাকা আমটটি, হয়নি সে থলথলে । 
চওড়া কপাল, সামনে মাথায় বিরল চুলের টাক, 
গোঁফ জোভাটার খ্যাতি ছিল, তাই নিয়ে তার জক 


প্রান্তিক 
গ্রাস্তিক প্রকাশিত হয় ১৩৪৮ সালের পৌষ ম!সে। 
কবি ১৯৩৭ সালের ১০ই সেপ্টেম্বর তারিখে হঠাৎ অজ্ঞান হয়ে পড়েম ও এক 
২কটাপন্ন অবস্থায় উপনীত হণ। সৌভাগ্যক্রমে কয়েকদিনের মধ্যেই তিনি 

আরোগ্যলাভ করেন এবং “বিশ্বপরিচয়' ও “ছড়ার ছবির” ভূমিকা লেখেন। 
প্বাস্তিকের প্রথম কবিতাটি তিনি লেখেন ২৫শে সেপ্টঘ্বর তারিখে। ২৫শে সেপ্টেবর 
থেকে ১৯শে অক্টোবর পর্যন্ত লেখা প্রান্তিকের ছেবোটি কবিতায় কবি রূপ দিতে 
চেষ্টা করেন এই মৃত্যুপথ-যাত্রায় তাঁর যে সব অভিজ্ঞতা হয়েছিল সেই সব। 
বলা বাহুল্য সেই অ-সাধারণ অভিজ্ঞতার কথা অগ্ঠের পক্ষে বোঝা! স্ুসাধ) 
নয় আদৌ । | 

প্রথম কবিতাটিনে দেখা যাচ্ছে এই অসুস্থতার সময়ে কবি তার চিত্তাকাশে 
একই সঙ্গে আলোক আর আ্বাধারের সঞ্চার অনুভব করেন £ 

রৰি--৩৮ ৫৯৩ 


গ্রীষ্মরিস্ত অবলুপ্ত 
নদী পথে অকম্মাৎ প্লাবনের ছুরস্ত পারায় 
বন্তার প্রথম নৃত্য শুফতার বক্ষে বিসপিয়া 
ধায় যথা শাখায় শাখায় সেইমতো জাগরণ 
শূন্ঠ শীধারের গুঢ় না টীতে নাড়ীতে অন্তশীলা 
জ্যোতিধার দিল প্রবাহিয়া । আলোকে আধারে মিলি 
চিন্তাকাশে অর্ধস্ডুট অম্পষ্টের রচিল বিত্রম । 
কিন্তু শেষ পর্যন্ত আধার অনেকট! পথ ছেড়ে দিলে । কবি লিখছেন ঃ 
বন্ধমুক্ত আপনারে লভিলাম 
সুদূর অন্তরাঁকাশে ছায়াপথ পার হয়ে গিয়ে 
অলোক আলোকতীর্থে সুক্ষ্মতম বিলয়ের তটে। 
২নং ও ৩নং কবিতা] ২৯।৯/৩৭ তারিখে লেখা । ২ নম্বর কবিতায় কবি 
চেয়েছেন মরণের প্রসাদবহ্ছিতে যত কামনার আবর্জনা, ক্ষুধিত অহমিকার 
উগ্কবত্তি--সঞ্চিত জঞ্জাল, সব দগ্ধ হয়ে যাক, আর আলোকের দানে ধন্য হোক! 
৩ নম্ঘর কবিতায় তিনি অনুভব করেন-_. 
অকন্মাৎ মহা-_-একা' 
ডাক দিল একাকীরে প্রলয়তোরণচূড়া হতে । 
অসংখ্য অপরিচিত জ্যোতিফের নিঃশব্বতা 
মাঝে মেলিনু নয়ন ; জানিলাম একাকীর নাই ভয় 
ভয় জনতার মাঝে ; একাকীর কোনো লজ্জা নাই 
লঙ্জা গুধু যেথা সেথা যার তার চক্ষুর ইিতে । 


কবি বুঝলেনস্ 


পুরাতন আপনার ধ্বংসোন্ুখ মলিন জীর্ণতা 
ফেলিয়৷ পশ্চাতে, রিক্তহন্তে মোরে বিরোচিতে হবে 
নূতন জীবনছৰি শুন্ঠ দিগন্তের ভূমিকায় | 
৪ নগ্বর কবিতার (এটি লেখা ১১০৩৭ তারিখে ) কবি বলছেন, তার 
জীবনের যে জ্যোতির্য় আদিমূল্য, সংসারের বিচির প্রলেপে, বিবিধের বু 
হস্তক্ষেপে, অযত্বে অনবধানে সেই প্রথম রূপ তার জীবনে লুণ্ত প্রায় হয়েছে ? 


এই কালে কবি উপলব্ধি করেন £ 
৫৪৯৪. 


প/বর মুখের মূল্য হতে মুক্ত, সব চিহ্ন মোছ। 
অসঙ্জিত আদ্দিকৌলীন্তের শাস্ত পরিচয় বহি 
ষেতে হবে নীরবের ভাষাহীন সংগীত মন্দিরে 
একাকীর একতারা হাতে | --**-*তত শত 

'****যে-প্রথম বাঁরে বারে ফিরে আসে বিশ্বের স্থষ্টিতে 
কখনো ব৷ অগ্নিবর্ষী প্রচণ্ডের প্রলয়ছংকারে, 
কখনো বা অকম্মাৎ স্বপ্নভাঙ পরম বিন্ময়ে 
শ্ুকতারানিমন্ত্রিত আলোকের উৎসব প্রাঙ্গণে । 
€ নম্বর ও ৬ নম্বর কবিতা লেখা হয় ৪1১৩৭ তারিখে । ৫ নম্বর কবিতাক়্ 
কবির এই অদ্ভুত অভিজ্ঞতা ব্যক্ত হয়েছে £ 


পণ্চাতের নিত্যসহচর, অকৃতার্থ ছে অতীত, 
অতৃপ্ত তৃষ্চার যত ছায়ামূর্তি প্রেতভূমি হতে 
নিয়েছ আমার সঙ্গ, পিছু ডাকা অক্লান্ত আগ্রহে 
আবেশ আবিল সুরে বাজাইছ অক্ষুট সেতার, 
বাসাছাড়া মৌমাছির গুন গুন গুঞ্জরণ যেন 
পুষ্পরিস্ত মৌনী ধনে। পিছু হতে সম্মুখের পথে 
দিতেছ বিস্তীর্ণ করি অন্তশিখরের দীর্ঘ ছায়া 
ন্রিস্ত ধূসর পাণ্ড বিদীয়ের গোধুলি রচিয়া। 


৬নং কবিতায় কবি নূতন আগ্রহে বলেছেন, আননানপমমুতং য্বিভাতি 
বলতে যা বোঝায় তার সহজ উপলব্ধিই মুক্তি। সংসারের কাছে তিনি এই 
প্রার্থনা জানিয়েছেন £ 


ছে সংসার, 

আমাকে বারেক ফিরে চাও, পশ্চিমে যাবার মুখে 
বর্জন কোরো না মোর উপেক্ষিত ভিক্ষুকের মতো । 
জীবনের শেষপা ত্র;উচ্ছলিয়া দাও পুর্ণ করি, 
দিনান্তের সর্বদানযজ্ঞে]যথা মেঘের অর্জীলি 
পুর্ণ করি দেয় সন্ধ]া, দান করি চর্ম আগোর 
অজজ্্র এখবর্যরাশি সমুজ্জবল সহঅরশ্মির-- 
সর্বহর আধারের দস্থ্যবৃত্তি ঘোষণার আগে। 

৫৯৫ 


৭ নম্বর কবিতায় (এটি লেখা ৭1১৩৭ তারিখে ) কবি নতুন উদ্দীপনায়: 
বলেছেন £ 
ধন্য এ জীবন মোর-- 
এই বাপী গাব আমি, প্রভাতে প্রথ্থম জাগ! পাখি 
যে-স্থরে ঘোষণ। করে আপনাতে আনন্দ আপন । 
নানাভাবে দুঃখ বঞ্চনা, অযাচিত প্রেমের অমুতরস, তার জীধনে লা, 


হয়েছে, কিন্তু সব মিলে তার জীবন ধন্ঠ হয়েছে। | 
কল্পনায় । 


বাক্জবে মিশ্রিত, সত্যের ছলনায়, জয়ে পরাজয়ে 
০০ এসব রিটা ারিএ টার ভারা না এস্পারিরীররিিজেলা রি 
প্রচ্ছন্ন নেপধ্যভূমে, স্থগভীর হৃষ্টিরহস্তের 
ষে-প্রকাশ পর্বে পর্বে পধায়ে পধারে উদবারিত 
আমার জীবন রচনায়, ভাহারে বাহন করি 
স্পর্শ করেছিল মোরে কতদিন জাগরণ ক্ষণে 
অপরূপ অনির্বাচনীয়। 


কৰি তার জীবনকে বলছেন £ 
হে জীবন অস্তিত্বের সারথি আমার, 


বহু রণক্ষেত্র তুমি করিয়াছ পার, আজি য়ে যাও 
মৃত্যুর সংগ্রামশেষে নবতর বিজয় যাত্রায় । 
৮ নম্বর কবিতা লেখা হয় ৯১০।৩৭ তারিখে । তাঁতে কবি তার এই কালের 


দ্রশা বিবৃত করেছেন এই ভাবে £ 
এতকাল 


যে-্সাজে রডিয়াছিন্থ আপনার নাট্য পরিচয় 


***চিন্ধিত করিয়াছিন্থ আপনারে 
নান! চিহ্কে, নানা বর্ণপ্রসাধনে সহজের কাছে, 
মুছিল তা, আপনাতে আপনার নিগুঢে পূর্ণতা 
আমারে করিল স্তব্ধ, হূর্যান্তের অস্তিম সৎকারে 
দিনান্তের শুন্ঠতায় ধরার বিচিত্র চিরলেখা 
যখন প্রচ্ছন্ন হয়, বাধামুন্ত আকাশ যেমন 
নির্বাক বিশ্ময়ে স্তদ্ধ তারাদীঞ্ধ আত্মপরিচয়ে। 

€৪৬ 


৯ নম্বর কবিতা লেখা হয় ৮১২1৩৭ ভীবিখে॥ ৮ নম্বর কবিতায় কবির ষে 


অভিজ্ঞতা ব্যক্ত হয়েছে, ৯ নম্বর কবিতায় প্রায় সেই ধরণের অভিজ্ঞতার সঙ্গে 
আমাদের পরিচয় হচ্ছে_- 


এক রুষ্ণ অরূপত্তা নামে বিশ্ববৈচিত্র্যের পরে 
স্থলে জলে । ছায়া হয়ে বিন্দু হয়ে মিলে যায় দেহ 
অন্তহীন তমিস্রায়। নক্ষত্রবেদীর তলে আসি 
একা স্তদ্ধ ঈী৬াইয়া, উধের্ব চেয়ে কহি জৌড় হাতে-__ 
হে পুষণ, সংহরণ করিয়াছ তব রশ্মিজাল, 
এবার প্রকাশ করে তোমার কল্যাণতম রূপ, 
দেখি তারে যে-পুরুষ তোমার আমার মাঝে এক । 

১০ নম্বর কবিতা জোর হয় ৮১১।৩৭ তারিখে । বলা যেতে পারে এই 
সবাত্রায় কবির বিশিষ্টতম অভিজ্ঞতা ব্যক্ত হয়েছে এই কবিতাটিতে। কৰি 
বলেছেন, মৃত্যু দূত যখন অকস্মাৎ এসে তাকে গুলয়ংকরের বিরাট প্রাঙ্গণে 
নিয়ে গেল তধন তিনি চোখে অন্ধকার দেখলেন_-আলোকেত্ব দেখা 
পান নি £ 


দেখি নি অদৃশ্ত আলো! 
শ্রাধারের শুরে ব্তরে অন্তরে অন্তরে যে আলোক 
নিখিল জ্যোতির জ্যোতি, ঘৃষ্টি মোর ছিল আচ্ছাদিয়া 
আমার আপন ছায়া। 
যদিও আলোকের জন্যই ছিল তাঁর জীবন ব্যাপী অন্তরতম কামনা £ 
সেই আলোকের 
সামগান মন্দ্রিয়া উঠিবে মোর সন্তার গভীর গুহা হতে 
সৃষ্টির সীমান্ত জ্যোতিলেকে তারি লাগি ছিল মোর 
আমন্ত্রণ । লব আমি চবরমের কবিত্ব মর্যাদা 
জীবনের রঙ্গভূমে এরি লাগি সেথেছিন্থু তান। 
কবির ধারণ! তিনি যে মৃত্াপথ থেকে ফিরে এলেন তার কারণ-- 
বাজিল না রুত্রবীণ নিঃশব্দ ভৈরব নবরাগে, 
জাগিল ন! মর্মতলে ভীষণের প্রসন্ন মুরতি, 
"কিন্ত কৰি অন্তরে এই আশা পোষণ করছেন -- 
৫৯৭, 


আসিবে আরেক দিন যবে 
তখন ববির বাণী পরিপক্ক ফলের মতন 
নিঃশব্দে পড়িবে খসি আনন্দের পূর্ণতার ভারে 
অনন্তের অর্থডালি পরে।' চরিতার্থ হবে শেষে 
জীবনের শেষ মূলা, শেষ যাত্রা, শেষ নিমন্ত্রণ । 
১১ ও ১২ নম্বর কবিতা ১৮1১২।৩৭ তারিখে লেখা । আর ৯৩ নম্বর কবিতা" 
১৮১২।৩৭ তারিখে লেখা । এই কবিতাগুলোয় কৰির মৃথ্য বক্তব্য এ £ 
শেষের অবগাহন সাঙ্গ করো কবি, প্রদোষের ) 
নির্মল তিমিরতলে । ভূতি তব সেবার শ্রমের | 
সংসার যা দিয়েছিল অ।কড়িয়া রাখিয়ো না বুকে ; 
এক প্রহরের মূল্য আরেক প্রহরে ফিরে নিতে 
কুগ্ঠী কতু নাহি তার; বাহির-ছ্বারের দক্ষিণা 
অন্তরে নিয়ে! না টেনে." 278585574788752 
০০০০ ০ প" ফল যদি ফলায়েছ বনে 
মাটিকে ফেলিয়া তাঁর হক অবসান ।**" *-* -* 
'*** ***জীবনের যা-কিছু ত্বব সত্য ছিল দান 
মূল্য চেয়ে অপমান করিয়ো না তারে ; এ জনমে। 
শেষ ত্যাগ হোক তব ভিক্ষাঝুলি, নববসস্তের 
আগমনে, অরণ্যের শেষ শুষ্ক পন্রগুচ্ছ যথা । 
কবির পরম অবলম্বন হয়েছে এই উপলব্ধি ঃ 


একদ] পরমমূল্য জন্মক্ষণ দিয়েছে তোমায়, 
আগন্তক । রপের হুর্লভ সত্তা লভিয়া বসেছ 
হুর্যনক্ষত্রের সাথে । দূর আকাশের ভায়াপঞথে 
যে-আলোক আসে নামি ধরণীর শ্যামল ললাটে 
দে তোমার চক্ষু চুম্বি তোমারে বেণেছে অনুক্ষণ 
সখ্যভোরে হ্যলোকের সাথে ; দূর বুগান্তর হতে 
মভাঁকালযাত্রী মহাবাণী পুণ্যমুহর্তেরে তব 

গুভক্ষণে দিয়েছে সম্মান ; তোমার সনুখদিকে 
আত্মার যাত্রার পন্থ গেছে চলি অস্তের পানে, 
সেথা তুমি একা যাত্রী, অফুরস্ত এ মহাবিশ্ময় 1: 


£ 8৯৮ 


এর ১৪ ও ১৫ নখবর কবিতা কয়েক বৎসর পূর্বের লেখা। ছুটিই উপভোগ্য 
কবিতা । ১৫ নম্বর কবিতায় কবি উল্লসিত হয়ে ব্যক্ত'করেছেন তার এই কালের 
অবসন্ন চেতনার সামনে শরৎ কী অভিনব আনন্দযূতি নিয়ে এসেছে ঃ 


পল্লবে-পল্লবে কাপি বনলক্ষ্মী কিন্বিণী কঙ্কণে, 
বিচ্ছুরিল দিকে দিকে জ্োতিষ্বণা। আজি হেরি চোখে 
কোন্‌ অনির্বচনীয় নবীনেরে তরুণ আলোকে । 
'******চেয়ে চেয়ে বেল! মোর কাটে । 
আপনারে দেখি আমি আপন বাহিরে, যেন আমি 
অপর ধুগের কোনে। অঙজানিত, সগ্ গেছে নামি 
স্তা হতে প্রত্যহের আচ্ছাদন ; অক্লান্ত বিশ্ময় 
যাঁর পানে চক্ষু মেলি তারে যেন আকড়িয়া রয় 
পুষ্পলগ্ন ভ্রমরের মতো] । 

১৬ নম্বর কবিতাও কয়েক বৎসর আগেকার লেখা । এতে কবি বর্ণন। 
করেছেন, যুগে যুগে কত কীতি ধূলিলীন হয়েছে--কিস্ত তবু এই অনিতে)র বকে 
বসে তিনি অনুভব করছেন__ 

অসীমের হৃৎ্স্পন্দন তরঙিছে মোর তঃথে সুখে । 

১৭ নম্বর কবিতাটি লেখা হয় ২৫।১২।৩৭ তারিখে । প্রলয়ংকর দ্বিতীয় 
মহাবুগ্ধের ছায়া পুরোপুরিই এর উপরে পড়েছে। একাস্ত ক্ষোভে কবি 
ৰলেছেন £ 

মহাকাঁলসিংহাসনে-- 
সমাসীন বিচারক, শক্তি দাও ; শক্তি দাও মোরে ; 
কঠে মোর আনে! বজ্রবাণী, শিশুঘাতী নরঘাতী 
কুৎসিৎ বীভৎস! 'পরে ধিক্কার হানিতৈ পারি যেন 
নিত্যকাল রবে না স্পন্দিত লঙ্জাতুর এতিহোর 
হৃৎ্পন্দনে, রুক্ধকণ্ঠে ভয়ার্ত এ শৃঙ্খলিত যুগ যবে 
নিঃশৰে প্রচ্ছন্ন হবে আপন চিতাঁর ভম্মতলে | 

প্রান্তিকের ১৮ নম্বর বা শেষ কবিতাটিও লেখা হয় ২৭।১২।৩৭ তারিখে । 

এটি সুপ্রসিদ্ধ - 
নাঁগিনীরা চারিদিকে ফেলিতেছে বিষাক্ত নিঃশ্বাস, 
শাস্তির ললিত বাণী শোনাইবে ব্যর্থ পরিহাস-_ 


৫৯৪ 


বিদায় নেবার আগে তাই 
ডাক দিয়ে যাই 
দানবের সাথে যারা সংগ্রামে তরে 
গ্রস্ত হতেছে ঘরে ঘরে। 
গ্রন্থ পরিচয়ে বলা হগেছে, কয়েক বৎসর পূর্বে রচিত (১৯৩৭? ) বর্ষামলের 
এক পাওুলিপিতেও কবির এই ভাব ব্যক্ত হয়। 
'দানবদের' বিরুদ্ধে কি ধরণের প্রস্ততির কথা কবি ভেবেছিলেন? 


'অহিংস না সহিংস? 
হয়তো অণমনীয় সংকল্প গ্রহণের বথাই কবি মুখ্যত ভেবেছিলেন ' 


সেঁজুতি 


সেঁজুতি (সাঁজবাতি ) প্রকাশিত হয় ১৩৪৫ সালের ভাদ্র মাসে । 
প্রকাশনার দিক দিয়ে এটি প্রান্তিকের পরব্তী। কিন্তু এর “জন্মদিন', “মায়া” 
ও 'গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর এই তিনটি কবিতা ভিন্ন আর সব কবিতাই প্রান্তিকে 
বিশিষ্ট কবিতাগুলোর, অর্থাৎ কবির সংকটাপন্ন রোগ ভোগের পরে রচিত 
কবিতাগুলোর পূর্ববর্তী । 
এর “জন্মদিন' কবিতাটি প্রান্তিকের শ্বরে বাধ! এমন কি আত্ম-প্রভায়ের 
সুর এই কবিতায় প্রবলতর £ 
ভাঙে ভাঙো, উচ্চ করো ভগ্রন্ূপ, 
জীর্ততার অন্তরালে জানি মোর আন্নম্বূপ 
রয়েছে উজ্দ্ল হয়ে । স্ধা তারে দিয়েছিল আনি 
প্রতিদিন চতুদিকে রসপুর্ণ আকাশের বাণী, 
প্রত্যুনতরে নান ছন্দে গেয়েছে সে ভালোবাসিয়া্্ি' 
সেই ভালোবার্পা মোরে তুলেছে. স্বর্গের কাছাকাছি 
ছাঁড়ায়ে তোমার অধিকার । আমার সে ভালোবাস 
সব ক্ষয়ক্ষতি শেষে অবশিষ্ট রবে, তার ভাষা 
হয়তো হারাবে দীপ্তি অভ্যাসের শ্লানম্পর্শ লেগে, 
তবু সে অমৃতক্পপ সঙ্গে রবে যদি উঠি জেগে 
'সৃতু পরপারে । 


১ 


বিশ্ব প্রকৃতির, মাটির ফলজল পত্রপুষ্পের, আনন্দরূপে কবির গভীর সন্তোষ _ 
“বল] যেতে পারে এই গেঁছুতিরও প্রধান সুর ঃ 
আমার মনে একটুও নেই বৈকুষ্ঠের আশ1-- 
এখানে মোর বাসা 
সে মাটিতে শিউরে ওঠে ঘাস, 
যার 'পরে এ মন্ত্র পড়ে দক্ষিনে বাতাস। 
অথবা 
যখন বব না আমি মর্তকায়াঁয় 
তখন ম্মরিতে যদি হয় মন 
৭. তবে তুমি এসো হেথা নিভৃত ছায়ায় 
যেথা এই চৈত্রের শালবন । 
এর “তীর্থযাত্রিণী' কবিত1টিতে বৃদ্ধাব্খলিতশক্তি তীর্থযাত্রিণীর জীবনের ব্যর্থতার 
'ছবি বড়ো করুণ করে তাক হয়েছে । এইকালে কবি আত্ম-প্রত্যয়ের কথা 
উদ্দীপনার সঙ্গে বলেছেন আবার কখনে| কখনো ব্যর্থতার ছবিও একেছেন। 
এর ১৩৪৪ সালের ২২ বৈশাখে লেখা “জন্মর্দন' কবিতাটি খুব উপভোগ্য । 
ব্যাপক খ]াতির কৌতুককর বিড়ঘ্বন] আর প্রকৃতির সঠজ চিত্ত-বিমোহন আবেদন 
'দুই*ই উপভোগ্য ব্ূপ পেয়েছে এতে £ 
দৃষ্টিজালে জড়ায় ওকে হাজারখানা চোখ, 
ধবনির ঝুডে বিপন্ন এ লোক । 
জন্মদিনের মুখর তিথি যার! তুলেই থাকে, 
দোহাই ওগো তাঁদের দলে লও এ মানুষটাকে । 
সজনে পাতার মতো যাদের হালকা পরিচয়, 
ছুলুক খসুক শব্দ নাহি হয়। 


ভোরবেলাকার পাখির ডাকে প্রথম খেয়া এসে 

ঠেকল যখন সবপ্রথমের চেনাশোনার দেশে, 
নামল, ঘাটে ধখন তারে সাজ বাখেনি ঢেকে, 

চুটির আলে৷ নগ্র গায়ে লাগল আকাশ থেকে-_ 
যেমন করে লাগে তরীর পালে 

ঘেমন লাগে অশোকগাছের কচি পাতার ভালে। 


৬০১, 


নাম-ভোলা ফুল ফুটল ঘাসে ঘাসে 
সেই প্রভাতের সহজ অববাঁশে ) 
ছুটির ষজ্ঞে পুষ্পহোঁমে জাগল বকুল শাখা, 
ছুটির শৃন্তে ফাগুনবেল! মেলল সোনার পাখা । 
এর প্রতীক্ষা” কবিত1টিতে কৰি বলেছেন, মহ্াাতপস্বী মহাকাল এক অভাবিত' 
কল্পনাতীত আবির্ভাবের জন্য অপেক্ষা করছে ঃ 
যার পরিচয় কারে! মনে নাই, 
যার নাম কভু কেহ শোনে নাই, 
ন| জেনে নিখিল পড়ে আছে পথে 
যাঁর দরশন মাগি--- 
তারি সত্যের অপরূপ রসে 
চমকিবে মন অদ্ভুত পরশে, 
মৃত পুরাতন জড় আবরণ 
মুহৃতে যাবে ভাঁগি, 
যুগ বুগ ধরি তাহার আশায় 
মহাকাল জাছে জাগি। 


এটি কবির বুদ্ধবয়সের একটি বিশিষ্ট চিন্তা । তার “মানুষের ধর্মে “ই 
মহামানব আসে, শীর্ষক কবিতাটিতে এইভাব ব্যক্ত হয়েছে। 


এর “নিঃশেষ কবিতাটিতে কবি তার নিঃশেষিত শক্তি বৃদ্ধকালের এই ছবি' 
একেছেন £ 


শরৎবেলার বিস্তবিহীন মেঘ 

হারায়েছে তার ধারাবর্ধণ বেগ ; 
ক্লান্তি আলসে বাত্রার পথে দিগন্ত আছে চুমি, 

অঞ্জলি তব বুথ! তুলিয়াছ যে তরুণী বনভূমি ॥ 
শান্ত হয়েছে দিকহারা তার ঝড়ের মত্ত লীলা, 

বিছ্যাৎপ্রয় স্থৃতির গভীরে হল অন্ত্ঃণীল! ) 


তবু বদি চাও শেষদান তার পেতে, 


এঁ দেখো ভরা খেতে 
১০ 


পাকা ফসলের দোছুল্য অঞ্চলে 
নিঃশেষ তার সোনার অর্থ্য রেখে গেছে ধরাঁতলে । 
সে কথা ম্মরিয়ো, চলে যেতে দিয়ো তারে, 
লঙ্জ। দিয়ো না নিঃস্ব দিনের নিঠুর রিক্ততারে | 


শাপ মোচন 


শাপমোচন" কবিতা আকারে পুনশ্চে প্রকাশিত হয়। এটি এর 
বর্তমান নাট্যরূপ পাঁয় ১৩৩৯ সালের চৈত্রে। 
এর ভূমিকায় কৰি বলেছেন ঃ 
যে বৌদ্ধ আখ্যান অবলম্বন করে রাজা নাটক রচিত তারই আভাসে 
শাপমোচন কথিকাটি রচনা করা হল। এর গানগুলি পূর্বরচিত নানা 
গীতিনাটিকা হতে সংকলিত । , 
১৯৩৪ সালের অক্টোবরে এটি মাদ্রীজে যেভাবে অভিনীত হয় তাতে 
আরও অনেক নতুন গান সংযোজিত হয়েছিল । 
বহু সুন্দর গান এর উপভোগ্যতা বাড়িয়েছে ; কিন্তু শিল্পন্ট্টি হিসাবে রাঁজা'র' 
মূল্য এর চাইতে বেশি । 


চগ্ডালিকা 


চগ্ডালিক1' নাটিকাটি গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয় ১৩৪০ সালের ভাপ্র মাসে । 
এর ভূমিকার কবি লেখেন £ 
রাজেজ্রলাল মিত্র কর্তৃক সম্পাদিত নেপালী বৌদ্ধ সাহিত্যে শার্লি 
কর্ণাবদানের যে সংক্ষিপ্ত বিবরণ দেওয়া হয়েছে, তাই থেকে এই নাটিকাক 
গরটি গৃহীত | 


৩৩ 


গল্পের ঘটনাস্থল শ্রাবন্তী | প্রভু বুদ্ধ তখন ম্মনাথপিগুদের উদ্ভানে 
প্রবাস যাপন করছেন। তার প্রিয় শিষ্ আনন্দ একদিন এক গৃহন্যের 
বাড়ীতে আহার শেষ করে বিহারে ফেরবার সময় তৃষ্ণা বোধ করলেন। 
'দেখতে পেলেন এক চগ্ডালের কন্া, নাম প্র্কতি, কুয়ো থেকে জল তুলছে। 
তার কাছ থেকে জল চাইলেন, সে দিল। তাঁর রূপ দেখে মেয়েটি মুগ্ধ 
হল্স। তাকে পাবার অন্ত কোনো উপায় না দেখে মায়ের কাছে সাহায্য 
'চাইলে। মা তার জাছুবিগ্ভা জানত । মা আঙিনায় গোবর (লপে একটি 
বেদী প্রস্তত করে সেখানে আগুন জবলাল এবং মন্ত্রোচ্চারণ কণ্পতে করতে 
একে একে ১০৮টি অর্কফুল সেই আগুনে ফেললে । আনন্দ 'এই জাতুর 
শক্তি রোধ করতে পারলেন না। বাত্রে তার বাড়ীতে এসে উপস্থিত । 
তিনি বেদীর উপর আসন গ্রহণ করলে প্ররুতি তার জন্ঠ বিছানা পাততে 
লাগল । আনক্দের মনে তখন পরিতাপ উপস্থিত হল। পরিত্রাণের জন্তে 
ভগবানের কাছে প্রার্থনা জানিয়ে কাদতে লাগলেন । 


ভগবান বুদ্ধ তার অলৌকিক শক্তিতে শিষ্বের অবস্থা জেনে একটি বৌদ্ধ মন্ত্র 
আবৃত্তি করলেন। সেই মন্ত্রের জোরে চণ্ডালীর বশীকরণ বিদ্তা দুর্বল হয়ে 
গেল এবং আনন্দ মঠে ফিরে এলেন। * 
মূল উপন্তাসে আরও আছে ? 

রাত্রে এইভাবে বিফল মনোরথ হয়ে প্রকৃতি পরদিন ভোরে উঠে তার ভালো 
কাপড় যা ছিল পরে আনন্দের ভিক্ষায় যাবার পথের পাশে দাড়াল । 
ব্যাপার দেখে লোকেরা নিন্দা করতে লাগল । আনন্দ পালিয়ে এলেন 
আশ্রমে এসে ব্যাপারটি প্রস্তু বৃদ্ধের কাছে বিবৃত করলেন। প্ররুতিও তার 
পিছনে পিছনে এসে হাজির হয়েছিল। বুদ্ধদেব প্রকৃতিকে বললেন, তৃঙ্গি 
'আনন্দকে বিয়ে করতে চাও, তাহলে তোমার বাপমায়ের অন্থমতি নিয়ে 
এসো] । প্রকৃতি বাপমায়ের অনুমতি নিয়ে এলো । তথন প্রভূ বন্ধ বললেন 
তুমি যদি আনন্দকে বিয়ে করতে চাও তাহলে তো আনন্দের মতো! গৈরিক 
বসন তোমাকে পরতে হুবে। প্রকৃতি রাজী হলো। এর পর ভার মন্তক 
মুণ্ডন করে তাকে গৈরিক বসন পরানো হলো আর সর্বদূর্গতি শোধনকারিণী 
মন্ত্রের ঘারা তা সব পাপ প্রবৃত্তি দূরীভূত করা হলো । এই ভাবে সে হলো 
ভিক্ষুণী। (গ্রন্থ পরিচয় দ্রষ্টব্য )। 

এই 'নাটকে প্রকৃতি, প্রকৃতির মা, বৌদ্ধভিক্ষু আনন্দ, যে ধরণের অন্ধ দে 

৬৬৪. 


চিত্রিত হয়েছে রবীন্দ্র সাহিত্যে তা কমই চোখে পড়ে ; কেন না প্রবৃত্তির উদ্দামত 
পিত্রিত করতে তিনি যথেষ্ট অনিচ্ছুক । যুরোপীয় সাহিত্যে এই ব্যপারটা! কিছু 
বেশি প্রশ্রয় পেয়েছে এই ধারণাও তিনি বক্ত করেছেন । 

তবে প্রবৃত্তির উদ্দামতা যা এতে চিত্রিত হয়েছে তা প্রধানত আভাসে 
ইঙ্গিতেই। 

এই নাটকের বড়ো সম্পদ, চক্ষে আমার তৃষণ, “ফুল বলে ধন্ঠ আমি" দোষী 
করে! দোষী করো”-_শীর্ষক কয়েকটি গান। 

গান রচনায় কবির শক্তি এইকালেও যে অম্নান ছিল "চগ্ডতালিকা তার, 
পর্যাপ্ত পরিচয় বহন করেছে । 

এটি নৃত্যনাটে; রূপান্তরিত হয় চার বংসর পরে। 


বিশ্ব পরিচয় 

“বিশ্বপরিচ্” গ্রন্থাকারে বেরোয় ,১৩৪৪ সালের আশ্বিন মাসে | 

এর দীর্ঘ উৎসর্গ-পত্রে (গ্রন্থটি উৎসর্গ করা হয়েছে বিজ্ঞানাচার্য সত্যেন্রনাথ' 
ৰনুকে |) কবি যা লেখেন তার কিছু কিছু অংশ এই £ 

শিক্ষা বার! আরম্ভ করেছে, গো ঞ্েকেই বিজ্ঞানের ভাগুারে না হোক$- 

বিজ্ঞানের আঙিনায় তাদের প্রবেশ করা অত্যাবশ্যক । এই জায়পায় 

বিজ্ঞানের সেই প্রথমপরিচয় ঘটিয়ে দেবার কাজে সাহিত্যের সহায়তা স্বীকার 

করলে তাতে অগৌরব নেই। সেই দায়িত্ব নিয়েই আমি এ কাজ শুরু 

করেছি। | 


আমি বিজ্ঞানের সাধক নই সে কথা বলা বাহুল্য। কিন্তু বালককাল 
থেকে রিজ্ঞানের রস আম্বাদনে আমার লোভের অন্ত ছিল না। আমার 
বয়স বোঁধ করি তখন নয়-দশ বছর ; মাঝে মাঝে রবিবারে হঠাৎ আসতেন 
সীতানাথ দত্ত ( ঘোষ ) মহাশয়। আমি জানি তার পুজিবেশি ছিলনা, 
কিন্তু বিজ্ঞানের অতিসাধারণ ছুই একটি তত্ব যখন দৃষ্টাস্ত দিয়ে তিমি বিয়ে, 
দিতেন আমার মন বিন্ফারিত হয়ে যেত। * 

৬০৫ 


তারপর বয়স তখন হয়তো! বারো হবে ""* **" পিতৃদেবের সঙ্গে গিয়েছিলুম 
ড্যালহৌমি পাহাড়ে । সমস্ত দিন ঝাপাঁনে করে গিয়ে সন্ধ্যাবেলায় পৌছতুম 
ডাকবাংলায়। তিনি চৌকি আনিয়ে আঙিনায় বসতেন। দেখতে 
দেখতে, গিরিশূঙ্গের বেড়া দেওয়া নিবিড় নীল আকাশের স্বচ্ছ অন্ধকারে 
তারাগুলি যেন কাছে নেমে আসত | তিনি আমাকে নক্ষত্র চিনিয়ে দিতেন, 
গ্রহ চিনিয়ে দিতেন। শুধু চিনিয়ে দেওয়া নয়, হূর্ধ থেকে তাদের কক্ষ- 
চক্রের দুরত্বমাত্র! প্রদক্ষিনের সময় এবং অগ্ঠান্ত বিবরণ আমাকে শুনিয়ে 
.ষেতেন। তিনিষা বলে ধেতেন তাই মনে করে তখনকার ক্কীচা হাতে, 
আমি একটা বড়ো প্রবন্ধ লিখেছি। স্বাদ পেয়েছিলুম বলেই লিখেছিলুম, 
জীবনে এই আমার প্রথম ধারাবাহিক রচনা, আর সেটা বৈজ্ঞানিক সংবাদ 
নিয়ে। 
তার পরে বয়স আরও বেড়ে উঠল । ইংরেজি ভাষা অনেকখানি আন্দাজে 
বোঝবার মতো বুদ্ধি তখন আমার থুলেছে। সহজবোধ্য জ্যোতিবিজ্ঞানের 
বই যেখানে যত পেয়েছি পড়তে ছাড়ি নি। মাঁঝে মাঝে গাণিতিক 
ছুর্নমতায় পথ বন্ধুর হয়ে উঠেছে, তার কৃস্ক তার উপর দিয়ে মনটাকে ঠেলে 
নিয়ে গিয়েছি । তার থেকে একটা এই- শিক্ষালাভ করেছি যে, জীবনে 
'প্রথম অভিজ্ঞতার পথে সবই যে আমর! বুঝি তাও নয়। তার সবই স্থস্পষ্ট না 
বুঝলে আমাদের পথ এগোয় না এ কথাও বল! চলে না। "*" 
”" কতক পরিমাণে না বোঝাটাও আমাদের এগোবার দিকে ঠেলে দেয়। 
যখন ক্লাশে পড়াতুম এই কথাটা আমার মনে ছিল। আমি অনেক সময়েই 
'বড়োবয়সের পাঠ্যসাহিতয ছেলেবয়সের ছাত্রদের কাছে ধরেছি। কতটা 
বুঝেছে তার সম্পূর্ণ হিসাব নিই নি, হিসাবের বাইরেও তারা এক রকম ক'রে 
অনেকখানি বোঝে যা মোটে অপথ্য নয়। এই বোধটা পরীক্ষকের 
পেনসিলমার্কীর অধিকারগম্য নয় কিন্তু এর যথেষ্ট মূল্য আছে। অন্তত 
আমার জীবনে এইরকম পড়ে যাওয়া জিনিস বাদ দিলে অনেকথানিই 
“বাদ পড়রে। ৬৪২৭ ৪৪৪ ০৪৬ 

***সপজ্যোতিবিজ্ঞান আর প্রাণবিজ্ঞান কেবলই এই ছুটি বিষয় নিয়ে 
আমার মন নাড়াচাড়া করেছে । তাঁকে পাকা শিক্ষ! বলে না, অর্থাৎ তাতে 
পাগ্ডিত্যের শক্ত গাথুনি নেই কিন্তু ক্রমাগত পড়তে পড়তে মনের মধ্যে 
বৈজ্ঞানিক একটা মেজাজ স্বাভাবিক হয়ে উঠেছিল। অন্ধবিশ্বাসের মুদুতার 


গত 


প্রতি অশ্রদ্ধা আমাকে বুদ্ধির উচ্ছৃঙ্খলতা থেকে আশ! করি অনেক পরিমাণে 
রক্ষা করেছে । অথচ কবিত্বের এলাকায় কল্পনার মহলে বিশেষ যে লোকসান 
ঘটিয়েছে সে তো অনুভব করি নে। -.-.... "* পাঙ্ডিত্য বেশি নেই স্থতরাং 
সেটাকে বেমালুম ক'রে রাখতে বেশি চেষ্টা পেতে হয় নি। চেষ্টা করেছি 
ভাষার দিকে । বিজ্ঞানের সম্পূর্ণ শিক্ষার জন্তে পারিভাষিকের প্রয়োজন 
আছে। কিন্ত পারিভাষিক চর্বযজাতের জিনিস। দীত ওঠার পরে সেটা 
পথ্য । পেই কথা মনে করে যতদূর পারি পরিভাষা এড়িয়ে সহজ ভাষার 
দিকে মন দিয়েছি । ৃ 
এই বইখানিতে একটি কথা লক্ষ্য করবে--এর নৌকোটা অর্থাৎ এর 

ভাষাটা যাতে সহজে চলে সে চেষ্টা এতে আছে কিন্ত মাল খুব বেশি কমিয়ে 
দিয়ে একে হালকা কর কর্তব্য বোধ করি নি। দয়া করে বঞ্চিত করাকে দয়া 
বলে না। আমার মত এই যে যাঁদের মন কীঁচা তারা ষতট। ম্বভাবত পারে 
নেবে, না পারে আপনি ছেড়ে দিয়ে যাবে, তাই বলে তাদের পাতটাকে প্রায় 
ভোজ্যশুন্য করে দেওয়া সঘ্যবহার নয়। যে বিষয়টা শেখবার সামগ্রী নিছক 
ভোগ করবার নয় তার উপর দিয়ে অবাধে চোখ ঝুলিয়ে যাওয়াকে পড়া বলা 
যায় না। মন দেওয়া এবং চেষ্টা কুরে বোঝাটাও শিক্ষার অঙ্গ, সেটা আনন্দেরই 
সহচর । নিজের যে শিক্ষার চেষ্টা বাল্যকালে নিজের হাঁতে গ্রহণ করেছিলুম 
তাঁর থেকে আমার এই অভিজ্ঞতা । 

শিক্ষাদানের ক্ষেত্রে শুধু জ্ঞানের গভীরতা নয় অনুরাগও যে এক মহ! সম্পদ 

করিব এই কথা বহুমূল্য ! 
বিশ্বশরিচয় খুব জনপ্রিয় হয়েছে। 


৬৪৭ 


কালান্তর 


কালাস্তর প্রকাশিবর হয় ১৩৪৪ সালের বৈশাখে ! 

এই প্রবন্ধ সংগ্রহের অনেকগুলে। লেখা সবুজ পত্রের যুগের | ; অসহযোগ ' 
আন্দোলন সম্বন্ধে কয়েকটি বিখ]াত লেখাও এতে স্থান পেয়েছে । বির শেষ 
বয়দের সমাজ ও রাষ্ট্র চিন্তার একটি বড় সংগ্রহ এই গ্রন্থটি । এর লেখাগুলোর 
সঙ্গ পরিচিত হতে চেষ্টা করা যাক। 

প্রথম প্রবন্ধ কালান্তর, ১৩৪০ পালে লেখা । ভারতে--অথব! জগ্নতে - 
সমাজ. ও রাষ্্নৈতিক ক্ষেত্রে বিশেষ করে রাষ্রনৈতিক ক্ষেত্রে 
যে একটা কালাস্তরের অর্থাৎ সম্পর্ণ নতুন দৃষ্টিভঙ্গির ও রুচির সুচনা 
হয়েছে তারই চিত্র কবি এতে একেছেন। সেই ছবিটি জীকতে গিয়ে 
স্বভাবতই "ভারতের অতীত যুগ ব। পরম্পরাগত জীবনধারা, মুসলমান ধুগ, ইংরেজ 
যুগ, সবেরই কথ! এসে পড়েছে । অতীত্ব ও মুসলমান যুগের কথা কৰি অবশ্য 
বলেছেন সংক্ষেপে কেন না তার বিশেষ উদ্দেগ্ত বর্তমান অর্থাৎ ইংরেজের আমলে 
ভারতে যে অনস্থ। দাঁড়িয়েছে সেইটি পাঠকদের সামনে তুলে ধরা । ভারতের 
অতীত্‌ বা পরম্পরাগত মানসিকতা স্বন্ধে তিনি বলেছেন £ 

১০০০৭ যে জগতের মধ্যে বাস সেটা সংকীর্ন এবং অতি পরিচিত । ভার 

সম্মত ভথ্য এবং বঙ্গধারা বংশানুক্রমে বংসরে বৎসরে বার হয়েছে আবতিত 

চক্রপথে, সেইগুলিকে অবলম্বন করে আমাদের জীবনযাত্রার সংস্কার নিবিড় 

হয়ে জমে উঠেছে, সেই সকল কঠিন সংস্কারের ইটপাথর দিয়ে আমাদের 

বিশেষ সংসারের নির্যানকার্ধ সমাধা হয়ে গিয়েছিল । 

ভারতে আগত মুসলমানদের সম্পর্কে কবি বলেছেন £ 

বাইরে থেকে প্রথম বিরুদ্ধ আঘাত লাগল মুসলমানের | কিন্তু সে 

মৃসঙ্গমানও প্রাচীন প্রাচা সেও আধুনিক নম়। সেও আপন অতীত 

শতাব্দীর মধ্যে বন্ধ । বাহুবলে সে রাজ্যসংঘটন করেছে কিন্তু তার চিত্তের 

ৃষ্টি-বৈচিত্রা ছিল না। এইজন্ে সে যখন আমাদের দিগন্তের মধ্যে স্থায়ী 

বাসস্থান বাধলে তখন তার সঙ্গে আমাদের সংঘর্ষ ঘটতে লাগল- কিন্ত গে 
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ঘর্ষ বাহ এক চিরপ্রথার সঙ্গে আর এক চিরপ্রথার এক বাধা মতের সঙ্গে 
আর এক বাধা মতের। 
অবপ্ত ভারতের প্রাচীন ভাবধারা ও মুসলমান যুগ স্ছন্ধে আরও অনেক 
কথা বলবার আছে--যেমন প্রাচীন ভারতে বেদ-বির্দ্ধ বৌদ্বমত দেখা দিয়েছিল 
আর মুসলমানদের যুক্তিবাদ রামমোহনের প্রতিভার লালনের সহায় হয়েছিল-_ 
তবে সে সমস্ত প্রভাব অতিক্রম করে চিন্তা ও আচারের ক্ষেত্রে একটা শ্থবির ও 
অনড় মনোভাবই ষে দেশের সমাজে দেখ! দিয়েছিল কবির এই উক্তি ষণার্থ 
বলেই স্বীকার করতে হবে। 
আমাদের এই অনেকটা অনড় মনোভাবের প্রভাব কি ধরনের হলে! সে 
সম্বন্ধে কবি বলেছেন £ 
যদিও আমাদের চারিদিকে আজও পঞ্জিকার প্রাচীর খোলা আলোর প্রতি 
সন্দেহ উতন্ভ করে আছে তবু তাঁর মধ্যে ফাঁক করে যুরোপের চিত্ত আমাদের 
প্রাঙ্গণে প্রবেশ করেছে-__মামাদে র সামনে এনেছে জ্ঞানের বিশ্বরূপ | মানুষের 
বুদ্ধির এমন একটা সর্বব্যাপী ওৎস্ুক্য আমাদের কাছে প্রকাশ করেছে যা 
অহেতুক আগ্রছে নিকটতম দূরতম অনুতম বৃহত্তম প্রয়োজনীয় অপ্রয়োজনীয় 
সমস্তকেই সন্ধান, সমস্তকেই অধিকার বরতে চায়, এইটে দেখিয়েছে যে জ্ঞানের 
রাজ্যে কোথাও ফাক নেই 'সকল তথ্যই পরম্পর অচ্ছেগ্স্থত্রে গ্রথিত 
চতুরানল বা পঞ্চাননের কোনো বিশেষ বাক্য বিশ্বের ক্ষুদ্রতম সাক্ষীর বিরুদ্ধে 
আপন অপ্রাকৃত প্রামাণিকত| দাবি করতে পারে না। 
শুধু বিশ্ব জগতের প্রতি একট। সম্পূর্ণ নতুন দৃষ্টিভঙ্গিতে নয়, মানুষের অধিকার 
সত্বন্ধেও সে নঠুন চেষ্ট। এই প্রভাবের ফলে আমাদের দেশে স্থচিত হলো”_ 
সে সম্বন্ধে কবি বলেছেন £ 
***শ্নতুন শাসনে যে আইন এল তাঁর মধ্যে একটি বাণী আছে, সে হচ্ছে 
এই যে, ব্যক্তিভেদে অপরাধের ভেদ ঘটে না। ত্রাক্মণই শূদ্রকে বধ করুক ব 
শৃদ্রই ব্রান্মণকে বধ ক্কক, হত্যা অপরাধে পংক্তি একই, তার শাসনও সমান-- 
'কোনো মুনি-ধধির অনুশাসন স্তায়-অগ্তায়ের কোনো বিশেষ হৃঙটি প্রবর্তন 
করতে পারে না। 
সমাজে উচিত-অনুচিতের ওজন শ্রেণীগত অধিকারের বাটখারাযষোগে আপন 
নিত্য আদর্শের তারতম্য ঘটাতে পারবে না, এ কথাটা এখনো আমরা নবত্র 
অন্তরে অস্ত্রে মেনে নিতে পেরেছি তা নয়, তবু আমদের চিন্তায় ও ব্যবহারে 
স্বি-:৩৯ ৬৪৯ 


রইল যারা পিছুর টানে 
'কাদবে তারা কাদবে। 
সেই সামনে চলার তাগিদ ও উদ্দীপনা খুব নিপুণতার সঙ্গে প্রকাশ পেয়েছে 
“বিবেচনা ও অবিবেচনা” লেখাটিতে । কবি শ্লেষের ব্যবহারও এতে যথো 
করেছেন। এর উপসংহারে কবি ধলেছেন £ 

******্যে পথে চলাফেরা বন্ধ, সে পথে ঘাস জন্মাক্স এবং ঘাসের 
মধ্যে নানা রডের ফুলও ফোটে। সে ঘাস সে ফুল সুন্ূর এ কথা কেহই 
অস্বীকার করিবে না। কিন্তু পথের সৌন্দর্য ঘাসেও নহে ফুলেও নহে, তাহ 
বাধাহীন বিচ্ছেদহীন বিস্তারে ; ভাহা ভ্রমর গুঞনে নহে কিন পবিকদণের 
অক্লান্ত পদধ্বনিতেই রমণীয় | | 
'নবপর্যায় বঙ্গ দর্শনের যুগে প্রাচীন এঁতিহের গৌরব ঘোষণা থেকে. কবির এ 
অনেক দূর সরে আসা। 

“লোকহিত' লেখাটিতে কবির মুখ্য বক্তব্য ঃ নিয় শ্রেণীয়দের শক্তিশালী 
করাই আসল কাজ, তাতেই তাদের অসম্মান ঘোচানো। যাবে, তাদের 
অধিকারে স্প্রতিষ্ঠিত করা হবে। তাদের শক্তিশালী করার সত্যকার পথ 
হচ্ছে. 

*****স্প্তাহাদের হাতে এমন একটি উপায় দিতে হইবে যাহাতে ক্রমে 
তাহারা পরস্পর সম্মিলিত হইতে পারে--সেই উপায়টিই তাহাদের সকলকেই 
লিখিতে পড়িতে শেখানো। 
জনসাধারণকে লিখতে পড়তে শেখানো আজও খুব প্রয়োজনীয় কাজ জ্ঞান 
করা হয়, কিন্তু তারও চাইতে বেশী মূল্য দেওয়া হয় তাদের শোচনীয় দারিপ্রে)র 
প্রতিবিধান করার কাজকে । 

“লড়াইয়ের মূল” লেখাটিতে কবির বক্তব্যের চুম্বক এই £ 

ইতিপূর্বে মানুষের উপর প্প্রতৃত্বচেষ্টা ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয়ের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল-_ 
এই কারণে তখনকার মত কিছু শাস্ত্রের ও শাস্ত্রের লড়াই তাহাদিগকে লইয়া । 
কারবারীরা হাটে মাঠে গোটে ঘাটে ফিরিয়৷ বেড়াইত, লড়াইয়ের ধার 
ধারিত না। 


সম্প্রতি পৃথিবীতে বৈশ্তরাজক যুগের পত্তন হইয়াছে । বাণিজ্য এখন 
আর নিছক বাণিজ্য নহে, সাম্রাজ্যের সঙ্গে একদিন তার গান্বর্ব বিবাহ 
টিয়া গেছে। 
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***এখন বাণিজ্য প্রবাহের মতো! রাজত্ব প্রবাহের দিনরাত 
আমদানি রপতানি চলিতেছে । ইহাতে পৃথিবীর ইতিহাসে সম্পূর্ণ একটা 
নৃতন কাণ্ড ঘটিতেছে--তাহা এক দেশের উপর আর এক দেশের রাজত্ 
এবং সেই ছুই দেশ সমুদ্রের দুই পারে। 

এত বড়ো বিপুল গ্রভূত্ব জগতে আর কখনে! ছিল না । 

এখন মুশকিল হইয়াছে জর্মনির। তার ঘুম ভাঁঙিতে বিলম্ব হইয়াছে। 
সে ভোজের প্ষে বেলায় হাপাইতে হাপাইতে আসিয়া উপস্কিত। ক্ষুধা 
যথেষ্ট, মাছেরও গন্ধ পাইতেছে অথচ কাঁটা ছাডা আর বডো কিছু বাকী 
নাই। এখন রাগে তার শরীর গদগস করিতেছে । সে বলিতেছে আমার 
জন্য ষর্দি পাত পাড়া না হইয়া থাকে আমি নিমন্ত্রণের অপেক্ষা করিব না। 
আমি গায়ের জোরে যার পাই তার পাত কাড়িয়া লইব। 

********আজ ক্ষুধিত জর্মনির বুলি এই যে, প্রভূ এবং দাঁস এই 
দুই জাতের মানুষ আছে। প্রত সমস্ত আপনার জন্য লইবে, দাস সম্স্তই 
প্রভৃর জন্তঃ জোগাবেই-স্যার জোর আছে সে রথ হাকাইবে, যার জোর 
নাই সে পথ করিয়া দিবে। 
মুরোপের বাহিরে যখন এই নঈতি প্রচার হয় মুরোপ ইহার কটুত্ব বুঝিতে 
পারে নাই। আজ তাহা নিজের গায়ে বাজিতেছে। কিন্তু জর্মন-পণ্ডিত 
যে তত্ব আজ প্রচার করিতেছে এবং যে তত্ব আজ মদের মতো জর্মনিকে 
অন্তায় যুদ্ধে মাতাঁল করিয়া তুলিল সে তব্বের উৎপত্তি তো জর্যন পর্ডিতের 
মগজের মধ্যে নহে, বর্তমান যুরোপীয় সভ্যতার ইতিহাসের মধ্যে । 

“ছোটো ও বড়ো” রবীন্দ্রনাথের একটি বিখ্যাত প্রবন্ধ : ১৩২৪ লালের 

প্রবাসীর অগ্রহায়ণ সংখ্যায় বেরিয়েছিল। 

এতে ইংরেজ শাসকদের তিনি ছুই ভাগে ভাগ করেছেন ছোটো ইংরেজ 
ও বড়ো ইংরেজ। ইংলগ্ডে যে ইংরেজদের বাঁস, তার এঁতিহে যারা লালিত 
সেই তিষ্বের দ্বারা যারা অনুপ্রাণিত তাদের তিনি বলেছেন বড়ো ইংরেজ 
আর যে ইংরেজের বাস ভারতবর্ষে, দীর্ঘ দিন সেখানে কাটিয়ে নানা অভিজ্ঞতার 
ফলে সংকীর্ণ দৃষ্টির ও কড়া মেজাজের অধিকারী হয়েছে, তাঁদের তিনি বলেছেন, 
ছোটো ইংরেজ । কবির মূল বক্তব্য এই 2 


..*ষড়ো ইংরেজ স্থির নাই, সে অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে। তিলের 
মধ্য রা তার 'জীবনের পরিবর্তন ও প্রসার ঘটিতেছে। সে কেবল তার 
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রাষ্ট্র ও বাণিজ্য লইয়া নয়, তার শিল্প সাহিত্য দর্শন বিজ্ঞান ধর্ম ও সমাজ 
লইয়া পুর্ণপ্রবাহে চলিয়াছে। যে স্জনধর্মা, যুরোপীয় লভ্যতার বিরাট 
যজ্ঞে সে একজন প্রধান ভোতা। বর্তমান যুদ্ধের মহৎ শিক্ষা তাঁর চিস্তাকে 
গ্রতিমুহর্তে আন্দোলিত করিতেছে । মুত্যুর উদার বৈরাগ্য আলোকে সে 
মানুষের ইতিহাসকে নূতন করিয়া পড়িবার সুযোগ পাইল। সে দেখিল 
অপমানিত মনুষ্যত্বের প্রতিকৃলে স্বাজাত্যের আত্মাভিমানকে একান্ত করিয়া 
*তুঁলিবার অনিবার্ধ দুর্ধোগটা কী। সে আজ নিজের গোচরে বাঁ অগোচরে 
প্রত্যহ বুঝিতেছে যে. শ্বজাতির যিনি দেবতা স্বজাতির দেঝ্তাই তিনি, 
এইজন্য তাহার পুজায় নরবলি আনিলে একদিন রুদ্র তার প্রলয়বূপ ধারণ 
করেন । আজ যদি নাও বৰিয়া থাকে একদিন সে বুঝিবেই,.." 
কিন্ত ছোটো ইংরেজ অগ্রসর হইয়া চলে না । যে দেশকে সে নিশ্চল 
করিয়া বাধিয়াছে, শতাব্দীর পর শতাঁবী সেই দেশের সঙ্গে সে আপনি বীধা | 
তার জীবনের এক পিঠে আপিস, আরেক পিঠে আমোদ । যে পিঠে আপিস 
সে পিঠে দে ভারতের বহুকোটি মানুষকে রাষ্্রিকের রাজদণ্ডের বা বণিকের 
মানদণ্ডের ডগটা দিয়া স্পর্শ করে, আর যে পিঠে আমোদ সে পিঠটা টাদের 
পশ্চাঙ্দিকের মতো বৎসরের পর বৎসর সম্পূর্ণ অদৃশ্য | তবু কেবলমাত্র 
কালের অঙ্কপাঁত হিসাব করিয়া ইহারা অভিজ্ঞতার দাবি করে। ভারত 
অধিকারের গোড়ায় ইহারা স্জনের কাজে রত ছিল, কিন্তু তাহার পর 
বহুদীর্থকাল ইহারা পাঁকা সাম্রাঙ্জা ও পাকা বাঁণিজ্যকে প্রধানত পাহারা 
দিতেছে ও ভোগ করিতেছে। নিরন্তর কুটিনের ঘানি টানিয়া ইার! 
বিষয়ী লোকদের পাকা প্রকৃতি পাইয়াছে, সেই প্রকৃতি কঠিন অসাড়তাকেই 
বল বলিয়া থাকে । 
ছোটে! ইংরেজ যে ভারতের রাজনৈতিক অগ্রগতির পথে নানা জটিল বাধার 
সৃষ্টি করে চলবে কবির এই আশঙ্কা সম্পূর্ণ সমূলক প্রতিপন্ন হয়েছে । 
বড়ো ইংরেজ সম্বন্ধে কবির শ্রদ্ধা তাঁর শেষ জীবনে যে অনেক পরিমাণে 
বিচলিত হয়েছিল “গভ্যতার সংকট' প্রবন্ধে তার পরিচয় আমরা পাব। 
বিভীধিকা-পস্থা পরে যে অবাঞ্ছিত রূপ নেয় কবি সেজগ্তও তার গভীর বেদনা 
ব])ক্ত করেছেন। 
উপসংহারে কবি বলেছেন 
বর্তমানের চেহারা যেমনি হোক, তবু এই আশা এই বাস মনে দৃঢ় করিয়াছি 
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যে, পশ্চিম পূর্বের সহিত মিলিবে। কিন্তু এইখাঁনে আমাদেরও কর্তব্য 
আছে। আমর! যদি ছোটো হইয়! ভয় পাই তবে ইংরেজও ছোটো হইয়া 
ভর দেখাইবে। ছোটো-ইংরেজের সমস্ত জোর আমাদের ছোটো শক্তির 
উপরে। পৃথিবীর সেই ভাবা যুগ আপিয়াছে, অস্ত্রের বিরুদ্ধে নিরস্ত্রকে 
দাড়াইতে হইবে। সেদিন যে মারিতে পারিবে তার জিত হইবে না, ষে 
মরিতে পারিবে তারই জয় হইবে। সেদিন দুঃখ দেয় যে মানুষ তাঁর পরাভব 
হইবে, দুঃখ পায় যে মান্য তারই শেষ গৌরব । সেদিন মাংসপেশীর সহিত 
আম্মার শক্তির সংগ্রাম হইয়া মানুষ জানাইয়। দিবে যে সে পশু নয়, প্রাকৃতিক 
নির্বাচনের নিয়ম সে অতিক্রম করিয়াছে । এই মহত্ব প্রমাণ করিবার ভার 
আমাদের উপর আছে। পূর্ব-পশ্চিমের যদি মিলন ঘটে তবে একটা মহৎ 
আইডিয়ালের উপর হইবে । তাহা নিছক অনুগ্রহের উপরে হইবে না । 
জগতের সভ্য জাতিদের্‌ চিন্তা-ভাবনা কবির আকাজ্কিত পরিণতি থেকে 
আজও অবশ্য বহু দূরে । তবে যুদ্ধের দ্বারা যে কোনো স্থায়ী সুফল লাড হয় ন! 
এ বিষয়ে অনেকে সচেতন হয়েছে। 
বাতারনিকের পত্র” নামের লেখ।গুলোয় চণ্তী পুজা সম্পর্কে কবি এই মন্তব্য 
করেন যে তাতে শুভ সাধনের শর্ক্তর নয় খামখেয়ালী শক্তির মহিম কীর্তন 
করা হয়েছে । কবির এই মন্তব্যের প্রতিবাদ হয়। তার উত্তরে “শক্তিপূজা। 
প্রবন্ধে কবি বলেন £ 
»*্*সাধারণ লোকের মনে শক্তিপূজার সঙ্গে একটি উলঙ্গ নিদারুণতার ভাৰ 
নিজের উদ্দেশ্ সাধনের জন্য বলপূর্বক ছূর্বলকে বলি দেবার ভাব সংগত হয়ে 
আছে--“বাতায়নিকের পত্রে' আমি তারই উল্লেখ করেছি। 
কিন্তু তবু এ কথা শ্বীকার করা উচিত যে, কোনো ধমসাধনাঁর উচ্চ অর্থ যদি 
দেশের কোনো বিশেষ শাস্ত্র বা সাধকের মধ্যে কথিত বা জীবিত থাকে 
তবে তাঁকে সম্মীন করা কর্তব্য। এমন কি, ভূমিপরিমিত প্রচলিত ব্যবহারের 
চেয়েও তাকে বড়ো বলে জানা চাই। ধর্মকে পরিমাণের দ্বার] বিচার ন 
করে তার উত্কর্ষের দ্বার বিচার করাই শ্রেয়।-- 
স্বপ্পমপান্ত ধর্মন্ত ত্রায়তে মহতো ভয়াং। 
কালান্তরের কয়েকটি প্রবন্ধ যেমন, “সত্যের আহ্বান", “সমস্তা'। “সমাধান” 
“চরকা” স্বিাজ সাধন', মহাত্মা গান্ধী প্রবতিত অসহযোগ আন্দোলন সম্পর্কে 
লেখা । মহাত্বাজীর ঘষে প্রধান নির্দেশ নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে স্বরাজ প্রাপ্তির 
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জন্য দেশের সবাইকে চরকা কাটতে হবে, বিদেশী বস্ত্র পুড়িয়ে ফেলে জাতির' 
আত্মশুদ্ধি সাধন করতে হবে, এই সবকে কবি জ্ঞান করেন অত্যন্ত অযৌক্তিক 
এবং দেশের পক্ষে সমূহ ক্ষতিকর ৷ কবির নুবিখ্যাত “সত্যের আহ্বান* থেকে 
তার কিছু কিছু উক্তি.উদ্বত করছি £ 
***.**সমন্ত দেশের অস্থঃকরণ থেকে সমস্ত দেশের উদ্ধার জেগে ওঠে, তার 
কোনো একট। অংশ থেকে নয়। রেলযানে ফার্টাস গাড়ির মূল্য এবং 
সৌষ্ঠব যেমনি থাক, দে তার নিজের সঙ্গে সংযুক্ত থার্ড ক্লাস গাড়িকে 
কোনোমতেই এগিয়ে ষেতে পারে না 1" । 
***পোলিটিক্যাল যোগ বা এ যোগ টার যোগ নয়, স্বশক্তির যোগ 
চাই। অন্ত দেশের ইতিহাস যখন লক্ষ্য করে দেখি তখন পোলিটিক্যাল 
ঘোড়াটাকে সকলের আগে দেখি, মনে মনে ঠিক করি এ চতুষ্পদটারই টানে 
সমস্ত জাত এগিয়ে চলেছে । তখন হিসাব করে দেখি নে, এর পিছনে দেশ 
বলে যে গাড়িটা আছে সেটা চলবাঁর যোগ্য গাঁড়ি, তার এক চাকার সঙ্গে 
আরেক চাকার সামঞ্জন্ত আছে, তাঁর এক অংশের সঙ্গে আরেক অংশের 
ভালোরকম জোড় মেলানো আছে। এই গাড়িটি তৈরি করে তুলতে শুধু 
আগুন এবং হাতুড়ি করাত এবং কলকজ্জ! লেগেছে তা নয়, এর মধ্যে অনেক 
দিনের অনেক লোকের অনেক চিন্তা অনেক সাধনা অনেক ত্যাগ আছে। 
আরে! এমন দেশ দেখেছি সে বাহাত স্বাধীন, কিন্তু পলিটিক্যাল বাঁহনটি 
যখন তাকে টানতে থাকে, তখন তার ঝড়ঝড় মড়মড় শব্দে পাড়ার ঘুম 
ছুটে যায়, ঝাকনির চোটে সওয়ারির বুকে পিঠে খিল ধরতে থাকে, পথ 
চলতে চলতে দশবার করে সে ভেঙে ভেঙে পড়ে, দড়ি-দড়া দিয়ে তাকে 
বাধতে বাধতে দিন কাবার হয়ে যায়। তবু ভালো হোক আর মন্দ হোক 
স্তু আলগ! হোক আর চাক! বাক! হোক, এ গাড়িও গাড়ি, কিন্তু যে 
জিনিসটা ঘরে বাইরে সাত টুকরো! হয়ে আছে, যাঁর মধ্যে সমগ্রতা কেবল 
যেনেই তা নয়, ষ! বিরুদ্ধতায় ভরা, তাকে উপস্থিত মতো ক্রোধ হোক বা 
লোভ হোক কোনে! একটা প্রবৃত্তির বাহবন্ধনে বেধে হেই ইেই শব্দে টান 
দিলে কিছুক্ষণের জগ্তে তাকে নড়ানো যায়, কিস্তু একে কি দেশদেবতার 
বথধাত্রা বলে। এই প্রবৃত্তির বন্ধন এবং টান কি টেকসই জিনিল। অতএব 
ঘোড়াটাকে আন্তাবলে বেখে আপাততঃ ঠা গড়াপেটার কাটাই কি 
সন দরকার নয় ?.**.** 
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নিজের স্ষ্টিশক্কির দ্বারা দেশকে নিজের করে তোলবার যে আহ্বান সে" 
খুব একট! বড়ো আহ্বান। সে কোনো একটা বাহ অনুষ্ঠানের জন্তে তাঁগিদ 
দেওয়া নয়। কারণ পূর্বেই বলেছি মানুষ তো৷ মৌমাছির মতো! কেবল একই 
মাপে মৌচাক গড়ে না, মাকড়সার মতো নিরন্তর একই প্যাটার্নে জাল 
বোনে না, তার সকলের চেয়ে বড়ো শক্তি হচ্ছে তার অস্তঃকরণে--সেই 
অস্তঃকরণের কাছে তার পুরো দাবি, জড অভ্যাসপরতার কাছে নয়। যদি 
কোনে! লোভে পড়ে তাকে আজ বলি, চিন্ত। করো ন।, কর্ম করো তাহ'লে 
যে মোহে আমাদের দেশ মরেছে সেই মোহকে প্রশ্য় দেওয়া হবে। **-*- 
******অতি সত্বর অতি ছুর্লভ ধন অতি সম্তায় পাবার একটা আশ্বীস দেশের 
সামনে জাগছে । এ যেন সন্াসীর মন্ত্রশক্িতে সোনা ফলাবার আশ্বীস। 
এই আশ্বাসের প্রলোভনে মানুষ নিজের বিচারবুদ্ধি অনায়াসে জলাঞ্জলি, 
দিতে পারে এবং অগ্ত যাঁরা জলাঞ্জলি দিতে রাঁজি হয় ন| তাদের পরে বিষম 
ক্রুদ্ধ হয়ে ওঠে । বাহিরের স্থাতপ্র্যের নামে মাগষের অন্তরের স্বাতন্ত্রকে 
এইরকমে বিলুপ্ত করা সহজ হয়। সকলের চেয়ে আক্ষেপের বিষয় এই যে, 
সকলেই যে এই আশ্বাসে সম্পূর্ণ বিশ্বাস স্থাপন করে তা নয়, কিন্তু তারা বলে, 
এই প্রলোভনে দেশের একদল লোককে দিয়ে একটা বিশেষ উদ্দেশ্য সাধন 
করিয়ে নেওয়া যেতে পারে । “সত্যমেব জয়তে নানৃতম” এট! যে ভারতের 
কথ! সে ভারত এদের মতে স্বরাজ পেতেই পারে না।-*-**" 
.* শ্শস্বরাজ গড়ে তোলবার তত্ব বনুবিস্তৃত, তার প্রণালী হুঃসাধ্য এবং- 
কালনাধ্য, তাতে যেমন আকাজ্ষ। এবং হদয়াবেগ তেমনি তথ্যানুসন্ধান এবং 
বিচারবুদ্ধি চাই । তাতে ধারা অর্থশাস্ত্বিৎ তার্দের ভাবতে হবে, মন্ত্রতত্ববিৎ 
তাদের খাটতে হবে, শিক্ষাতব্ববিৎ রাষ্ট্রতত্ববিৎ সকলকেই ধ্যানে এবং কর্মে 
লাগতে হবে। অর্থাৎ দেশের অভ্তঃকরণকে সকল দিক থেকে পূর্ণ উদ্যামে 
জাগতে হবে| ৮ 
24 বিশ্বপ্রৃতি ষখর্ন মৌমাছিকে মৌচাকের সংকীর্ণ জীবনযাত্রায় ডাক 
দিলেন তখন লক্ষ লক্ষ মৌমাছি সেই আহ্বানে কর্মের সুবিধার জন্ত নিজেকে 
ক্লীব করে দিলে, আপনাকে খর্ব করার দ্বারা এই যে তাঁদের আত্মত্যাগ 
এতে তারা মুক্তির উল্টে। পথে গেল। যে দেশের অধিকাংশ লোক কোনো 
প্রলোভনে বা! অনুশাসনে অন্ধভাবে নিজের শক্তির র্লীব্ব সাধন করতে 
কৃত্ঠিত হয় না, তাদের বন্দিদরশা যে তাদের নিজের অন্তরের মধ্যেই । চরকা, 
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কাটা একদিকে অত্যন্ত সহজ, সেইজন্তেই সকল মানুষের পক্ষে তা শক্ত । 
সহজের ডাক মানুষের নয়, সহজের ডাঁক মৌমাছির । মানুষের কাছে তাব্র 
চূড়ান্ত শক্তির দাবি করলে তবেই সে আত্ম-প্রকাশের এন্বর্ধ উদ্ঘার্িত 
করতে পাবে 1 .*.***, 

আমাকে কেউ কেউ বলেছেন, দেশের চিভ্তশক্তিকে আমরা তে। চিরদিনের 
জন্টে সংকীর্ণ করতে চাইনে, কেবল অতি অল্পকালের জন্তে। কেনইবা 
অল্পকালের জন্তে। যেহেতু এই অল্নকালের মধ্যে এই উপায়ে আমরা 
স্বরাজ পাব? তার যুক্তি কোথায়। স্বরাজ তো কেবল নিজে কাপড় 
নিজে জোগানো নয়। তার যথার্থ ভিত্তি আমাদের মনের উপর, সেই 
মন তাঁর বহুধা শক্তির দ্বারা এবং সেই আত্মশক্তির উপর আস্থা দ্বার! স্বরাজ 
সষ্টি করতে থাঁকে ।---**" 

৮০০০৭ যে কলের দৌরায্ম্যে সমস্ত পৃথিবী পীড়িত, মহাত্মাজি সেই কলের 
সঙ্গে লড়াই করতে চান, এখানে আমরা তার দলে । কিন্তু যে মোহমুগ্ধ 
মগ্্মুগ্ধ অন্ধবাধ্যতা আমাঁদের দেশের সকল দৈন্ত ও অপমানের মূলে, তাকে 
সহায় করে এ লড়াই করতে পারব না। কেননা তারই সঙ্গে আমাদের 
প্রধান লঢাই, তাকে তাড়ীতে পারলে তবেই আমরা অস্তরে বাহিরে 
স্বরাজ পাব। 

শুধু দেশের বহৃকালের চিত্তের বন্ধনের মুক্তির দিকটা নয়, একটা! নতুন 
আন্তর্জাতিক সম্ভাবনার কথাও কবি ভাবছিলেন। সে সন্দ্ধে তার 
বক্তব্য এই £ 

১০০০০ কিছুদিন থেকে আমরা দেখতে পাচ্ছি, ভারতরা্রশীসনে একটা মূল- 
নীতির পরিবর্তন হচ্ছে। এই পরিবর্তনের মূলে আছে ভারতরা ই্রসমস্তাকে 
বিশ্বসমস্যার অন্তর্গত করে দেখবার চেষ্টা। বুদ্ধ আমাদের মনের সামনে 
থেকে একট।. পর্দা ছিড়ে দিয়েছে-_যা বিশ্বের স্বার্থ নয় তা যে আমাদের 
“নিজের স্বার্থের বিরোধী এই কথাকে মাস্থুষ, পু'খির পাতায় নয়, ব্যবহারের 
ক্ষেত্রে আজ দেখতে পাচ্ছে এবং সে বুঝছে, যেখানে অগ্ভায় আছে সেখানে 
বাহা অধিকার থাকলেও সত্য অধিকার থাকে না। বাহ্‌ অধিকায়কে 
খর্ব করেও যর্দি সত্য অধিকার পাওয়! যায় তবে সেটাতে লাভ ছাড়া 
লোকসান নেই 1: *** ** আজ এই বিশ্বচিত্ত উদ্বোধনের প্রভাতে 
"আমাদের দেশে জাতীর কোন প্রচেষ্টার মধ্যে ঘি বিশ্বের সর্বজনীন 
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কোন বাণী না থাকে তা হলে তাতে আমাদের দীনতা প্রকাশ করবে। 
আমি বলছিনে, আমাদের আশু প্রয়োজনের যা-কিছু কাজ আছে 
তা আমার ছেড়ে দ্দেব। সকালবেলার পাখি যখন জাগে তখন কেবল- 
মাত্র আহার অন্বেষণে তাঁর সমস্ত জাগরণ নিযুক্ত থাকে ,না, আকাশের 
আহ্বানে তাঁর ছুই অক্লান্ত পাখা সায় দেয় এবং 'আলোকের আনন্দে 
ভার কে গান জেগে ওঠে । আজ অর্যমানবের চিত্ত আমাদের চিত্তে 
তাঁর ডাক পাঠিয়েছে, আমাদের চিত্ত আমাদের ভাষায় তাঁর সাড়া 
দিক__কেননা ডাকের যোগ্য সাড়া দেওয়ার ক্ষমতাই হচ্ছে প্রাণশক্তির 
লঙ্ষণ 1***১*, 
“সমস” প্রবন্ধটিতে কবি সবিস্তারে বলতে চেষ্টা করেছেন আমাদের জাতীয় 
জশবনে শতধা বিচ্ছিন্নতা কি মাবাঁঝকভাঁবে প্রকট হয়ে আছে । কবির উক্তির 
একটি অংশ এই £ 

***কল্পনা করা যাক, স্থষ্টিকর্তার স্ৃষ্টিছাডা ভূলে দেহের আকৃতিধারী এমন 
একট! অপদার্থ তৈরি হয়েছে, যার প্রত্যেক বিভাগের চার দিকে নিষেধের 
বেডা, যাঁর ডাঁন-চোখে বা চোখে ডানশ্হাতে বা-হাতে ভাঙগুর ভাদ্রবৌয়ের 
সম্পর্ক, যার পায়ের শিরাঁর বক্ত'বুকের কাঁছে উঠতে গেলেই দাবড়ানি খেয়ে 
ফিরে যায় ; যার তর্জনীটা কড়ে আঙুলের সঙ্গে এক পংক্তিতে কাক্ত করতে 
গেলে প্রায়শ্চিত্তের দায়িক হয় ; ষার পায়ে তেল-মালিশের দরকার হলে ভান 
হাত হরতাল করে বসে। এই অত্যন্ত নড়বড়ে পদার্থ টা অন্ত পাড়ার 
দেহটার মতো সুযোগ সুবিধা ভোগ করতে পায় না। সে দেখে অন্ত 
দেহটা জুতো জামা “পরে লাঠি ছাতা নিয়ে পথে অপথে বুক ফুলিয়ে বেড়ায়। 
তখন সে ভাবে .যে, এ দেহটার মতো জুতো-জামা-লাঠি ছাতা জুটলেই 
আমার সব দুঃখ ঘুচবে। কিন্ত স্থষ্টিকতার ভুলের পরে নিজের ভুল যোগ 
ক'রে দিয়ে সংশোধন চলে না। জুতো পেলেও তার জুতো খসে পড়বে, 
ছাতি পেলেও তার ছাতি হাওয়ায় দেবে উড়িয়ে, আর মনের মতো লাঠি 
ঘি সে কোনোমতে জোগাড় করতে পারে অগ্ পাড়ার দেহটি সে লাঠি 
ডিনিয়ে নিয়ে তার নড়বড়ে জীবলীলার প্রহদনটাকে হয়তো ট্র্যাজেভিতে 
সমাপ্ত করে দিতে পারে। 


আমাদের এই বনকালের রি জন্ঠ মুখ্যত দায়ী আমাদের অবুদ্ধি এই 


কবির মত -" 
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স্প*্পরুদ্ধিকে না মেনে অবুদ্ধিকে মানাই যাদের ধর্ম রাজাসনে বসেও 
তারা স্বাধীন হয় না। তাঁরা কর্মের মধ্যাহ্ন কালকেও মুক্তির নিশথরাত্রি 
বানিয়ে তোলে 1” শা পীশ পা" সমস্ত ভারতবর্ষ জুড়ে আমরা 
অবুদ্ধিকে রুজা করে দিয়ে তার কাছে হাত জোড় করে আছি। 
সেই অবুদ্ধির রাজত্বকে--সেই বিধাতার বিধিবিরুদ্ধ ভয়ংকর ফাঁকটাকে 
কখনে। পাঠান, কখনো মোগল, কখনো ইংরেজ এসে পূর্ণ করে বসছে। 
বাইরে থেকে এদের মারটাকেই দেখতে পাচ্ছি, কিন্তু এরা হল উপলক্ষা 
*-****আমাদের লড়াই অবুদ্ধির সঙ্গে, আমাদের লড়াই অবাস্তব্র সঙ্গে । 
**** ভারতবর্ষের সেই পুরাতন প্রার্থনাকে আজ আবার সমস্ত প্রাণমন 
দিয়ে উচ্চারণ করবার সময় এসেছে শুধু ক দিয়ে নয়, চিন্তা দিয়ে, কর্ম 
দিয়ে শ্রদ্ধা দিয়ে পরম্পরের প্রতি ব্যবহার দিয়ে, ষ একঃ অবণঃ, ধিনি 
এক এবং সকল বর্ণভেদের অতীত, স নে বুন্ধা। শুভয়া সংযুনক্ত,, তিনিই 
আমাদের শুভবুদ্ধি দিয়ে পরম্পর সংযুক্ত করুন । 

“সমাধান' প্রবন্ধে কবি বলেছেন 2 

দেশকে যুক্তি দিতে গেলে দেশকে শিক্ষা দিতে হবে, এ কথাটা হঠাৎ এত 
অতিরিক্ত মন্ত ব'লে ঠেকে যে একে আমাদের সমস্যার সমাধান বলে মেনে 
নিতে মন রাজি হয় না। 

দেশের মুক্তি কাজট! খুব বডে! অথচ তার উপায়টা খুব ছোটো হবে, এ কথা 
প্রত্যাশা করার ভিতরেই একটা গলদ আছে । এষ প্রত্যাশার মধ্যেই রয়ে 
গেছে ফাকির “পরে বিশ্বাস, বাস্তবের *পরে নয়, নিজের শক্তির 'পরে নয়। 
মহাত্মাজির সঙ্গে কবির দৃট্টিভর্গির পার্থক্য যে কেনো কোনে ক্ষেত্রে বড় 
রকমের সে সম্ঘদ্ধে তিনি “চরক।' প্রবন্ধে বলেছেন £ 

যে-কারণ ভিতরে থাকতে রামমোহন রায়ের মতে! অত বড়ো মনীষীকেও 
মহাঁআ্সা বামন বলতে কুস্তিত হন নি; অথচ আমি সেই রামমোহনকে আধুনিক 
যুগের মহত্বম লোক বলেই জানি-_মেই আভ্যন্তরিক মনঃ প্রকৃতিগত 
কারণই মহাত্মাজির কঞ্রবিধিতে এমন রূপ ধারণ করেছে যাকে আমার 
স্বধর্ষ আপন বলে গ্রহণ করতে পারছে না। সেজন্তে আমার খেদ 
বয়ে গেল। | 


কবির প্রভিবাদ যে থুব অর্থপূর্ণ ছিল স্বরাজ লাভের পরেও আমাদের জাতীয় 
জীবনের দুর্বলতায় তা প্রমাণিত হয়েছে । তবে তৎসামঘিক রাজনৈতিক উদ্দেশ 


ছ২৩ 


সাধন ভিন্ন আরো যে একটি বড় ভূমিকা চরকায় ছিল-_অর্থাৎ ব্যক্তির 
অর্থনৈতিক স্বাধীনতা লাভে চরকার বা বিকেন্ত্রী কৃত উৎপাদন-শক্তির 
ভূমিকা-তার দিকে কবির দৃষ্টি সেদিন তেমন আকৃষ্ট হয় নি। ব্যক্তির 
অর্থনৈতিক স্বাধীনতার প্রশ্ন একালের মহাকায় ও মহাঁশক্তি রাষ্ট্রের দিনে 
একটি বড় প্রশ্ন 1 . ” 
কালাস্তরের প্রথম প্রবন্ধটিতে হিন্দুমুসলমান সমস্যা সম্পর্কে কবি বলেছেন, 
হিন্দু ও মুসলমান ছুই দলই অনড় ধর্মমত ও আচারের দ্বারা চালিত। এই 
সমস্যার সমাধান কিসে সে সম্বন্ধে তিনি হিন্দু-মুসলমান” লেখাটিতে বলেছেন ঃ 
মনের পরিবর্তনের, হুগের পরিবর্তনে । যুরোপ সত্যসাধনা ও জ্ঞানের 
ব্যাপ্তির ভিতর দিয়ে যেমন ক'রে মধ্যযুগের ভিতর দিয়ে আধুনিক যুগে এসে 
পৌঁচেছে হিন্দু-মুসলমানকেও তেমনি গঙ্ডির বাইরে যাত্রা করতে হবে। 
ধর্মকে কবরের মতো তৈরি করে তারই মধ্যে সমগ্র জাতিকে তৃতকালের মধ্যে 
সর্বতোভাবে নিহত করে রাখলে উন্নতির পথে চলবার উপায় নেই, কারো 
সঙ্গে কারো মেলবার উপায় নেই। আমাদের মানসপ্রকৃতির মধ্যে যে- 
অবরোধ রয়েছে তাকে ঘোচাতে না পারলে আমরা কোনোরকমের 
্বাধীন্তাই পাব না। শিক্ষার দারা, সাধনার দ্বারা সেই মূলের পরিবর্তন 
ঘটাতে হবে -ডানার চেয়ে খাঁচা বড়ো এই সংস্কারটাই বদলে ফেলতে 
হবে তাঁর পরে আমাদের কল্যাণ হতে পারবে । হিন্দু-মুসলমানের মিলন 
বুগপরিবতর্নের অপেক্ষায় আছে। কিন্তু এ কথ শুনে ভয় পাবাপ কারণ 
নেই, কারণ অন্ত দেশে মানুষ সাধনার দ্বার যুগপরিবতন ঘটিয়েছে, গুটির 
যুগ থেকে ডানা-মেলার ধুগে বেরিয়ে এসেছে । আমরাও মানদিক অবরোধ 
কেটে বেরিয়ে আসব ; যদি না আসি তবে, নান্তাঃ পন্থা বি্ভাতে অয়নায় । 
হিন্দু-মুসলমান সমস্যার কোনে! যোগ্য মীমাংসা না হওয়াতে দেশ বিভক্ত 
হয়েছে। কিন্তু এই বিভক্ত অংশঘয়ের মধ্যে আজও কোনে! সত্যকার 
সমঝোথা দেখা দেয়নি। 
সময়ের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে হিন্দু ও মুসলমানের ধর্ম-সম্পকিত অনড়ভাব 
কিছু কিছু বদলে চলেছে। কিন্তু কবি যাকে বলেছেন শুভবুদ্ধি পরস্পরের 
সম্পর্কের মধ্যে আজও তা! লক্ষনীয়ভাবে অনুপস্থিত। কালে হয়ত এই 
অবস্থারও উন্নতি হবে ! কিন্তু শুধু কালের উপরে নির্ভর না করে এর জন্ত 


1 দব্যক্তির থাধীনতা'-_শাখত বঙ্গ । 
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হিন্দু ও মুসললান ছুই দলেরই যোগ্যভাবে সচেষ্ট হওয়া সমীচীন । কিন্তু 
সেইটিই হচ্ছে না_-সে জন্ত কোনে! চেষ্টাই দেখা দিচ্ছে না। 
কালাস্তরের খুব একটি বিশিষ্ট প্রবন্ধ হচ্ছে “নারী! । 
নারীকে কবি বলেছেন মানুষের দৃষ্টিতে পুরাতনী-_নর-সমাজে আ্ভাশক্তি 
-সেই শক্তি যা জীবলোকে প্রাণকে বহন করে ; প্রাণকে পোষণ করে । 
নারীর স্বভাব সণ্ন্ধে কবি আরও বলেছেন £ 
প্রকৃতির সমস্ত সষ্টিপ্রক্রিয়া গভীর গোপনভার স্বতঃপ্রবর্তনা দিধাবিহীন । 
সেই আদি প্রাণের সহজ প্রবর্তন নারীর স্বভাবের মধ্যে । সেই নারীর 
স্বভাবকে মানুষ রহস্যময় আখ্যা দিয়েডে। তাই অনেক সময়ে অকম্মাৎ 
নারীর জীবনে যে সংবেগের উচ্ছাস দেখতে পাওয়া! যায় তা তর্কের ।অতীত-_ 
তা প্রয়োজন অনুসারে বিধিপুর্বক খনন কর! জলাশয়ের মতো নয়, তা 
উৎসের মতো! যার কারণ আপন অহৈতুক রহস্যে নিহিত। 
নারী ও পুরুষের জীবনে সার্থকত। লাভ সম্পর্কে কবি বলেছেন £ 
নান! বিস্ন কাটিয়ে অবস্থার প্রতিকূলতাকে বীরের দ্বারা নিজের অনুগত করে 
পুরুষ মহত্ব লাভ করে। সেই অসাধারণ সার্থকতায় উত্তীর্ণ পুরুষের সংখ্যা 
অল্প। কিন্তু হৃদয়ের রসধারায় আপন সংসারকে শস্যশালী করে তুলেছে 
এমন মেয়েকে প্রায় দেখা যায় ঘরে ঘরে প্রকৃতির কাছ থেকে তারা পেয়েছে 
অশিক্ষিতপটুত্ব, মাধুর্ষের এশ্বর্য তাদের সহজে লাভ করা । 
কিন্তু কবির মতে পৃথিবীতে নতুন যুগ এসেছে । অতি দীর্ঘকাল মানব-সভ্যতার 
ব্যবস্থাভার ছিল পুক্রষেন্র হাতে । মেয়ের] তাধ পিছনে প্রকাশহীন অন্তরালে 
থেকে কেবল করছিল ঘরের কাজ । এই সভ্যতা হয়েছিল একঝোৌক1 1” কিস্ত_ 

-*্ষল্লান্তের ভূমিকায় নূতন সভ্যতা গড়বার কাজে মেয়েরা এসে 
দাড়িয়েছে - প্রস্তুত হচ্ছে তারা পৃথিবীর সর্বত্রই! তাদের মুখের উপর 
থেকেই যে কেবল ঘোমটা খসল তা নয়-যে-ঘোমটার আবরণে তারা 
অধিকাংশ জগতের আড়ালে পড়ে গিয়েছিল সেই মনের ঘোমটাও তাদের 
খসছে। যে-মানবসমাজে তারা জন্মেছে সেই সমাজ আজ সকল দিকেই 
সকল বিভাগেই হুস্পষ্ট হয়ে উঠল তাদের সম্মূথ । এখন অদ্ধসংস্কারের 
কারখানায় গড়া পুতুলগুলো নিয়ে খেল! করা আর তাদের সাজবে না। 
তাদের স্বাভাবিক জীবপালিনী বুদ্ধি কেবল ঘরের লোককে নয় সকল 
লোককে রক্ষার জন্তে কায়মনে প্রবৃত্ত হবে । 
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আদিকাল থেকে পুরুষ আপন সভ্যতাদূর্গের ইটগুলে৷ তৈরি করেছে নিরুস্তর' 
নরবলির রক্তে_-তাঁরা নির্মমভাবে কেবলই ব্যক্তিবিশেষকে মেরেছে কোনে 
একটা সাধারণ নীতিকে প্রতিহ্ঠিত করতে, ধনিকের ধন উৎপন্ন হয়েছে 
শ্রমিকের প্রাণ শোষণ করে, প্রভাবশালীর প্রতাপের আগুন জ্বালানো 
বয়েছে অসংখ্য ছুবলের রক্তের আহুতি দিয়ে, রাষনবার্থের রথ চালিয়েছে, 
প্রজাদের তাতে রজ্জ্ববন্ধ করে। এ সভ্যতা ক্ষমতার বারা চালিত, এতে 
মমতার স্থান অল্ল।"**”" ব্যক্তি হননকারী সভ্যতা টিকতে পারে ন]। 
সভ্যতার নতুন সম্ভাবন। সম্বন্ধে কবি এই আশ পোষণ করেছেন £ 
সভ্যতাস্থষ্টির নূতন কল্প আশা করা যাক। এ আশা ষদ্দি রূপ ধারণ করে 
তবে এবারকার এই স্থষ্টিতে মেয়েদের কাজ পূর্ণ পরিমাণে নিযুক্ত হবে সন্দেহ 
নেই। নবধুগের এই আহ্বান শামাদের .ময়েদের মনে যদি পৌছে থাকে 
ভবে তাদের রক্ষণশাল মন যেন বহু যুগের অস্বাস্থ্যকর আবর্জনাকে একান্ত 
আশন্তির সঙ্গে বুকে চেপে না ধরে । তারা যেন মুক্ত করেন হৃদয়কে উজ্জল 
করেন বুদ্ধিকে নিষ্ঠ। প্রয়োগ করেন জ্ঞানের তপস্যায়। মনে রাখেন, 
নিবিচার অন্ধ রক্ষণণীলত। স্থষ্টিগীলতার বিরোধী । সামনে আসছে নূতন 
স্টির যুগ। সেই যুগের অধিকার লাভ করতে হলে মোহমুক্ত মনকে 
সর্বতোভাবে শ্রদ্ধার যৌগ) করতে হবে, জ্ঞানের জড়তা এবং সকলপ্রকার 
কাল্পনিক ও বান্তবিক ভয়ের নিম্নগামী আকর্ধণ থেকে টেনে আপনাকে 
উপরের দিকে তুলতে হবে। 
নারী সম্বন্ধে কাবর এই চিন্তা তার অন্তান্ত লেখায়ও কিছু কিছু ব্যক্ত হয়েছে। 
রায়তের কথা লেখা হয় ১৩৩৩ সালে। সবুজ-পত্র সম্পাদক প্রমথ চৌধুরীর 
রায়তের কথা গ্রন্থের ভূমিকারূপে এটি প্রকাশিত হয়েছিল। 
এতে কবির মুখ্য বক্তব্য এই ঃ 

একথ। বলতে ইচ্ছা করে না, শুনতেও ভালে! লাগে নাযে জমি সম্বন্ধে 
রায়তের ন্বাধীন ব্যবহারে বাধা দেওয়া কর্তব্য । একদিক থেকে দেখতে 
গেলে যোলে! আন। স্বাধীনতার মধ্যে আত্ম-অপকারের স্বাধীনতাও আছে। 
কিন্তু অতবড়ো স্বাধীনতার অধিকার তারই যার শিশ্ত বুদ্ধি নয়। **-.-** 
আমার যেটুকু অভিজ্ঞতা ভাতে বলতে পারি, আমাদের দেশে মূঢ় রায়তদের. 
জমি অবাধে হস্তান্তর করবার অধিকার দেওয়া আত্মহত্যার অধিকার দেওয়]। 
এক সময়ে সেই অধিকার তাদের দিতেই হবে, কিন্ত এখন দ্রিলে কি সেই 
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অধিকারের কিছু বাকি থাকবে । তোমার লেখার মধ্যে এই অংশে আমার 
মনে যে সংশয় আছে তা বললেম ”*৮ ৮” শশরায়তের জমিতে জমাবুদ্ধি 
হওয়া! উচিত নয়, একথা খুবই সত্য। রাজসরকারের সঙ্গে দেনা পাওনায় 
জমিদারের রাজন্ববৃদ্ধি নেই, অথচ বায়তের স্থিতিস্থাপক জমায় কমা 
'সেমিকোলন চলবে, কোথাও গাড়ি পড়বে না এটা গ্ঠায়বিরুদ্ধ। তা ছাড়া 
এই ব্যবস্থাটা স্বাভাবিক উৎসাহে জমির উন্নতিসাঁধন সম্বন্ধে একট! মস্ত 
'বাধা। স্তরাং কেবল চাষী নয়, সমস্ত দেশের পক্ষে এটাতে অকল্যাণ 


প্রহাসিনী 


প্রহাসিনী” প্রকাশিত হয় ১৩৪৫ সালের পৌষ মাসে। এর ভূমিকাস্থানীয় 
-কবিতাটিতে কবি বলেছেন £ . 
ধূমকেতু মাঝে মাঝে হাসির ঝাঁটায় 
ছ্যলোক ঝীটিয়ে নিয়ে কৌতুক পাঠায় 
বিশ্মিত সর্ষের সভা ত্বরিতে পারায়ে -- 
পরিহাসচ্ছটা ফেলে স্ুদুরে হারায়ে। 
॥ সৌবু বিছুষক পায় ছুটি। 
আমার জীবনকক্ষে জানি না কী হেতু, 
মাঝে মাঝে এসে পড়ে খ্যাপা ধূমকেতু 
তুচ্ছ প্রলাপের পুচ্ছ শুন্তে দেয় মেলি, 
ক্ষণতরে কৌতুকের ছেলেখেল৷ খেলি 
নেড়ে দেয় গ্ভীরের ঝু'টি। 
এতে অনেক উপভোগ্য চরণ আছে। তার কিছু কিছু আমরা উদ্ধত 
“করছি £ 
প্রমাণ গিয়েছি রেখে, এ কালিনী রমণীর 
রমণীয় তালে বাধা ছন্দ এ ধমনীর 
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কাছে পাই হারাই যা তবু তারি স্বতিতে 
স্বরসৌরভ জাগে আজো মোর গীতিতে । 
পাক-প্রণালীর মতে কোরো তুমি রন্ধন, 
জেনে! ইহা৷ প্রণয়ের সব সেরা বন্ধন । 
চামড়ার মতে! যেন না দেখায় লুচিটা, 
স্বরচিত ব'লে দাবি নাহি করে মুচিটা ; 
পাতে বসে পতি যেন নাহি করে ক্রন্দন ॥ 


জি 


অন্তরে তার যে মধুমাধুরী পুিত 
স্থপ্রকাশিত সুন্দর হাতে সন্দেশে ৷ 
লুন্ধ কবির চিত্ত গভীর গুঞ্জিত, 
মন্ত মধুপ মিষ্ট রসের গন্ধে সে। 
দাঁদামশায়ের মন ভূলাইল নাতিত্তে 
প্রবাসবাসের অবকাশ ভরি আতিথ্যে, 
সে কথাটি কবি গাি রাখে এ ছন্দে সে। 


বলো কোন্‌ ছবি রাখিব ম্মরণে অস্কিত-_ 
মালতীজড়িত রক্তিম বেণীভলিম! ? 
ভ্রুত-অঙ্গুলে সুরশৃঙ্গার ঝংক্কত 
শুভ্র শাড়ির প্রাস্তধারার রঙ্গিম! ? 
পরিহাসে মোর মৃদু হাসি তার লজ্জিত ? 
অথব! ডালিটি দাড়িমে আঙরে সজ্জিত ? 
কিম্বা থালিটি থরে থরে ভরা সন্দেশে ? 
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আকাশ প্রদীপ 


'আকাশ-প্র্দীপ' প্রকাশিত হয় ১৩৪৬ সালের বৈশাখে । এর অনেকগুলো 
কবিতায় কবির বাল্যস্থৃতি রূপ পেয়েছে। | 
এর "শ্যামা" ও “কাচা আম+ এই ছুটি কবিতায় কাদশবরী দেবীর স্থতি রূপ 
পেয়েছে। “হামা' বোধ হয় কাদঘ্বরী দেবী সম্বন্ধে কবির সব চাইতে উল্লেখযোগ্য 
কবিত1। তার একটি অংশ এই £ | 
একদিন পুতুলের বিয়ে, 
পত্র গেল দিয়ে। 
কলরব করেছিল হেসে খেলে 
নিমস্ত্িত দল। আমি মুখচোর] ছেলে 
একপাশে সংকোচে পীড়িত। সন্ধ্যা গেল বৃথা, 
পরিবেষণের ভাগে পেয়েছিমু মনে নেই কী-তা। 
দেখেছিমু,দ্রতগতি ছুখানি পা আসে যায় ফিরে, 
কালো পাড় নাচে তারে ঘিরে । 
কটাক্ষে দেখেছি, তার কাকনে নিরেট রোদ 
ছু হাতে পড়েছে যেন বাধ! ।॥ অন্থরোধ উপরোধ 
গুনেছিনু তার স্গিপ্ধ স্বরে । 
ফিরে এসে ঘরে 
মনে বেজেছিল তারি প্রতিধ্বনি 
| অর্ধেক বজনী । 
এর পাখির ভোজ' আর “নামকরণ খুব বিশিষ্ট কবিতা । ভবে 'পাখির 
ভোজে' যে অপূর্ব রূপ এঁকেছেন তা শেষ পর্ধস্ত তলিয়ে যাবার উপক্রম করেছে 
অরূপে। 'নামকরণে' গ্রীতিপাত্রীকে কবি তীর বৃদ্ধ বয়সের অনুচ্ীসিত কিন্ত 
প্রগাট প্রীতি নিবেদন করেছেন এই ভাঁবে £ 
বসস্তের শেষ মাসে শেষ শুরুতিধি 
তুমি এলে তাহার অতিথি, 
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উজ্জাড় করিয়া শেষ দাঁনে 
ভাবের দাক্ষিণ্য মোর অন্ত নাহি জানে। 
ফান্ধনের অতি তৃপ্তি ক্লাস্ত হয়ে যায়, 
চৈত্রে সে বিরল রসে নিবিড়তা পায়, 
চৈত্রের সে ঘন দিন তোমার লাবণ্যে মৃতি ধয়ে ; 
মিলে বায় সারঙের বৈরাগ্যবাগের শাস্তত্বরে, 
প্রৌঢ় যৌবনের পূর্ণ পর্যাপ্ত মহিমা 
লাভ করে গৌরবের সীমা । 


নবজাতক 


'মবজাতক' প্রকাশিত হয় ১৩৪৭ সালের বৈশাখে । এর--ভুমিকায় কৰি 
উল্লেখ করেন £ 

*******এরা বসস্তের ফুল নম্ব, এরা হয়তো প্রো খতুর ফসল, বাইরে থেকে মন 
ভোলাবার দিকে এদের ওদাসীন্ত | তিতরের দিকের মননজাত অভিজ্ঞত1 এদের 
পেয়ে বসেছে । তাই যদি না হবে তা হলে তো। ব্যর্থ হবে পরিণত বয়সের প্রেরণা । 

মননজাত অভিজ্ঞতার কথা কবির শেষ বয়সের কাব্যে যে বিশেষ ভাবে 
লক্ষণীয় হয়েছে তা বোঝ! যায় সহজেই। কিন্তু সেটি কাব্যের একটি 
উপাদদান। একটি বিশিষ্ট উপাদান বলেও তা স্বীকৃতি পেতে পারে। কিন্তু 
কাব্যের শ্রেষ্ঠত্ব ঠিক তারই উপরে নির্ভর করে না। সেটি যার উপরে নির্ভর 
করে সংক্ষেপে বল! যায় সেটি কবির আস্তর যৌবন-কবির প্রাণধর্মের এক 
বিশেষ পরিচয় । সেই পরিচয় নবজাতকের কবিতাগুলোর মধ্যে তেমন ষে 
পাওয়া যায় তা নয়। নবজাতকের পরে সানাইতে বরং তার পরিচয় রয়েছে। 
সানাই আলোচনাকালে তা আমরা দেখব। নবজাতকের দুইটি কবিতা কিছু 
বিশিষ্ট মনে হয়েছে--'রোম্যার্টিক' আর “অবজিত ।' 

“রোম্যা্টিক' কবিতায় কবি শ্বীকার করেছেন তিনি রোমার্টিক £ 

মোর উত্তরীয়ে 
রঙ লাগায়েছি, পরিয়ে । 


বক 
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নসড়মনের গন্ধ আমি তুলে 
| রজনীগন্ধার ফু 
নিভৃত হাওয়ায় তব ঘরে। 
রবিতা শুনা মৃহষ্থরে 
ছন্দ তাহে থা, 
তার ফাকে ফাকে। 
শিল্প রচে ব্যক্যের-গাথুনি-_- 
নেশ! লাগে তোমার হাসিতে । | 
আমার বাণিতে 
যখন আলাপ করি মুলতান 
মনের রহস্ত নিজ রাখিলীর পায় যে সন্ধান । 


যে কল্পলোকের কেন্দ্রে তোমারে বসাই 
ধৃলি আবরণ তার সযত্বে খসাই-_ 
আমি নিজে সৃষ্টি করি ভারে। 
কিন্তু গুধু রোম্যার্টিক তিনি নন £ 
বেথা এ বাস্তব জগৎ' 
সেখানে আনাগোনার পথ 
আছে মোর চেনা । 


সেখানকার দেনা 
শোধ-করি--সে নহে কথায় তাহা জানি -- 
তাহার আহ্বান আমি মানি। 
দৈন্ত সেথা, ব্যাধি সেথা, সেথায় কুশ্রীতা, 
সেথায় রমনী দন্থ্যভীতা-_- 
সেথায় উত্তরীয় ফেলি পরি বর্ম, 
সেখায় নির্মম কর্মঃ 
সেথা ত্যাগ, সেথা ছুঃখ, সেথা ভেরি বান্ুক মাতৈঃ) 
শৌখিন বাস্তব যেন সেথা নাহি হই। 
বিলি এত সজাগভাবে রোম্যার্টিক তিনি আমলে হয়তো রোম্যার্টিক নদ। 
উপসংহারে এ বিষয়ে আমর] আলোটন। করবো। 
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'অবঞ্জিত' কবিতাটির কিছু অংশ আমরা গ্রন্থের হুচনায় উদ্ধৃত করেছি। 
এর এইসব লাইন অপূর্ব £ 
কবির গর্ব নেই মোর হেন নয়__ 
কবির লজ্জ। পাশাপাশি তারি রয়, 
ভারতীর আছে এই দয়া মোর প্রতি । 
অথবা-- 
ভাবী কালে মোর কী দান শ্রদ্ব! পাবে, 
খ্যাতিধারা মোর কত দূর চলে যাবে, 
সে লাগি চিন্তা করার অর্থ নাহি। 
বর্তমানের ভরি অর্ধ্যের ডালি 
অদেয় যা দিনু মাখায়ে ছাপার কালি 
তাহারি লাগিয়া মার্জনা আমি চাহি। 
কবির আত্ম-প্রত্যয় আর আত্ম-সমালোচন! ছুইটি আমাদের মনে দাগ কাঁটে। 
এতে মাঝে মাঝে কবির আত্ম-সমালোচনা কড়া ধরণের হয়েছে। কিন্তু 
মেট কবির বিনয়ের রকমফের এই ভাবে দেখাই ভালো। 


সানাই 
'সানাই' প্রকাশিত হয় ১৩৪৭ সালের শ্রাবণ মাসে। এরপ্প্রথম কবিতাটির 
নাম দুরের গান" | তার দ্বিতীয় স্তবকে কৰি বলেছেন £ 
দিগন্তের নীলিমার স্পর্শ দিয়ে ঘেরা 
গোধুলি লগ্গের যাত্রী মোর ম্বপনেরা। 
' নীল আলো! প্রেয়সীর আখিপ্রান্ত হতে 
নিয়ে যায় চিপ্ত মোর অকুলের অবারিত স্রোতে ; 
চেয়ে চেয়ে দেখি সেই নিকটতমারে 
অজানার অতিদূর পারে। 
'নিকটতমা'কে অজানার অভিদূর পারে'র সৌদর্ধে যণ্ডিত করে দেখা! কবির 
শেষ বয়সের কবিভার একটি প্রধান লক্ষণ। এই প্রবাতা অবশ্ত চিরদিনই 
৬২৪ 


তার ভিতরে দেখা, গেছে। কিন্তু নিকটতষাকে নৈকটেযের আলোকে তিনি 
কম দেখেন নি--তার ফলেই কিছু কিছু উৎকৃষ্ট প্রেমের কবিতা তিনি লিখতে 
পেরেছেন । পানাইয়ের অনেক কবিতায়, বিশেষ করে এর শেষের দিকের' 
অনেকগুলো গানে “নিকটতমশর রূপ চমৎকার ফুটেছে । কবির বয়স এই 
সময়ে উনআশি বৎসর । এই বয়সে এমন সরস প্রীতির কবিতা খুব কম 
কবিই লিখতে পেরেহেন। গ্যেটে তার প্রতীচ্য প্রাচ্য দ্রিউয়ানের কবিতাগুলো 
লিখেছিলেন পর়ষট্টি বৎসর বয়সে; আর চুয়াত্বর বৎসর খয়সে| লিখেছিলেন 
ম্যারীনবাড গাথা । ম্যাক্ীনবাড গাথা অবশ্য পুরোপুরি প্রেমে কবিতা 
প্রেমের দাহ তাতে প্রবলভাবে বর্তমান । ব্ববীন্দ্রনাথ প্রেমের সে দ্ূপের সঙ্গে 
পরিচিত ছিলেন, কিন্তু তাকে তিনি যৌবন কাঁল থেকেই এড়িয়ে চলেছেন--তার 
যৌবনের অপূর্ব রচনা “নিক্ষল কামনা এই সম্পর্কে ম্মরণীয়। কবি যে সে 
সম্বন্ধে সজাগ ছিলেন তা বোঝা যায় শ্রীধুক্তা মৈত্রেয়ী দেবীর “মংপুতে রবীন্দ্রনাথ 
্রস্থখানিতে উদ্ধত কবির এই উক্তিটি থেকে £ 
যাকে তোমর! ভালোবাসা বল, সে রকম ক'রে আমি কোনোদিন 
ডালোবাসিনি। আমি বুহৎ সংসারে বাস করেছি প্রিয়নের অস্ত ছিল না, 
আর আজ তো আত্মীয়স্বজন ছাড়িয়ে ভোমরা যারা পর তাঁরাই আমার বেশি 
আপনার হয়ে উঠেছ। কিন্তু একথা ঠিক, বন্ধুবান্ধব, সংসার, স্ত্রী-পুত্র কোনে 
কিছুই কোনে দিনই আমি তেমন করে ত্বাকড়ে ধরিনি। ভিতরে একটা 
জায়গায় আমি নির্ধম__তাই আছ যে জায়গায় এসেছি সেখানে আসার আমার 
সম্ভব হয়েছে । তা যদি না হত, যদি জড়িয়ে পড়তুম, তাহলে আমার সব নষ্ট 
হয়ে ষেত। কোনো বন্ধনই আমায় শিকল হয়ে বাধেনি কোনোদিন । চিরদিন 
আমি মনে মনে উদাসী । ূ 
সানাইয়ের বিশিষ্ট কবিতাগুলোর কিছু কিছু অংশ এই £ 
বলস্ত সেবায় তে! হেসে, বাবার কালে 
শেষ কুসুমের পরশ রাখে বনের ডালে । 
তেমনি তুমি যাবে জানি, 
_ লক দেখে হাসিখানি, 

অলক হতে খসবে অশোক নাচের তালে। 

ভাসান খেলার তরীখানি চলবে বেষে, 

একলা ঘাটে রইব চেয়ে । 


১১১০ 


অভ্ভরবি তোমার পালে 
রঙিন বুশ্মি যখন ঢালে 
কালিমা বয় আমার বরাতের অস্তরালে । 


(বিদায়) 


ফাল্তনের সুষ যবে 
দিল কর প্রসারিয়া সঙগীহীন দক্ষিণ অর্ণবে, 
অতল বিরহ তার যুগ-যুগাস্তের 
উচ্ছৃসিয়া ছুটে গেল নিত্য অশাস্তের 
সীমানার ধারে 3 
ব্যথার ব্যথিত কারে 
ফিরিল খুজিয়া, 
বেড়ালো ধুঝিয়া 
আপন তরঙদল সাথে । 
অবশেষে রজনী প্রভাতে, 
জানে না তো কখন ছুলায়ে গেল চলি 
বিপুল নিশ্বাসবেগে একটুকু মল্িকার কলি । 
€ সার্থকত। ) 


ধু ও ক গজ 


বাকাও ভুরু দ্বারে আগল দিয়া, 
চক্ষু কৰে! রাঙা, 

এ আসে মোর জাত খোক্সান! প্রিয়া 
ভদ্র নিয়ম ভাঙা । 


পায়ে নৃপগুর নাই রহিল বাধা, 
নাচেতে কাজ নাই, 

যে চলনটি রক্তে তোমার সাধা 
মন ভোলাবে তাই । 
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৬৩১ 


ভিজে শাড়ি হাটুর "পরে তুলে 
পার হয়ে যাও নদী, 
বামুনপাড়ার রাস্তা ষে যাই ভূলে 
তোমায় দেখি যদি। 
( মুক্তপথে ) 


ওগো মোর নাহি ষে বাণী 
আকাশে হদয় শুধু বিছাতে জানি । 
আমি অমাবিভাবরী আলোক হারা 
মেলিয়া তারা 
চাহি নিঃশেষ পথপানে 
নিক্ষল আশ! নিয়ে প্রাণে । 
( বাণীহার! ) 


সানাই এবং কবির এই যুগের অন্যান্ত অনেক রচন! সম্পর্কে মৈত্রেয়ী দেবীর 
"মংপুতে রবীন্দ্রনাথ” গ্রন্থখাঁনি অবশ্ত পাঠ্য । 


শ্যাম! 

“কথা ও কাহিনী'র” পরিশোধ কবিতাটি গীতিনাট্যে রূপ পায় ১৩৪৩ 
সালের আশ্বিন মাসে। এটি নৃত্যনাট্য “শ্যামা'য়” রূপান্তরিত হয় ১৯৩৯ সালের' 
ফেব্রুয়ারী মাসে। 

“প্যামা” নৃত্যনাট্য অনেকগুলো! গান যোজন! কয় হয়েছে, আর “পরিশোধ” 
কবিতায় উত্তীয়ের উল্লেখমাত্র ছিল সে একটি স্প& রূপ পেয়েছে এতে । 

উত্তীয়কে কৰি দীড় করিয়েছেন শ্রামার ষনোঁহানিত্বে উৎসগিত প্রাণ তরুণ 
রূপে | তক্ণ বলেই তার সেই আত্মোৎসর্গ হয়েছে লাভ-ক্ষতির গণন! বজিত 
একাম্ত অকৃত্রিম । তার সেই আত্মনিবেদন কবি রূপ দিতে চেষ্টা করেছেন তার 
এই ছুটি গানে £ 


ভিত 


মায়াবনবিহারিণী হরিনী 
গহনম্বপন সঞ্চরিণী 

কেন তারে ধরিবারে করি পণ 
'অকারণ। 

থাক থাক, নিজ মনে দূরেতে, 
আমি শুধু বীশরীর সুরেতে 

পরশ করিব ওর প্রাণমন 
অকারণ। 


আমার জীবনপাত্র উচ্ছলিয়া মাধুরী করেছ দাঁন-- 
তুমি জান নাই, তুমি জান নাই, 
তুমি জান নাই তার মূল্যের পরিমাণ । 
রজনীগন্ধা অগোচরে 
যেমন রজনী ম্বপনে ভরে 
সৌরভে, 
তুমি জান নাই, তুমি জান নাই, 
তুমি জান নাই, মরমে আমার ঢেলেছ তোমার গান । 
বিদায় নেবার সময় এবার হল-- 
গ্রস্ন মুখ তোলো, 
মুখ তোলো, মুখ তোলো-- 
মধুর মরণে পূর্ণ করিয়া স পিয়া যাব প্রাণ চরণে। 
যারে জান নাই, যারে জান নাই, 
যারে জান নাই, 
তার গোপন ব্যাথার নীরব রাত্রি হোক আঙ্ি অবসান। 


গ্রামার অপরাধ যে বভ্রসেন ক্ষমা করতে পারলে না সেই জন্য তার গভীকক 
%£খ মর্মস্পর্শী রূপ পেয়েছে তার শেষ গানে £ 


ক্ষমিতে পারিলাম না যে 
কমে! হে মম দীনতা।, 
পাঁপীজন শরণ প্রভূ । 


৬৩৩ 


'মরিছে তাপে মরিছে লাজে 
প্রেমের বলহীনতা-_ 
ক্ষমো হে মম দ্লীনতা, 
পাপীজন শরণ প্রভু । 
'প্রিয়ারে নিতে পারি নি বুকে, 
প্রেমেরে আমি হেনেছি, 
পাগীরে দিতে শাস্তি শুধু 
পাঁপেরে ডেকে এনেছি । 
জানি গো তুমি ক্ষমিবে তারে 
যে অভাগিনী পাপের ভারে 
চরণে তব বিনতা । 
ক্ষমিবে না, ক্ষমিবে না 
আমার ক্ষমাহীনতা, 
পাপীজন শরণ প্রভূ । 
প্রেমের ক্ষেত্রে চাই অনন্ত ক্ষমা-_ 
কবির এই চিন্তা ব্যক্ত হয়েছে "্ামা'র এই,শেষ নেপথ্য-সঙ্গীতে £ 
সব কিছু কেন নিল না, নিল না, 
নিল না ভালোবাসা 
ভালো আর মন্দেরে। 
আপনাতে কেন মিটাল না 
যত কিছু ঘ্বন্দেরে-_ 
ভালো আর মন্দেরে। 
নদী নিয়ে আসে পঞ্চিল জলধারা 
সাগর হাদয়ে গহনে হয় হারা, 
ক্ষমার দীপ্তি দেয় ন্বর্গের আলো! 
প্রেমের আনন্েরে 
ভালে! আর মন্দেরে। 


কিন্ত কি ভাল আর কি মন্দ এই বোধ যত রটপূর্ণ হোক তবু তা বাদ দিয়ে 


কি জীবনে চলা যায়? 
কবির এই ধরণের চিন্তা রূপ পেয়েছে 'সানাই'-এর “বিমুখতা' কবিতাটিতেও। 


৬৩৪ 


একটি পত্র শ্রীবুক্ত অমিয় চক্রবর্তাকে প্।ম।" সম্বন্ধে কবি লেখেন £ 

স্থরের বোঝা ইস্ভর! তিনটে নাঁটিকার মাঝিগিরি শেষ করা গেল 1.""*** 
মগ দীর্ঘকাল আমার মন ছিল গুপ্রনমুখরিত। আনন্দে ছিলুম। সে 
আনন্দ বিশুদ্ধঃ কেন না সে নির্বস্তক। বাক্যের স্থষ্টির উপরে আমার সংশয় 
জন্মে গেছে। এত রকম চলিত খেয়ালের উপর তার দর যাচাই হয়, খুঁজে 
পাইনে তাঁর মুল্যের আদর্শ." 
"**"গানেতে মনের মধ্যে এনে দেয় একটা দুরত্বের পরিপ্রেক্ষণী। বিষয়টা যত 
কাছেরই হোক স্গুরে হয় তার রথযাত্রা, তাকে দেখতে পাই ছন্দের লোকাস্তরে 
সীমাস্তরে, প্রাত্যহিকের করম্পর্শে তার ক্ষয় ঘটে না, দাগ ধরে না! 1,***৮ 
নির্বস্তক রূপের প্রাধান্তের জন্য "শ্ামা* নৃত্যনাট্য হিসাবে খুব উপভোগ্য । 

'তবে পরিশোধ পুর্ণাঙগতর শষ্টি । 


তিন সঙ্গী 


“তিন সঙ্গী গু্থাকারে প্রকাশিত হয় ১৩৪৭ সালের পৌষ মাসে । 

সবুজ পত্রের যেসব ছোটো গলের সঙ্গে আমাদের পরিচয় হয়েছে তার পরে 
এবং তিন সঙ্গী প্রকাশের পূর্বে কবি আরও আটটি গল্প লেখেন-_সে ষবের 
নাম হচ্ছে, “তপস্থিনী” পয়লা নম্বর', পাত্র ও পাত্রী» “নামাঞ্জুর গল্প, “সংস্কার, 
“বলাই, “চিত্রকর, ও “চোরাই ধন'। এ সবের প্রথম তিনটি সবুজ পত্ে 
বেরিয়েছিল ১৩২৪ সালে । পরের পাঁচটি বেরোয় ১৩৩২ থেকে ১৩৪৯ সাঃ 
পর্যন্ত বিভিন্ন সময়ে। এর অনেক গুলোতেই সমাজের প্রচলিত বিচারহীন 
আচার-ধর্মের প্রতি তীব্র কটাক্ষ কর! হয়েছে_সেই কটাক্ষই গল্প গুলোছে 
বিশেষ ভাবে লক্ষণীয় হয়েছে । সবুজ পত্রের স্চনায় প্রকাশিত গল্প গুলো 
যে তীক্ষ সমাঞ্জচেতনা, সমাজ জীবনে নারীর গ্রতি অনাদরের জন্ত কৰি। 
গভীর বেদনাবোধ ও প্রতিবাদ, তারই রেশ এসবে চলেছে। 

বেলা? গল্পটিতে বলাইয়ের গাছ-পালার প্রতি নিবিড় ভালবাসা মর্মন্পর্শা রূ' 
পেয়েছে । তার প্রিয় গাছটি তার অন্ুপস্থিতিকালে তার কাকা কে 
ফেললে, এর জন্ত বলাই ও তার কাকীর বেদনা পাঠকদেরও মর্ম গভী 


৬৩৫ 


১১০০০ 


ভাবে স্পর্শ করে। "চিত্রকর গল্পটিতে সত্যবতী ও তার শিশুপুত্র চুনির” 
চিত্রাঙ্কনের চেষ্টার জন্ত আনদদ আর সত্যবতীদের অভিভাবক স্থানীয় গোবিন্দর 
পয়সার প্রতি আকর্ষণ ছুইই শক্তিশালী রূপ পেয়েছে। 

কিন্ত কবির আযুদ্ধালের অস্তিমে রচিত “তিন সঙ্গী'র গল্পত্রয় ছোট গল্প হিসাবে 
খুব বিশিষ্ট মর্যাদা লাভ করেছে-_-প্রায় যেমন বিশিষ্ট মর্ধাদাী লাভ করেছে তার 
সাধন! যুগের গরগুলে! ও সবুজপত্রের সৃচনার গল্পগুলো । এসবে খুব লক্ষণীয় 
হয়েছে কবির চেতনার ছুইটি দিক-_-বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে দেশের (ম্পদ 
বৃদ্ধি ও দেশের লোকদের বৌদ্ধিক চেতনার উৎকর্ষের সাধন আর দৌষে গুণে মেশ 
সত্যকাঁর ভাবে বাস্তবনিষ্ঠ চরিত্র ঈরাড় করাবার দিকে তীর প্রযত্ব | বাস্তবনিষ্ঠ চরিত্র 
আকার দিকে কবি কোনোদিন অমনযোগী হন নি। তারও মধ্যে কবির ণতিন 
সঙ্গী'র চরিত্রগুলোর বান্তবতা--বিশেষ করে সোহিনীর চরিত্র--খুব চোখে 
পড়বার মতো। সোহিনীর মতো দ্বিতীয় চরিত্র কবি আর তআ্বীকেন নি। 
আমাদের দেশের মেয়েদের যে প্রচলিত জীবনধারা যে রুচি ও মুল্য বোধ, 
সেই ধারায় তাঁর জীবন এগিয়ে আসে নি, এমন কিযা আবিল যা নিন্দনীয় 
তারই ভিতর দিয়ে শুধু অজ্ঞানে নয় সঙ্ঞানেও সে তাঁর জীবন চালিয়ে এনেছে ; 
নিজের সম্বন্ধে সোহিনী এক জায়গায় বলেছে 

৯৯৯০৬, ছেলেবেলা থেকে ভালোমন্দ বোধ আমার স্পষ্ট ছিল না। 

কোনো! গুরু আমায় তা শিক্ষা দেন নি। তাই মন্দের মাঝে আমি বাপ 

দিয়েছি সহজে, পাঁরও হয়ে গেছি সহজে । গায়ে আমার দাগ লেগেছে 

কিন্ত মনে ছাঁপ লাগে নি”***" 

কিন্তু এমন জীবন ধারার ভিতর দিয়ে এসেও অথবা সেই ধারার ভিতর 
দয়ে আসারই ফলে তার এক বিশিষ্ট চারিত্রিক দৃঢ়তা লাভ হয়েছে--সে তার 
ীরলোকগত স্বামীর প্রাণঢাল! বিজ্ঞানান্ছরাগের অকুত্রিম দৌসর তার সন্তানের 
পুতি ভালবাসাও সে ক্ষেত্রে তাকে কর্তব্য পথ থেকে সরিয়ে নিতে 


ধায়লে না। 


“তিন স্গীর' প্রথম গল্পের অভীক চরিত্রটও একটি নতুন হ্থষ্টি--একটি 
হাত লক্ষীছাড়াকে কবি আমাদের সামনে দীড় করিয়েছেন--সেই লক্ষীছাড়। 
দোষ সত্বেও আশ্র্যভাবে নির্পোভ ও দৃঢ় চরিত্র । ইয়ং বেঙ্গলের প্রতি 
বি এক সময়ে বিরূপতা৷ জ্ঞাপন করেছিলেন কিন্তু শেষ পর্বস্ত কবির মন তাদের 


তা সবল শিরাাড়ার লোকদের প্রতি শ্রদ্ধা না জানিয়ে পারেননি |. 
তত 






বাস্তবের বোধের সঙ্গে সঙ্গে আদর্শের বোধও খুব লক্ষণীয় রূপ পেয়েছে 
এই গল্পগুলোর । অচিরা ও নবীনমাধব দুইজনই সাময়িক মোহকে কাটিয়ে 
জীবনের মহত্তর লক্ষ্যের পথে সত্যকার ভাবে উদ্দ্ধহন। আমাদের দেশের 
অতি আধুনিকদের উপরে কবির বিদ্রপ বর্ষণ কিছু কড়া ধরণের হুয়েছে। 
বিজ্ঞানের সাধনায় দীক্ষিত রেবতীর পরিণতিও কিছু অদ্ভূত মনে হুতে 
পারে। কিন্তু আমাদের দেশে এমন মা-মাসি-পিসির খোকাদের সংখ্য! 
সত্যই যথেষ্ট। , 
দেশের অবুদ্ধি ও জড়তা কবির হাতে বোধ হয় কঠিনতম আঘাত খেয়েছে 
তীর “তিন সঙ্গী”র গল্পগুলোয়। 
সোহিনীকে আকতে পেরে কবি যে খুব খুশি হয়েছিলেন তার পরিচয় 
রয়েছে প্রতিম! দেবীর «নির্বাথ, গ্রন্থের এই বিবরণে £ 
******অনুস্থতার মধ্যে পূজার “আনন্দবাজার” বেরল, তাঁতে ল্যাবরেটরি 
গল্পটি প্রকাশিত হয়েছিল, অস্থখের মধ্যে সেদিন তিনি (কবি) ভালে 
ছিলেন তাই-_কাগজখানি আসবামাত্র আমার স্বামী ( রথীন্দ্রনাথ ) তা নিযে 
গিয়ে তাকে দেখিয়েছিলেন। কী আগ্রহ সবার গল্পটি দেখে, ডাক্তারদের বার' 
সত্বেও তিনি কাগজখানি হাতে নিয়ে আগাগোড়া চোখ বুলিয়ে গেলেন 
সোহিনীকে নিয়ে যখন কেউ কেউ আলোচনা করতেন, তাদের প্রায়। 
বলতেন, “সোহিনীকে সকলে হয়তো বুঝতে পারবে না, সে একেবা 
এখনকার যুগের সাদীয় কালোয় মিশনো- খাঁটি রিয়ালিজম্‌, অথচ তল! 
তলায় অন্তঃসলিলার মতো আইডিয়ালিজম্ই হল সোহিনীর প্রকৃত ন্বরূপ 
বন্ধু-বান্ধব এসে গল্পটির প্রশংসা করলে অসুখের মধ্যেও তার মুখ কত উজ্জ 
হয়ে উঠত । 
“তিন সঙ্গী'র গল্প গুলোতে কবিকে দেখা যাচ্ছে কিছু বেশি সচেতন শিল্পী 
এই বয়লে এইটেই খুব স্বাভাবিক। কিন্তু বিষয় গৌরব ও ভাষার অনাধার 
সামর্থ্যের গুণে গল্পগুলোর সেই দিকটা তেষন চোখে পড়ে না । 


৬৩৭ 


রোগশয্যায়, 


“ক্োগশষ্যার' প্রকাশিত হয় ১৩৪৭ সালের পৌষ মাসে। গ্রন্থ পরিচয়ে 
উল্লিখিত হয়েছে £ ৃ 
১৩৪০ সালের ১১ সেপ্টম্বর রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতন হইতে কাঁলিম্পঙ 
যাত্রা করেন এবং সেখানে গৌরীপুর ভবনে ২৬ সেপ্টেঘ্বর তারিখে হঠাৎ 
অত্যন্ত অনুস্থ হইয়া পড়েন। ২৯ তারিখে অচেতন অবস্থায় তাহাকে 
কলিকাতায় আনা হয়। শ্প্রায় দেড়মাস জোড়ার্সাকোয় অবস্থানের পর 
নভেতঘরের মাঝামাঝি অপেক্ষাক্কত স্থশ্থ বোধ করায় ডাক্তারের অনুমতিক্রমে 
তিনি শান্তিনিকেতনে প্রত্যাবর্তন করেন। 

“রোগশষ্যায়* সম্বন্ধে প্রতিম! দেবী তার “নির্বাণ' গ্রন্থে লিখেছেন £ 

প্রথম মাস (অক্টোবর ) বাবামশায়ের চেতনা ঝাপসা ছিল, মাঝে 
যাঝে চেতন হতেন আবার ঝিমিয়ে পড়তেন। দ্বিতীয় মাস থেকে তিনি 
সম্পূর্ণ চেতনা ফিরে পান এবং মুখে মুখে ছড়। তৈরি করে, কবিতা লিখতে 
থাকেন; সেই সময় আশেপাশে ধারা থাকতেন তীন্বা টুকে নিতেন 
সেইসব রচনা! | ডাক্তারদের মতে তখনকার মতো বিপদজনক সময় 
কেটে গেলেও তিনি পূর্বের মতো! সুস্থ হতে পারেন নি। তখন তিনি 
রুগী। ডাক্তারর! নভেম্বর মাসে তাকে শান্তিনিকেতনে নিয়ে যাবার 
অনুমতি দিলেন | সেখানকার খোল! হাওয়া, শীতে তাজ! ভাব, সমস্তই 
প্রথম ধাক্কার তার দেহ-মনকে সজাগ ক'রে তুলল, মনে হল হয়তো একটা 
আরোগ্য আসবে। হুয়তো আবার পূর্বের মতে চ'লে ফিরে বেড়ানো 
তার পক্ষে সম্ভব হবে। কলকাতায় থাকার সময় শেষের দিকে যে কবিতা, 
গুলি লিখেছিলেন, বেশির. ভাগ -সেই গুলিই 'রোগশয্যায়* নাম দিয়ে 
ছাপ! হল। 

“রোগশয্যায়'--এর প্রথম দিককার কবিতা গুলোয় মুখযত প্রকাশ পেয়েছে 
রাগভোগ ও বার্ধক্যজনিত কবির শক্তির শিথিলতার চিত্র। কিন্তু শেষের 
কে আরোগ্য লাভের সঙ্গে কবি নতুন করে অনুভব করেছেন জীবন ও 
'গতের অর্থপুর্ণতা। 


৬৩৮ 


২৪ নম্বর কবিতায় তিনি বলেছেন 
প্রত্যুষে দেখিন্ু আজ নির্মল আলোকে 
নিখিলের শাস্তি অভিষেক, 
তরুগুলি নভ্রশিরে ধরণীর নমস্কার করিল প্রচার 1. 
যে শাস্তি বিশ্বের মর্মে গ্রব প্রতিষ্ঠিত, 
বুহ্ষ করিয়াছে তারে-- 
যুগ ধুগান্তের যত আঘাতে সংঘাতে । 
তারি পত্র পেয়েছে তো কবি, মাঙগলিক। 
সে যদি অমান্ত করে বিদ্দরপের বাহক সাঁজিয়া 
বিরুতির সভাসদ রূপে 
চিরনৈরাস্তের দূত, 
ভাঙা মন্ত্রে বেহুবু ঝংকারে 
বঙ্গ করে এ বিশ্বের শাশ্বত সতেবে, 
তবে তার কোন আবশ্যক | 
শস্তক্ষেত্রে কাটা গাছ এসে 
অপমান করে কেন মানুষের অন্নের ক্ষুধারে ।' 
রুগ্ন যদি রোগেরে চরম সত্য বলে, 
তাহা নিযে স্পর্ধা করা লজ্জা! বলে জানি-- 
ভার চেয়ে বিনা বাক্যে আত্মহত্যা ভালো । 
মানুষের কবিত্বই' 
হবে শেষে কলঙ্ক ভাজন 
অসংস্কত যদৃচ্ছের পথে চলি। 
মুখশ্রীর করিবে কি প্রতিবাদ 
মুখোশের নিলজ্জ নকলে । 


বাংলার সমসাময়িক নবীন সাহিত্যে জীবনের এ কথ! বেশ উচ্চকণ্ঠে, 
ঘোষিত তচ্ছিল__মনে হয় তারই প্রতিবাদ রয়েছে কবির এই কবিতায়। কবির 
নিজের লেখাতেও কিছুদিন থেকে নৈরাশ্রের স্থুর ধ্বনিত হচ্ছিল। সেই 
নৈরাশ্ঠ ষে কবি কাটিয়ে উঠেছেন তা বুঝতে পারা যাচ্ছে। 

২৬ নম্বর কবিতায় কবি বলেছেন, তার কীতিকে তিনি বিশ্বাস করেন না, 
তার বিশ্বাস তার নিজের উপলব্ধিতে । 


৬৩৪৯ 


"আমার কীতিরে আমি করি না বিশ্বাস । 

জানি কালসিক্ধু তারে 

নিয়ত তরঙঘাতে 

“দিনে দিনে দিবে লুপ্ত করি । : 

আমার বিশ্বান আপনারে ॥ 

“ছুই বেলা সেই পাত্র ভৰি 

এ বিশ্বের নিত্যনধা-” 

করিয়াছি পান । 

প্রতি মুহূর্তের ভালোবাসা! 

তার মাঝে হয়েছে সঞ্চ্তি ! 

£থ ভারে দীর্ণ করে নাই, 

কালে! করে নাই ধূলি 

শিল্েরে তাহার । 

আমি জানি, ষাব যবে --. 

সংসারের রঙ্গভূমি ছাড়ি, 

সাক্ষ দেবে পুস্পবন খ্বতুতে খতুভে 

এ বিশ্বেরে ভালোবাসিয়াহছি । * 

এ ভালোবাসাই সত্য, এ জন্মের দান । 

বিদায় নেবার কালে 

এ সত্য অন্নান হয়ে ম্বত্যুরে করিবে অস্বীকার । 
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ছঃসহ হুঃখের বেড়াজালে 

মানবেরে দেখি যবে নিরুপায়, 

ভাবিয়া ন! পাই মনে, 

সাস্বনা কোথায় আছে তার । 

আপনারি মুড্রতার, আপনানি ব্রিপুত্ন প্রশ্রয় 

এ দুঃখের মূল জানি, 

সে জানায় আশ্বাস না পাই। | 
মানুষের সত্যকার পরিত্রাণ কিসে সে সম্বন্ধে এই তার প্রত্যয় ঃ 


এ কথা বখন জানি, 
মানবচিত্তের সাধনায় 
গুঢ় আছে সে সত্যের রূপ 
সেই সত্য স্থুখ দুঃখ সবের অতীত, 
তখন বুঝিতে পারি, 
আপন আত্মীয় যারা 
ফলবান করে তারে 
তারাই চরম লক্ষ্য মানব সৃষ্টির ; 
একমাত্র তারা আছে, আর কেহ নাই, 
আর যারা মবে 
মায়ার প্রবাহে তার! ছায়ার মতন-_- 
দুঃখ তাহার্দের সত্য নহে, 
স্থখ তাহাদের বিড়ম্বনা, 
তাহাদের ক্ষতব্যথা দারণ আকৃতি ধ'রে 
প্রতি ক্ষণে লুপ্ত হয়ে যায়, 
ইতিহাসের চিহ্ন নাহি রাখে। 
বঙ্গের মানবিক উপলন্ধি এই যুগে কবির বুদ্ধিকে তৃপ্ত করেছিল। তার 
শ্রেষ্ঠ পরিচয় রয়েছে তার “মানুষের ধর্মে । কিন্তু দেখা যাচ্ছে তার আত্মাকে 
তৃপ্ত করতে পারছে ব্রন্মের মরমী উপলব্ধি। তার জীবনের অন্তিমে সেই মরমী 
উপলব্িরই প্রাধান্য দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। 


আরোগ্য 


'আরোগ্া' প্রকাশিত হয় ১৩৪৭ সালের ফাল্গুন মাসে। 
এর কবিতাগুলিতে দেখা যাচ্ছে অনাসক্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে তাকিয়ে কবি 
সবকিছু দেখছেন_-ভাবছেনও বছকিছু। এর ১৯ নঘর কবিতাটি বিখ্যাত । 
কবি দেখছেন দোর্দও প্রতাপও কালে হয়ে যায় নিশ্চিহ্ন কিছ কর্মরত 
জনসাধারণ চিরদিন ধরণীবক্ষে জীবনের মহামন্ত্রধ্বনি মন্ত্রিত করে চলেছে £ 
ওরা চিরকাল 
টানে দাড়, ধরে থাকে হাল; 
ওরা মাঠে মাঠে 
বীজ বোনে, পাঁকা ধাঁন কাটে। 
ওর! কাজ করে 
নগরে প্রান্তরে | 
রাজছত্র ভেঙে পড়ে, রণডঙ্কা শব নাহি তোলে, 
জয়ন্তস্ত মুঢ়সম অর্থ তার ভোলে, 
রক্তমাখা অস্ত্র হাতে যত রক্ত তাখি 
.শিশুপাঠ্য কাহিনীতে থাকে মুখ ঢাকি। 
ওর] কাজ করেঃ 
দেশে দেশাস্তরে, 
অঙ্গ বঙ্গ কলিঙের সমুদ্র-নদীর ঘাটে মাঠে, 
পঞ্ধাবে বোদাই গুজরাটে । 
শত শত সাঁম়াজ্যের ভগ্রশেষ 'পরে 
ওর! কাঁজ করে। 
এর ধ৩ নম্বর কবিভায় .কৰি তার সেবিকাঁদের সেবাধদ্ের প্রতি স্থগভীর 
শর্ধা জাপন করেছেন £ 
নারী তুমি ধ্যা-_ 
আছে ঘর, আছে ঘয়কলা। 
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তারি মধ্যে রেখেছ একটুখানি ফাঁক, 

সেখ! হতে পশে কানে বাহিয়ের দুর্বলের ডাক) 
নিয়ে এলো শুশ্রযার ডালি, 

শ্গেহ দাও ঢালি। 

যে জীবলক্ষমীর মনে পালনের শক্তি বহমান, 
নারী তুমি নিত্য শোন তাহারি আহ্বান। 
সষ্টি--বিধাতার 

নিয়েছ কর্মের ভার, 

তুমি নারী 

তাহারি আপন সহকারী । 


বিশ্বের পালনী শক্তি নিজ বীর্যে বহ চুপে চুপে 
মাধুরীর রূপে। 

রষ্ট যেই, ভগ্ন যেই, বিরূপ বিকৃত, 

তারি লাগি সুন্দরের হাতের অমৃত । 


জন্মদিনে 


_ “জন্মদিনে' প্রকাশিত হয় ১৩৪৮ সালের ১ল| বৈশাখে শান্তিনিকেতনে রবীন্ত 
উৎসব দিবসে । জন্ম-দিবস সম্পর্কে অনেকগুলো কবিতা এতে স্থান পেয়েছে। 
লক্ষ কোটি জ্যোতিফের অগ্নি নির্বরের মধ্যে আদিম প্রাণের উদ্ভব, তা থেকে 
কালে কালে মানুষের উদ্ভব, মান্ুষরূপে কবির বিশিষ্ট ভূমিকা গ্রহণ-_-এ সব কবির 


অন্তরে অন্তহীন বিস্ময়ের সঞ্চার করেছে £ 


অসম্পূর্ণ অস্তিত্বের মোহাবিষ্ট প্রদোষের ছায়া 
আচ্ছন্ন করিয়৷ ছিল পণুলোক দীর্ঘ যুগ ধরি ॥ 
কাহার একাগ্র প্রতীক্ষায় 
অসংখ্য দিবসরাত্রি অবসানে .. 
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মন্থর গমনে এল ॥...3 
মানুষ প্রাণের রঙ্গভূমে ; 
কঃ ক র্.. 
আমারে! আহ্বান ছিল ববনিক] সরাবার কাজে, 
এ আমার পরম বিশ্ময় । 
সাবিত্রী পৃথিবী এই, আত্মার এ মর্তনিকেতন, 
আপনার চতুদিকে আকাশে আলোকে সমীরণে 
ভূমিতলে সধুদ্ধে পর্বতে 
কী গৃঢ় সংকল্প বহি করিতেছে হুর্ধ প্রদক্ষিণ 
সে রহন্তহ্ত্রে গাথা এসেছিম্থ আশি বর্ষ আগে, 
চলে যাব কয় বর্ষ পরে। 
জন্মদিনের খুব বিখ্যা কবিতা হচ্ছে বিপুল এপিীয কটু নি 
শীর্ষক কবিতাটি । এর বহু আলোচিত চরণগুলো হচ্ছে এই ঃ 
আমার কবিতা, জানি আমি, 
গেলেও বিচিত্র পথে হয় নাই সে সবত্রগামী । 
কৃষাণের জীবনের শরিক যে জন, 
কর্মে ও কথায় সত্য আত্মীয়তা করেছে অর্জন, 
যে আছে মাটির কাছাকাছি, 
সে কবির বাণী লাগি কান পেতে আছি। 
সাহিত্যের আনন্দের ভোজে 
নিজে যা পারি না দিতে নিত্য আমি থাকি তারি খোজে । 
সেটা সত্য হোক, 
শুধু ভ্গী দিয়ে যেন না ভোলায় চোখ । 
সত্য মূল্য না দিয়েই সাহিত্যের খ্যাতি করা চুরি 
ভালো নর, ভালো নয় নকল সে শৌখিন মন্ষদুরি 
এই কালে কবির কড়া আত্ম-সমালোচনার সঙ্গে আময়া এর পূর্বেই পরিচিত 
কয়েছি। দেশের পরিস্থিতি দিন দিন জটিলতর হয়ে, এক অসহায়তায় মধ্যে 
তলিয়ে যাবার উপক্রম করেছিল ; কবির নিজেন বার্ধক্যজনিত শক্তিহীনতা। 
তার অসস্তোষকে তীব্র হতে তীব্রতয় করে তুলছিল, এলবের সঙ্গে মিলিত 
হয়েছিল কবির বিনয়-_-আমাদের ধারণা কবির এই আত্ম-সমালোচনার সত্যকার 


৪৪ 


মূল্য এর চাইতে বেশি ছিল না। সমাজের উচ্চমঞ্চে কবির স্থান লাভ হয়েছিল, 
সেজগ্ত ওপাড়ার প্রাঙ্গণের ধার পর্যস্ত তার গতি হতে পেরেছিল, সেই প্রাঙ্গণের 
ভিতর প্রবেশ করবার শক্তি তার একেবারেই ছিল না, সাহিতা সৃষ্টির ক্ষেত্র 
এই উক্তির বেশি মৃল্য দেওয়া কঠিন। তাহলে গ্যেটে-শেলি ও টলস্টয়ের 
সার্থক ও শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক শ্রেণীতে স্থান লাভ সম্ভবপর হতো না। রবীন্দ্নাথও 
বড় জমিদারের সন্তান হয়ে তাঁর "গল্পগুচ্ছে' বাংলার পল্লীর অগণিত নরনারীর 
সার্থক রূপ ত্বাকতে পারতেন নাবৃদ্ধ বয়সে জাত খোয়ানা” প্রিয়া'র ছবিও 
অমন হৃদয়গ্রাহী করে আকতে পারতেন না। তাহলে শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক 
মর্যাদার সত্যকার দাবিদার হতেন মাত্র বার্ন ও গোর্বা। আসলে কবির 
অবলম্বন শুধু তার অভিজ্ঞতাই নয়, তাঁর অবলম্বন বরং বিশেষভাবে তার 
অন্তরাত্মার উপলব্ধি--তার ্ৃষটিধর্মী কল্পনা-_-অভিজ্ঞতা তারই প্রভাবে অর্থপূর্ণ 
রূপ ধারণ করে। কোনো কবির কবিতাই সর্বত্রগাঁমী হয়নি । এই সম্পর্কে 
গ্যেটের এই বিখ্যাত উক্তিটি পুনরায় স্মরণ কর যেতে পারে । 

*****'সত্যকার কবির জন্ত জগৎ বিষয়ক জ্ঞান সহজাত, এর যথাযোগ্য 
চিত্রণে তাঁর বিস্তারিত অভিজ্ঞতার বা ভুয়োদর্শনের প্রয়োজন হয় না'*:-”* 
ফাউস্টে জগৎ ও জীবন সম্বন্ধে প্রচুর অভিজ্ঞতা হয়ত আছে, কিন্তু যদি 
আমার অন্তরে পূর্বে থেকেই জগৎ না থাকতো, তবে চোখ থাকতেও 
হতাম কানা সমন্ত অভিজ্ঞতা ও ভূয়োদর্শনই হতো প্রাণহীন নিক্ষল শ্রম। 
ছিতীয় মহাযুদ্ধে জগতের শক্তিমানদের অবিশ্বীস্ত লোভ ও জিঘাংসা কবিকে 
কত ব্যথিত করেছিল তার পরিচয় রয়েছে এর কয়েকটি কবিতায়। ১৮ 
নম্বর কবিতায় কবি যেন তাঁর দেশকে ও জাতিকে এই শেষ নির্দেশ দিয়ে 
গেছেন £ 

নান! দুঃখে চিত্তের বিক্ষেপে 
ষাহাদের জীবনের ভিত্তি যায় বারংবার কেঁপে, 
যারা অন্তমনা, তারা শোনো! 
আপনারে ভূলো না কখনো । 
মৃত্যুঞ্জয় যাহাদের প্রাণ, 
সব তুচ্ছতার উধের্ব দীপ যার] জালে অনির্বাণ, 
তাহাদের মাঝে যেন হয় 
তোমাদেতি নিত্য পরিচয় । 
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তাহাদের খর্ব কর বদি 

থর্বতার অপমানে বন্দী হয়ে রবে নিরবধি । 
তাদের সম্মানে মান নিয়ো 

বিশে যার! চিরম্মরণীয় | 


সে গণ্পসণ্প-_ছেলেবেলা 

“সে' প্রথম গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয় ১৩৪৪ সালের বৈশাখ মাসে। গ্রস্থটকে 
কবিই বহু চিত্রে ভূষিত করেছিলেন--সেই রেখাচিত্রগুলে৷ এর একটি বড় 
আকর্ষণ। এর গ্থচনায় লেখ! হয়েছে £ 

বিধাতা লক্ষলক্ষ কোটি কোটি মানুষ সৃষ্টি করে চলেছেন, তবু মানুষের 

আশা মেটে না, বলে, আমরা নিজে মানুষ তৈরি করব। তাই দেবতার 

সজীব পুতুল খেলার পাশাপাশি নিজের খেলা শুরু হল পুতুল নিয়ে 

সেগুলো মানুষের আপন গড় মানুষব। তার পরে ছেলের! বলে, গল্প 

বলো, তার মানে, ভাষায় গড়া মানুষ বানাও ৷ গড়ে উঠল কত র্রাজপুভুর, 

মন্ত্রীর পুত্র, ুয়োরাণী, ছুয়োরাণী, মত্স্তনারীর উপাখ্যান, আরব্য উপন্যাস, 

রবিন্সন্‌ ক্রুসো৷ | পৃথিবীর জনসংখ্যার সঙ্গে পালা দিয়ে চলল। বুড়োরাও 

আপিসের ছুটির দিনে বলে, মানুষ বানাও ; হুল আঠারে! পর্ব মহাভারত 

প্রস্তুত । আর, লেগে গিয়েছেন গল্প বানিয়ের দল দেশে দেশে । নাতনির 

ফরমাসে কিছুদিন থেকে লেগেছি যানুষ গড়ার কাজে, নিছক খেলার 

মানুষ, সত্য মিথ্যের কোন জবাবদিহি নেই। গল্প যে শুনছে তার বয়স ন 

বছর, আর যে শোনাচ্ছে সে সত্তর পেরিয়ে গেছে । কাজটা একলাই: শুরু 

করেছিলুম, কিন্ত মালমসলা এতই হাল্কা ওজনের যে, নিধিচারে পুপুও 

দিল যোগ। 

কবির এই বানানো গল্পগুলোর বা গল্পের টুকরোখুলোর মুখ্য শ্রোতা ছিল 
তার ন খছরের নাৎনি | কিন্ত বয়স্ক শ্রোতারাও.এতে কম' রস পায় না বিশেষ 
করে কবি তীক্ষ কিন্ত আঘাত-অনিচ্ছু গ্লেষের গুপে। 
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সে-র রেখাচিত্র আর ভাষা! ছুই-ই বিশিষ্ট-_ছুয়েতেই রয়েছে খুব উপ্তোগ্য 
প্কীক্ক ব্যজনা। 

গল্পসল্প” প্রথম প্রকাশিত হল ১৩৪৮ সালের বৈশাখে । গ্রন্থ পরিচয়ে বল! 
হয়েছে, ছুই একটি মাত্র বাদে গল্পসন্পের সমস্ত রচনা রবীন্ত্র জীবনের শেষ 
বৎসরের ফসল । 

কবির ছেলেবেলার পরিবেশের অনেক কাহিনী খুব কৌতুকপূর্ণ করে বলা 
হয়েছে এতে-_ফেমন 'মুনশি-র কাহিনী”। এর ছড়াগুলোও খুব উপভোগ্য । 

ছেলেবেল! প্রথম মুদ্রিত হয় ১৩৪৭ সালের ভাব্র মাসে। এর ভূমিকায় 
কবি বলেন £ 

এই বইটির বিষয় বস্তর কিছু কিছু অংশ পাওয়া যাবে জীবনম্থতিতে, 

কিন্ত তার স্বাদ আলাদা, সরোবরের সঙ্গে ঝরণীর তফাঁতের মতো। সে 

হল কাহিনী, এ হল কাকলি; সেটা দেখ! দিচ্ছে ঝুড়িতে, এট1 দেখা দিচ্ছে 

গাছে। ফলের সঙ্গে চারদিকের ভালপাঁলাকে মিলিয়ে দিয়ে প্রকাশ 

পেয়েছে । 


ছেলেবেলা ও গল্পসল্প ছুইটিতেই কবি বিশেষ ঘড্র নিয়েছেন, তার বাল্য 
পরিবেশকে ছেলেদের সামনে তুলে ধরতে । কবি ছেলেবেলায় যে সব গল্প 
শুনতেন__রাজা-রাণীর গল্প, বন ও বাঘের গল্প, মযুরপঙ্িতে চড়ে সমুদ্র যাত্রার 
গল্প, সে সম্বন্ধে একটি ছোট বর্ণনা এই £ 
বেলা বেড়ে ষায় রোদ্দুর ওঠে কড়া হয়ে, দেউডিতে ঘণ্টা বেজে ওঠে, 
পালকির ভিতরকার দিনটা ঘণ্টার হিসাব মানে না। সেখানকার বারোটা 
সেই সাবেক কালের যখন রাজবাড়ির সিংহদ্বারে সভা ভঙ্গের ডস্কা বাজত, 
রাজা যেতেন ন্নানে, চন্দনের জলে। ছুটির দিন দুপুরবেলা যাদের 
তাবেদারিতে ছিলুম তারা খাওয়া দাওয়া সেরে ঘুম দিচ্ছে। একলা 
বসে আছি । চলেছে মনের মধ্যে আমার অচল পালকি, হাওয়ায় তৈরি 
বেহারাগুলো আমার মনের নিমক খেয়ে মানুষ । চলার পথটা কাটা 
হয়েছে আমারই খেয়ালে। সেই পথে চলেছে পালকি দূরে দূরে দেশে 
দেশে, সে-সব দেশের বইপড়! নাম আমারই লাগিয়ে দেওয়া । কখনো 
সা তার পথটা ঢুকে পড়ে ঘন বনের ভিতর দিয়ে। বাঘের চোখ জল্জল্‌ 
করছে, গা করছে ছম্ছমূ। সঙ্গে আছে বিশ্বনাথ শিকারি, বন্দুক ছুটল 
'ুম্‌, ব্যাস সব চুপ । “*****এক সময়ে পালকির £বহার! বদলে গিয়ে হয়ে 
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ওঠে মযুরপত্থি, ভেসে চলে সমুক্রে, ডাউ! যায় না! দেখা। দাড় পড়তে 
থাকে ছপ-হুপ. ছপ.ছপ,, ঢেউ উঠতে থাকে ছুলে ছলে, ফুলে ফুলে। মাল্লীন্বা 
বলে ওঠে, সামাল সামাল, ঝড় উঠল। হালের কাছে আবছুল মাঝি, 
ছু চলে! তার দাঁড়ি, গোঁফ তার কামানো, মাথা তার নেড়া। তাঁকে চিনি, 
সে দাদাকে এনে দিত পল্মা থেকে ইলিশ মাছ আর কচ্ছপের ডিম। এর 
উপসংহারে কবি বলেছেন £ 

আমি যুনিভপিটিতে (লগ্ডন) পড়তে পেরেছিলুম তিন মাস মাত্র 
কিন্ত আমার বিদেশের শিক্ষা প্রায় সমন্তটাই মানুষের ছোওয়া ধলগে। 
আমাদের কারিগর সুযোগ পেলেই তার রচনায় মিলিয়ে দেন নৃতন! নূতন 
মালমশলা । তিন মাসে ইংরেজের হৃদয়ের কাছাকাছি থেকে সেই মিশোলটি 
ঘটেছিল। আমার উপরে ভার পড়েছিল রোজ দন্ধেবেলায় রাত এগারোটা 
পর্যন্ত পালা করে কাব্য-নাটক ইতিহাস পড়ে শোনানো । এ অল্প 
সময়ের মধ্যে অনেক পড়া হয়ে গেছে। সেই পড়া ক্লাসের পড়া নয় 
সাহিত্যের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের মনের মিলন। বিলেতে গেলেম, বারিস্টার 
হইনি । জীবনের গোড়াকার কাঠামোটাকে নাড়া দেবার মতো ধাক্কা 
পাই নি, নিজের মধ্যে নিয়েছি পূর্ব পশ্চিমের হাত মেলানো__আমার 
নামটার মানে পেয়েছি প্রাণের মধ্যে । 


সভ্যতার মংকট 


' গ্রন্থ পরিচয়ে বলা হয়েছে, “সভ্যতার সংকট' ১৩৪৭ সালের ১ল! বৈশাখ 


তারিখে শান্তিনিকেতনে কবির জন্মোৎসব উপলক্ষ্যে পুস্তিকা আকারে বিতরণ 


করা হয়েছিল। এই অগ্রীতিবর্ষপূতি উৎসবই ররীন্তরনাথের জীবদ্দশায় তার 


সর্বশেষ জন্ম উৎসব । 


কালান্তরের হুচননায় “কালাস্তর' প্রবন্ধে কবি আধুনিক সভ্যতার শোচনীয় 
পরিণতি লাতের কথা যা বলেছেন তারই পুনরুল্লেখ করেছেন তার এই শেফ 


স্বরণীয় গা রচনায় । 


“এর উপসংহায়ে কবি বলেছেন £ 
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ভাগ্যচক্রের পরিবর্তনের দ্বারা একদিন না৷ একদিন ইংরেজকে এই 
ভারত সাম্রাজ্য ত্যাগ করে যেতে হবে। কিস্তু কোন ভারতবর্ষকে সে 
পিছনে ত্যাগ করে যাবে? কী লক্ষমীছাড়া দীনতার আবর্জনাকে। 
একাধিক শতাব্দীর শাসনধারা যখন শু হয়ে যাবে, তখন এ কি বিস্তীর্ণ 
পহ্ৃশষ্য! ছুবিসহ নিক্ষলতাকে বহন করতে থাকবে । জীবনের প্রথম আরস্তে 
সমস্ত মন থেকে বিশ্বাস করেছিলুম যুরোপের অন্তরের সম্পদ এই সভ্যতার 
দানকে । আর আজ আমার বিদায়ের দিনে সে বিশ্বাস একেবারে দেউলিয়া 
হয়ে গেল। আজ আশা করে আছি, পরিত্রাণ কর্তার জন্মদিন আসছে 
' আমাদের এই দারিদ্র্য লাঞ্চিত কুটীরের মধ্যে ; অপেক্ষা করে থাকব, সভ্যতার 
দৈববাণী সে নিয়ে আসবে, মানুষের চরম আশ্বাসের কথা! মানুষকে এসে 
শোনাবে এই পূর্বদিগন্ত থেকেই। আজ পারের দিকে যাত্রা করেছি__ 
পিছনের ঘাটে কী দেখে এলুম, কী রেখে এলুম, ইতিহাসের কী অকিঞ্চিৎকর 
উচ্ছিষ্ট সভ্যতাঁভিমানের পরিকীর্ণ ভগ্নন্তুপ। কিন্তু মানুষের প্রতি বিশ্বাস 
হারানো! পাপ, সে বিশ্বাস শেষ প্যস্ত রক্ষা করব । আশা করব, মহাপ্রলয়ের 
পরে বৈরাগ্যের মেঘমুক্ত আকাশে ইতিহাসের একটি নির্মল আত্মপ্রকাশ 
হয়তো আরস্ভ হবে এই পুর্বাচলের হধোদয়ের দিগস্ত থেকে । আর একদিন 
অপরাজিত মানুষ নিজের জয়যাত্রার অভিযানে সকল বাধা অতিক্রম করে, 
অগ্রসর হবে তার মহৎ মর্যাদা ফিরে পাবাঁর পথে । মনুষ্যত্বের অন্তহীন, 
প্রতিকারহীন পরাঁভবকে চরম বলে বিশ্বাস করাকে আমি অপরাধ মনে, 


করি। 
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শব্দতত্ব_বাংলাভাষা পরিচয়__ছন্দ 


গ্রন্থ পরিচয়ে বলা হয়েছে শঙ্গতত্ব গগ্ গ্রস্থাবলীর পঞ্চদশ ভাগরূপে ১৩০৫ 
সালে (১৯৯) প্রকাশিত হয়| আরো! বলা হয়েছে-: 

১৩০৮ সালে বাংলাব্যাকরণ সম্পকিত যে আন্দোলনের পা হয় 
হয়প্রসাদ শাস্ত্রী ও রবীন্দ্রনাথ তাছার অগ্রনী শ্বন্ধপ। ধ্বগ্তাতক শব্দ প্রবন্ধে 
রবীন্দ্রনাথ পাঠকদের খাঁটি বাংলা শবের শ্রেণীবদ্ধ তালিকা সংকলনের যে 
আহ্বান করিয়াছিলেন তাহা অতি শীন্্র সার্থকতা লাভ করে। রুবিবাবুর 
লিখিত ও পত্রিকায় প্রকাশিত প্রবন্ধগুলিতে চলিত বাংলাশবগুলির সংগ্রহ 
ও আলোচনা হয়। এই শ্রেণীর শকের একটি ভালিক! যাহা বিদ্যাসাগর 
মহাশয় সংগ্রহ করিয়াছিলেন, তাহা পত্রিকায় বাহির হয়। পত্রিকা 
সম্পাদকও এই শ্রেণীর শব্ধ সংগ্রহের জন্য পাঠকবর্গকে আহ্বান করেন । 

: কবি বাংলা ভাষাকে দুই প্রধান ভাগে .ভাগ করে দেখেছেন-_সাধু বাংলা 
আর চলিত বাংলা বা প্রাকৃত বাংলা । তিনি বিশেষ যত নিয়েছেন চলিত বা 
প্রাকৃত বাংলার বিচিত্র রপের ও গঠনের পরিচয় দিতে । 

কবির এই চেষ্টা বাংলা সাহিত্যে এক মহাদান বলে বাংলা ভাষাতাত্বিকেরা 
স্বীকার করেছেন । 

অপূর্ব অনুভূতি ও কল্পনার সঙ্গে বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিও তীর প্রতিভায় কতটা 
যুক্ত হতে .পেরেছিল বাংলা ব্যাকরণ ও ছন্দ সম্বন্ধে তীর লেখাগুলি তার বিশিষ্ট 
প্রমাণ । আমরা! বাংলা ভাষা পরিচয় ও ছন্দ থেকে ০০০০ 
উদ্ধত করছি। 

বাংলা ভাযা পরিচয় কলিকাতা] বিশ্ববিদ্যালয় রী প্রথম গ্রস্থাকারে প্রকাশিত 
হয় ১৯৩৮ সালে। “ছন্দ গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয় ১৩৪৩ সালের আধাটে £ 

ংল] ভাষ! পরিচয় থেকে £-- 

মান্থুষের মনোভাব ভাষাজগতের যে অদ্ভুত রহন্ত আমার মনকে বিশ্বয়ে 
অভিভূত করে তারই ব্যাখ্যা করে এই বইটি আর করেছি। তারপরে 
এই বইয়ের যে ভাষার রূপ আমি দেখাতে চেষ্টা করেছি, তাকে বলে বাংলার 
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চলিত ভাষা । আমি তাকে বলি প্রাকৃত বাংল! | সংস্কতের যুগে যেমন 
ভিন্ন ভি প্রাকৃত প্রচলিত ছিল, তেমনি প্রাকৃত বাংলারও নানা রূপ 
আছে বাংলার ভিন্ন ভিন্ন অংশে। এদেরই মধ্যে একটা বিশেষ প্রারুত 
চলেছে আধুনিক বাংলা সাহিত্যে । এই প্রারুতেরই স্বভাব বিচার করেছি 
এই বইয়ে। লেখকের পক্ষে একটা মুশকিল আছে। চলতি বাংল! 
চলতি বলেই সম্পূর্ণ নির্দিষ্ট নিয়মে বীধা নয়। হয়তে| উচ্চারণে এবং বাক্য- 
ব্যবহারে একজনের সঙ্গে আর একজনের সকল বিষয়ে মিল এখনও পাতা 
হতে পারে নি। কিন্তু ষে ভাষা সাহিত্যে আশ্রয় নিয়েছে তাকে নিজকে 
এলোমেলো ব্যবহারে ক্ষতি হবার আশঙ্কা আছে। এখন থেকে বিক্ষিপ্ত 
পথগুলিকে একটি পথে মিলিয়ে নেবার কাজ শ্তরু কর! চাই। এই গ্রন্থে 
রইল তার প্রথম চেষ্টা। (ভূমিকা ) 

খা ও র রী 

কখনো কখনো শোন! গেছে, বনের জন্ত মানুষের শিশুকে চুরি করে 
নিয়ে গিয়ে পালন করেছে । কিছুকাল পরে লোকালয়ে ষখন তাঁকে ফিরে 
পাওয়া গেছে তখন দেখা গেল জন্তর মতোই তার ব্যবহার । অথচ 
সিংহের বাচ্চাকে জন্মকাল থেকে মানুষের কাছে রেখে পুষলে সে নরসিংহ 
হয় না। ূ্‌ 

এর মানে, মানুষ থেকে বিচ্ছিন্ন হলে মানবসস্তাঁন মানুষই হয় না, অথচ 
তখন তার জন্ত হতে বাঁধা নেই। এর কারণ বনু যুগের বহু কোটি লোকের 
'দেহ-মন মিলিয়ে মানুষের সত । সেই বৃহৎ সত্তার সঙ্গে যে পরিমাণে 
সামগ্র্ত ঘটে ব্যক্তিগত মানুষ সেই পরিমাণে যথার্থ মানুষ হয়ে ওঠে । সেই 
সত্তাকে নাম দেওয়া! যেতে পারে মহামাছুষ । 

এই বুছৎ সত্তার মধ্যে একটা অপেক্ষাকৃত ছোটো বিভাগ আছে। 
তাকে বলা যেতে পারে জাতিক সত্তা। ধারাবাহিক বহু কোটি লোক 
পুরুষ পরম্পরায় নিলে এক একটা সীমানায় বাধা পড়ে। "(পৃ তত) 
২৭৪০৭ মানুষকে মানুষ করে তোলার তার এই জাতিক সত্তার উপরে । 
লেইজন্তে মানুষের সবচেয়ে বড়ো আত্মরক্ষা এই জাতিক সত্তাকে রক্ষ! 
করা। এই তার বৃহৎ দেহ, তাঁর বৃহৎ আত্মা। এই আত্মিক এঁক্যবোধ 
যাদের মধ্যে দুর্বল, সম্পূর্ণ মাছুষ হয়ে ওঠবার শক্তি ভাদের ক্ষীণ । জাতির 
নিবিড় সম্মিলিত শক্তি তাদের পৌঁধশ' করে না, রক্ষা করে না। তারা 
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পরম্পর বিপ্লিষ্ট হয়ে থাকে, এই বিশ্লিষ্টত! মানবধর্ষের বিরোধী । বিশ্লিট 
মানুষ পদে পদে পরাতৃত হয়, ক্কেনন! তারা সম্পূর্ণ মানুষ নয়। (৩৭৪) 
৮০০০০ এই যে বহুকাল ক্রমাগত ব্যবস্থা যাকে আমরা সমাজ নাম দিয়ে 
থাকি যা মনুষ্যত্বের প্রেরগ়িতা তাঁকেও স্থষ্টি করে চলেছে মানুষ প্রতিনিয়ত 
প্রাণ দিয়ে, ত্যাগ দিয়ে, চিস্তা দিয়ে, নব নব অভিজ্ঞত1 দিয়ে, কালে কালে 
তার সংস্কার ক'রে। এই অবিশাম দেওয়া নেওয়ার দ্বারাই সে প্রাণবান 
হয়ে ওঠে, নইলে সে জড়যন্ত্র হয়ে থাকত এবং তার ছারা পালিত এবং চালিত 
মানুষ হ'ত কলের পুতুলের মতো ; সেই সব সাঁত্তিক নিয়মে বাধ! রি 
মধ্যে নতুন উদ্ভাবনা থাকত না, তাদের মধ্যে অগ্রসরগতি হত অবরুদ্ধ । 


“**ভাঁষা বানিয়েছে মানুষ, একথা কিছু সত্য আবার অনেকখানি 
সত্য নয়। ভাষা যর্দি ব্যক্তিগত কোনো মানুষের বা দলের কৃতকার্ধ হত 
তা হলে তাকে বানানো বলতুম কিন্তু ভাষ! একটা সমগ্র জাতের লোকের 
মন থেকে, মুখ থেকে, ক্রমশই গড়ে 'উঠেছে। ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর জমিতে 
ভিন্ন ভিন্ন রকমের গাছপাল! যেমন অভিব্যক্ত হয়ে ওঠে, ভাষার মূলপ্রকৃতিও 
তেমনি । মানুষের বাগযস্ত্র দিও সব জাতের মধ্যেই একই ছাদের তবু 
তাদের চেহারায় তফাত আছে, এও তেমনি। বাগযস্ত্রের একটা কিছু 
কুন্ম ভেদ আছে। তাতেই উচ্চারণের গড়ন যায় বদলে । ভিন্ন ভিন্ন 
জাতের মুখে ম্বরবর্ণ-ব্যগ্রনবর্পের মিশ্র ঘটাবার ব্রাস্তায় তফাত দেখতে পাওয়া 
যায়। ভার পরে তাদের চিন্তার আছে ভিন্ন ভিন্ন ছাচ, তাতে শর্ব 
জোড়বার ধরণ ভাষার প্রকৃতি আলাদা করে দেয়। ভাষ! প্রথমে আরভ 
হয় নানারকম দৈবাৎ শব সংঘাতে তার পরে মানুষের দেহ মনের স্বভাব 
অন্থসরণ করে সেই সব সংকেতের ধারায় সে ভরে উঠতে থাকে 1"****(৩৭৭) 

»"বিচার করে দেখলে দেখা যায় মানুষের সাহিত্যরচনা তার দুটো 
পন্দার্থ নিয়ে। এক হচ্ছে যা তার চোখে অত্যন্ত করে পড়েছে বিশেষ করে 
মনে ছাপ দিয়েছে। ভা হাস্যকর হতে পারে, অদ্ভুত হতে পারে, সাংসারিক 
আব্কত] অনুসারে অকিঞ্িৎকর হতে পারে। তার মূল্য এই যে, তাকে 
জনে এনেছি একটা ছুস্পষ্ট ছবিরপে, ঘটলারূপে, অর্থাৎ সে আমাদের 
অনুভূতিকে খধিকার করেছে বিশেষ ক'রে ছিনিয়ে নিয়ে চেতনার 
কবীণন্ক1 থেকে ॥ সে হয়তো! অনজ্ঞ! বা ক্রোধ উদ্রেক করে, কিন্ত সে স্পষ্ট। 
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যেমন মন্থরা বা ভাড়ুদত্ত। দৈনিক ব্যবহারে ভার সঙ্গ আমর! বর্জন করে 
থাকি। কিন্ত সাহিত্যে যখন তার ছবি দেখি তখন হেসে কিংবা কোনো 
রকমে উত্তেজিত হ»য়ে ব'লে উঠি ঠিক বটে !---*.€ ৩৯৭ ) 
২. "সাহিত্যের আর একটা কাজ হচ্ছে, মান্থুষ যা অত্যন্ত ইচ্ছা করে 
সাহিত্য তাকে রূপ দেয়। এমন করে দেয় যাতে সে আমাদের মনের কাছ্ছে 
প্রত্যক্ষ হয়ে ওঠে। .সংসার অসম্পূর্ণ ; তার ভালোর সঙ্গে মন্দ জড়ানো, 
সেখানে আমাদের আকাঙ্! ভরপুর মেটে না। সাহিত্যে মানুষ আপনার 
সেই আকাঙ্ঞাপুর্ণতার জগৎ সৃষ্টি করে চলেছে। তার ইচ্ছার আদর্শে 
যা হওয়া উচিত ছিল, যা হয়নি, তাকে মুতিমান ক'রে মেটাচ্ছে সে আপন 
ক্ষোভ। সেই রচনার প্রভাব ফিরে এসে তার নিজের সংসার রচনায় 
চরিত্র রচনায় কাজ করছে। মানুষের বড়ে! ইচ্ছাকে যে সাহিত্য আকার 
দিয়েছে, এবং আকার দ্রেওয়ার দ্বারা মানুষের মনকে ভিতরে ভিতরে বড়ে! 
ক'রে তুলছে” তাকে মানুষ যুগে যুগে সম্মান দিয়ে এসেছে 1***** ৩৮৮) 
*০৯৯০৯ সাহিত্যে মানুষের চারিত্রিক আদর্শের ভালো মন্দ দেখা দেয় 
এতিহাসিক নানা অবস্থা ভেদে। কখনো কখনে! নান! কারণে ক্লান্ত হয় 
তার শুভবুদ্ধি, যে বিশ্বাসের প্রেরণায় তাকে আত্মজয়ের শক্তি দেয় তার 
প্রতি নির্ভর শিথিল হয়, কলুষিত প্রবৃত্তির ম্পর্ধায় তার রুচি বিস্কৃত হতে 
থাকে, শৃঙ্খলিত পশুর শৃঙ্খল যায় খুলে, রোগজর্জর স্বভাবের বিষাক্ত প্রভাব 
হয়ে ওঠে সাংঘাতিক ব্যাধির সংক্রামকতা৷ বাতাসে বাতাসে ছড়াতে থাকে 
দুরে দুরে । অথচ মৃত্যুর ছোৌয়াচ লেগে তার মধ্যে কখনো কখনো দেখা 
দেয় শিল্পকলার আশ্চর্য নৈপুণ্য । শুক্তির মধ্যে মুক্তা দেখা দেয় তার 
ব্যাধিরপে। শীতের দেশে শরৎকালের বনভূমিতে যখন মৃত্যুর হাওয়া 
লাগে তখন পাতায় পাতায় রঙিনতার বিকাশ চিত্রিত হয়ে ওঠে, সে তাদের 
বিনাশের উপক্রমণিকা। সেই রকম কোনো জাতির চরিত্রকে যখন 
আত্মঘাতী রিপুর ছূর্বলতায় জড়িয়ে ধরে তখন তার সাহিত্যে তার শিল্পে, 
কখনো কখনে। মোহনীয়তা দেখা দিতে পারে। তারই প্রতি বিশেষ লক্ষ্য 
নির্দেশ ক'রে যে রসবিলাসীরা অহংকার করে তার! মানুষের শক্র। কেন 
না সাহিত্যকে, শিল্পকলাকে সমগ্র মনুয্যত্ব থেকে শ্বতস্ত্র করতে থাকলে ক্রমে 
সে আপন শৈল্পিক উৎকর্ষের আবর্পকেও বিকৃত করে তোলে ।”****" (৩৮৮) 
****্সমুদ্দ্রের মধ্যে হাজার হাজার প্রবাল আপন দেহের আবরণ 
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ষোচন করতে করতে কখন এক সময়ে দ্বীপ বানিয়ে তোলে । তেমনি, 
বহসংখ্যক মন আপনার অংশ দিয়ে দিয়ে গড়ে তুলেছে আপনার ভাষাঘীপ। 
* ( ৩৮৮ ) 

**** ০. রূপকথায় বলে, এক যে ছিল রাজা, তার ছুই ছিল বানী” 
স্থয়োরানী আর ছুয়োরানী॥। তেমনি বাংলা বাক্যাধীপেরও আছে ৫ই 
রানী- একটাকে আদর করে নাম দেওয়া হয়েছে সাধু ভাষা, আর একটাকে, 
কথ্য ভাষা, কেউ বলে চল্ভি ভাষা । আমার কোনো কোনে! লেখায় আমি. 
বলেছি প্রারুত বাংল! | সাধু ভাষা মাজাঘষা সংস্কৃত ব্যাকরণ অভিধান 
থেকে ধার করা অলংকারে সাজিয়ে তোলা । চলতি ভাষার আটপৌরে 
সাজ নিজের চরুকায় কাট! হ্তে। দিয়ে বোন! । ংকারের কথা যদি 
জিজ্ঞাসা কর কালিদালের একটা লাইন তুলে দ্দিলে তার জবাব হবে । কবি 
বলেন ; কিমিব হি মধুরাণাং মণ্ডনং নাকৃতীনাম্‌। যার মাধুর্য আছে, 
সেষাপরে তাতেই তার শোভ1। রূপকথায় শুনেছি স্থয়োরানী ঠাই দেয় 
ছয়োরানীকে গোয়াল ঘরে ৷ কিন্ত গল্পের পরিণামের দিকে দেখি সুয়োরানী 
যায় নির্বাসনে, টিকে থাকে একলা ছুয়োরানী রানীর পদে 1**..-.0৩৯৩)। 

"এইখানে এ কথা স্বীকার, করতেই হবে, সংস্কতের আশ্রয় ন 
নিলে বাংলা ভাষা অচল । কী জ্ঞানের কী ভাবের বিষয়ে বাংল৷ সাহিত্যের, 
যতই বিস্তার হচ্ছে ততই সংস্কৃতের ভাণ্ডার থেকে শব্ষ এবং শব্ধ বানাবার 
উপায় সংগ্রহ করতে হচ্ছে । পাশ্চাত্য ভাষাগুলিকে এমনি করেই গ্রীক 
লাটিনের বশ মানতে হয় । ভার পারিভাষিক শব্বগুলে! গ্রীক-লাটিন থেকে 
ধার নেওয়া কিংবা তারই উপাদান নিয়ে তারই ্াচে ঢালা। ইংরেজি 
ভাষায় দেখা যায়, ভার পুরাতন পরিচিত দ্রব্যের নামগুলি শ্যাকূসন এবং 
কেপ্ট। এগুলি সব আদিম জাতির আদিম অবস্থার সম্পত্তি। সেই 
পুরাতন কাল থেকে বতই দূরে চলে এসেছে ততই তার ভাষাকে অধিকার 
করেছে গ্রীক ও লাটিন। আমাদেরও সেই দশা । খাঁটি বাংলা ছিল 


আদিম কালের সে বাংলা নিয়ে এখনকার কাজ ষোলো আন] চল! 
অসভ্ভব । “*"( ৩০৪) 


"বাংলা ভর্গীনয়ালা ভাষা । ভাবগ্রকাশের এ" রকম সাহিত্যিক 
ছি রিচি? ভাষায় আমার জীন নেষ্ট। 
** শ্প্আমাদের বোধিশক্তি যে শবার্থ জালে ধরা দিতে চাঁয় না বাংলা 
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ভাবা তাকে সেই অর্থের বন্ধন থেকে সাড়া দিতে কু্ঠিত হয় নি, আভিধানিক, 
শাসনকে লঙ্ঘন ক'রে সে বোবার প্রকাশ প্রশালীকেও অঙ্গীকার করে 
নিয়েছে। 

ধনাত্মক শবগুলিতে তার দৃষ্টান্ত দেখিয়েছি পোকা কিল্বিল্‌ করছে; 
এ বাক্যের ভাবটা ছবিটা কোনো স্পষ্ট ভাষায় বলা যায় না। খিটখিটে, 
শবের প্রতিশব ইংরেজিতে আছে 1711051016) 12219517, 7600515, কিস্তৃ 
খিটখিটে শব্দের মতো! এমন তার জোর নেই। নেশায় চুরচুর হওয়া, 
কটমট ক'রে তাকানো, ধপাস ক'রে পড়া, পা টন্‌ টন করা, গা ম্যাজ ম্যাজ- 


করা ঠিক এ-সব শব্দের ভাব বোঝানো! ধাতু প্রত)য়ওয়াল! ভাষার কর্ম 
নয় 1.০. 8৫১) 


****আমাদের দেহের মধ্যে নানা প্রকার শরীরয্ত্রে মিলে বিচিত্র 
কর্মপ্রণালীর যোগে শক্তি পাচ্ছে প্রাণ সমগ্রভাবে। আমরা তাদের বহন 
করে চলেছি কিছুই চিন্তা না করে। তাদের কোনো জায়গায় বিকার 
ঘটলে তবেই তার হুঃখবোধে দেহব্যবস্থ। সম্বন্ধে বিশেষ করে চেতন! জেগে 
ওঠে। 

আমাদের ভাষাকেও আমরা তেমনি দিনরাত্রি বহন করে নিয়ে 
চলেছি । শব্দপুঞ্জে বিশেষ্যে বিশেষণে সর্বনামে বচনে লিঙ্গে সন্ধি প্রত্যয়ে 
এই ভাষা অত্যন্ত বিপুল এবং জটিল। অথচ তার কোনে! ভার নেই 
আমাদের মনে, বিশেষ কোনো চিস্তা নেই। তার নিয়মগ্ুলে! কোথাও 
সংগত কোথাও অসংগত, তা নিয়ে পদে পদে বিচার ক'রে চলতে! 
হয় না। ] 

আমাদের প্রাণশক্তি যেমন প্রতিনিয়ত বর্ণে গন্ধে রসে বোধের জাল 
বিস্তার করে চলেছে, আমাদের ভাষাও তেমনি স্থ্টি করছে কত ছবি, কত! 
রস--তার ছন্দে, তার শব্ষে। কত রকমের তার জাহুশক্তি। মানুষ॥ 
যখন কালের নেপথ্যে অন্তর্ধান করে তখনো তার বাণীর লীলা সজীব হয়ে॥ 
থাকে ইতিহাসের রঙ্গভূমিতে। আলোকের রঙ্গশালায় গ্রহতারাঁর নাট: 
চলেছে অনাদি কাল থেকে । তা নিয়ে বিজ্ঞানীর বিম্ময়ের অস্ত নেই | 
দেশকালে ব্বাস্থষের ভাষারঙ্গের সীমা তার চেয়ে অনেক সংকীর্ণ, কিং! 
বাধীলোকের রহস্তের বিশ্ময়করতা এই নক্ষ্জ লোকের চেয়ে অনেক গভী- 1: 
', ও অভাবনীয় । নক্ষত্রলৌোকের তেজ বছ লক্ষ তারা চলার পথ পেরি 
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আজ আমাদের চোখে এসে পৌছল, কিন্ত তার চেয়ে আরুও অনেক বেশি 
আশ্চর্য যে, আমাদের ভাষা নীহারিকাচক্রে ঘূর্টমান সেই নক্ষভ্রলোককে 
ক্পর্শ করতে পেরেছে । (৪৫৫) ৮ 

পছন্দ থেকে £-- 

আমাদের পুরাণে ছন্দের উৎপত্তির কথা যা বলেছে তা সবাই জানেন। 
ছটি পাখির মধ্যে একটিকে যখন ব্যাধ মারলে তখন বালীকি মনে যে ব্যথা 
পেলেন, সেই ব্যাথাকে শ্লোক দিয়ে না জানিয়ে তাঁর উপান্ন ছিল না। যে 
পাখিটা মারা গেল এবং আর যে একটি পাখি তার ৮৮ 
'কোনকালে লুপ্ত হয়ে গেছে। কিন্তু এই নিদারুণতার ব্যা 
কেবল কালের মাপকাঠি দিয্নে মাপা যায় না। সেষে অনস্তের হক বেজে 
রইল ।”**** (২১ খণ্ড পৃঃ ২৯৭) 

১০০৭ আমরা ভাষায় বলে থাকি, কথা ছন্দে বাধা । বিস্তু একেবল 
বাইরে বাঁধন, অস্তরে মুক্তি | কথাকে তার জড়ধর্ম থেকে মুক্তি দেবার জন্যেই 
ছন্দ। সেতারের তার বীধা থাকে বটে কিন্ত তার থেকে সুর পায় ছাড়া। 
ছন্দ হচ্ছে সেই তার বাধ! সেতার, কথার অন্তরের সুরকে সে ছাড়া দিতে 
খাকে। ধনুকের সে ছিলা, কথাকে সে তীরের মতো লক্ষ্যের মর্মের মধ্যে 
প্রক্ষেপ করে। 

গোড়াতেই ছন্দ সম্বন্ধে এতখানি ওকালতি করা হয়তো বাহুল্য বলে 
*সনেকের মনে হতে পারে। কিন্তু আমি জানি, এমন লোক আছেন যার! 
ছন্দকে সাহিত্যের একট! কৃত্রিম প্রথা বলে মনে করেন । তাই আমাকে 
এই গোড়ার কথাটা বুঝিয়ে বলতে হল যে, পৃথিবী ঠিক চবিবশ ঘণ্টার 
ঘৃণিলয়ে তিনশো পয়ষটি মাত্রার ছনে হৃর্ধকে প্রদক্ষিণ করে, সেও যেমন 
কৃত্রিম নয়, ভাবাবেশ তেমনি ছন্দকে আশ্রয় করে আপন গতিকে প্রকাশ 
করবার যে চেষ্টা করে সেও তেমনি কৃত্রিম নয় ।"*.-.( ২৯৭) ছুন্ কবিতার 
বিষয়টির চারদিকে আবর্তন করছে। পাত! যেমন গাছের ভাটার চারদিকে 
শুর ঘুরে তাল রেখে ওঠে এও সেই রকম। গাছের বন্ত পদার্থ ভার ডালের 
মধ্যে, গু ড়ির মধ্যে, মজ্জাগত হয়ে রয়েছে, কিন্ত তার লাবপ্য, তার চাঞ্চল্য 
বাতাসের সঙ্গে তার আলাপ, আকাশের সঙ্গে তার চাউনির বদল এ সমস্ত 
প্রধাণত ভার পাতার ছঙ্গে। র 

০ আক্িক এবং মারার রনি 
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ছুটি অঙ্গ আছে, একটি বড়ো! গতি, আর একটি ছোটো! গতি । অর্থাৎ 
বল এবং চলন। প্রদক্ষিণ এবং পদক্ষেপ ।-.-...৮৮**(৩০০) 

ছন্দকে মোটের উপর তিন জাতে ভাগ করা যায়। লমচলনের ছন্দ, 
'আসমচলনের ছন্দ এবং বিষমচলনের ছনা। ছুই মাত্রার চলনকে বলি 
সমমাত্রার চলন, তিন মাজার চলনকে বলি অসমমাত্রার চলন এবং ছুই 
'ভিনের মিলিত মাজ্জার চলনকে বলি বিষমমাত্রার ছন্দ ।-....:(৩০১) 

বাংল৷ ভাষায় স্বরবর্ণের ধ্বনিমাত্রা বিকল্পে দীর্ঘ ও হস্ব হয়ে থাকে, 
'ধন্ুকের ছিলের মতো টানলে বাড়ে, টান ছেড়ে দিলে কমে। সেটাকে গুণ 
বলেই গণ্য করি। তাতে ধ্বনিরসের বৈচিত্র্য হয়। আমরা ভ্রুত লয়ে 
চলতে পারি । এই রে, আবার তাকে টানলে ডবল করে বলতে পারি, 
“এই রে? । তার কারণ আমাদের স্বরবর্ণগুলো জীবধর্মী, ব্যবহারের 
প্রয়োজনে একটা সীমার মধ্যে তাদের সংকোচ-প্রসারণ চলে ।*.. ..(৩২২) 

ধারা অক্ষর গণন!। করে নিয়ম বাধেন তাদের জানিয়ে রাখ! ভালো যে, 
স্বরবর্ণে টান দিয়ে মিড় দেবার জন্টেই প্রাকৃত বাংলা ছন্দে কবিরা বিনা ছবিধায় 
ফাক রেখে দেন ; সেই ফাকগুলো৷ ছন্দেরই অঙ্গ, সে সব জায়গায় ধ্বনির 
বেশ কিছু কাজ করবার অবকাশ পায়।-*.*-(৩২১) 


যেমন মানুষের আত্মার তেমনি মানুষের সমাজেরও প্রয়োজন ছন্দোময় 
সংস্কতি। সমাজও শিল্প । সমাজে আছে নানা মত, নানা ধর্ম, নানা শ্রেণী। 
সমাজের অন্তরে স্থষ্টি তত্ব যদি সক্রিয় থাকে তাহলে সে এমন ছন্দ উদ্ভাবন 
করে ষাতে তাঁর অংশ প্রত্যংশের মধ্ে কথার ও ওজনের অত্যন্ত বেশি অসাম্য 
না হয়। অনেক সমাজ পঙ্গু হয়ে আছে ছন্দের এই ক্রটিতে, অনেক সমাজ 
মরেছে ছন্দের এই অপরাধে | সমাজে যখন হঠাৎ কোনো একটা সংরাগ 
অতি প্রবল হয়ে ওঠে তখন মাতাল সমাজ পা ঠিক রাখতে পারে না, ছন্দ 
থেকে হয় ভরষ্ট । কিম্বা খন এমন নকল মতের বিশ্বাসের ব্যবহারের বোঝা 
অচল হয়ে কাধে চেপে থাকে, যাকে ছন্দ বাচিয়ে সম্মথে বহন করে চল! 
সমাজের পক্ষে অসম্ভব হয় তখন সেই সমার্জের পরাভব ঘটে। যেহেতু 
জগতের ধর্মই চলা, সংসারের ধর্ম স্বভাবতই সরতে থাকা, সেইজন্যেই তার 
বাহন ছন্দ। যে গতি ছন্দ রাখে না, তাকেই বলে ছুর্গীতি ।***-* (৩৫২) 

বমেঘনাদবধের ছন্দ সম্পর্কে কৰি এক জায়গায় (৩৫৮) মন্তব্য করেছেন । 


প্রান্কত বাংলাতেই 'মেঘনাদবধ" কাব্য লিখে যে বাঙালিকে লঙ্জ! 
ববি--৪২ ৬৫৭ 


দেওয়! হত সে কথা শ্বীকার করব না। কাব্যটা এমন ভাবে আরম্ত করা' 

যেত যুদ্ধ তখন সাঙ্গ হল বীরবাহু বীর যে বিপুল বীর্য দেখিয়ে হঠাৎ 

গেলেন মৃত্যুপুরে যৌবনকাল পার না হতেই, কও মা সরদ্বতী অমৃতময় 

বাক্য তোমার, সেনাধ্যক্ষপর্দে কোন্‌ বীরকে বরণ করে পাঠিয়ে দিলেন রণে 

রঘুকুলের পরম শক্র রক্ষকুলের নিধি । 

কবির ধারণা এতে গাস্তীর্ষের ক্রটি ঘটেনি । কিন্তু এক্ষেত্রে সবাই ষে 
কবির সঙ্গে একমত হবেন তা! মনে হয় না। অবশ্ত মেঘনাদবধ কাব্যের ছন্দে 
কিছু কৃত্রিমতা আছে, আর প্রাকৃত বাংলার ছন্দ যে অনেক প্রাণবান ।তা মিথ্যা 
নয়, তবু মেঘনাদবধের ছন্দে এমন একটি গাস্ভীর্য আছে, যা প্রকৃতই লর্ড এবং 
বহুমূল্য। সাহিত্যিক স্থষ্টি কখনে। কখনো৷ কিছু পরিমাণে কৃত্রিমতাঁর স্পশ 
নিয়েও শ্রেষ্ঠ সৃষ্টির মর্যাদা লাভ করে | 


ছড়া 


গ্রন্থ পরিচয়ে বলা হয়েছে “ছড়া ১৩৪৮ সালের ভাদ্র মাসে প্রথম প্রকাশিত 
হয়--কবির মৃত্যুর পরে প্রকাশিত হলেও এটির মুদ্রণ তার জীবদ্দশাতেই শুরু 
হয়েছিল। | 
এর ভূমিকা স্থানীয় কবিতাটিতে কবি বলেছেন £ 
অলস মনের আকাশেতে 
প্রদদোষ যখন নামে, 
কর্মরথের ঘড়ঘড়ানি 
যে মুহর্তে থামে, 
এলোমেলো ছিন্ন চেতন 
টুকরে৷ কথার বাঁক 
জানি নে কোন্‌ স্বপ্ররাজের 
শুনতে যে পায় ডাক, 
একটুখানি দীপের আলো 
শিখা যখন কাপায় 
চার দিকে তার হঠাৎ এসে 
কথার ফড়িং ঝীপায়।, 
৫৮ 


খেয়াল আোতের ধারায় কী সব 

ডুবছে এবং ভাসছে-_ 
ওরা-কী যে দেয় না জবাব 

কোথা থেকে আসছে । 
আছে ওরা এই তো জানি 

বাঁকিট৷ সব আআধার-_ 
চলছে খেলা একের সঙ্গে 

আর একটাকে বাধার । 


বছদিন পূর্বে লোকসাহিত্যে কবি লিখেছিলেন £ 

৮৭০০৭ বালকের প্রকৃতিতে মনের প্রতাপ অনেকটা ক্ষীণ। জগৎসংসার 
এবং তাহার নিজের কল্পনাগুলি তাহাকে বিছিন্নভাবে আঘাত করে, একটার 
পর আর একটা আসিয়া উপস্থিত হয়। মনের বন্ধন তাহার পক্ষে 
পীড়াজনক | ....*. বহির্জগতে সমুদ্র তীরে বসিয়া বালক বালির ঘর রচনা 
করে, মানস জগতের 'সিদ্ধুতীরেও সে আনন্দে বসিয়৷ বালির ঘর বীধিতে 
থাকে। বালিতে বালিতে জোড়া লাগে না, তাহা স্থায়ী হয় না-কিন্তু 
বালুকার মধ্যে এই যোজনশীলতার অভাববশতই বাল্যস্থাপত্যের পক্ষে 
তাহা সর্বোত্রুষ্ট উপকরণ। 

কবির মধ্যে ষে একটি চির-বাঁলক আছে তাকে বিশেষভাবে ক্রীড়া 
তৎপর দেখ] ষাচ্ছে তার শেষ বয়সের “ছড়া" গগল্সহ্বল্প” এই শ্রেণীর বচনায়। 
ছড়ার কিছু কিছু লাইন উদ্নত করছি ঃ 


স্থবলদাদা আনল টেনে আদমদিঘির পাড়ে 
লাল বাদরের নাচন সেখায় রামছাগলের ঘাঁড়ে। 
বাদরওয়াল! বীদরটাকে খাওয়ায় শালিধান্ট 
রামছাগলের গম্ভতীরতা কেউ করে না মান্ত | 
দাড়িটা তার নড়ে কেবল বাজে রে ডুগডুগি। 
' কাৎল! মারে লেজের ঝাপটা জল ওঠে বুগবুগি । 
কদমাগঞ্জ উজাড় করে 
আসছিল মাল মালদহে 
চড়ায় পড়ে নৌকাডুবি 
হল যখন কালদহে 


৬৫৪ 


তলিক্ে গেল অগাধ জল্লে 
বন্ডা বন্ডা কদম যে 
হুইস্ল দিল প্যাসেঞজারে সীাৎ্বাগাছিক ড্রাইভার 
মাথাক্স মোছে হাতের কালি সমর না পাক্স নাইবার । 
নন্দ গল ঘুতুভাঙা য়, সঙ্জে গেল চিস্তে-_ 
লিলুস্ীতে নেমে গেল ঘুড়ির লাঠাই কিনতে ॥ 
লিলুক্সাতে খইয়ের মোওয়া চার ধামা হয় বোঝাই, 
দাম দিতে হায় টাকার থলি মিথ্যে হল খোজাই । 
কলেজপাড়াক্ম শেয়াল ভাড়ায় 
অন্ধ কলুর গিলি। 
ফটকে ছোড়া চট্কিয়ে খায় 
লভ্যপিরের দিলি | 
মুলুক জুডে উল্লুক ভাকে, 
ঢেলে কলুক ভর, 
ইলিশের ডিম ভাজে বহ্কিম, 
কাঁদে তিনকড়ি চট্ট। 
মাঝরাতে ঘুম এল» লাউ কেটে দিতে 
ছিডে গেল ভুলুত্ার ফতুল্লার ফিতে | 
খুছ বলে মামা আসে, এই বেলা লুকো। | 
কানাই কাদিক়সা বলে, কোথা গেল হু'কো । 
নাতি আসে হাতি চড়ে, খুড়ো বলে, আহা 
সারা বুঝি গেল আজ সনাভন সাহা । 
তাতিনীর নাতিনীর সাধিনী সে হাসে, 
বলে আজ ইংরেজি মাসের আঠাশে ) 


৮ 


শেষ লেখা 


“শেষ লেখা" প্রকাশিত হয় ১৩৪৮ সালের ভাদ্র মাসে, কবির পরলোক 
গমনের অব্যবহিত পরে। কৰি-পুত্র রধীন্ত্রনাথের এই বিজ্ঞপ্থিটি তাতে মুদ্রিত 
হয়। 

এই গ্রন্থের নামকরণ পিতৃদেব করিয়া যাইতে পারেন নাই। 

“শেষ লেখা'র কয়েকটি কবিতা তাহার স্বহস্তলিখিত। অনেকগুলি 
শয্যাশায়ী অবস্থায় মুখে মুখে রচিত, নিকটে ধাহার! থাকিতেন তাহারা 
সেইগুলি লিখিয়া লইতেন, পরে তিনি সেগুলি সংশোধন করিয়া মুদ্রণের 
অনুমতি দিতেন। 

সন্ুখে শাস্তি পারাবার গানটি “ডাকঘর" নাটিকার অভিনয়ের জঙ্তা 
লিখিত হইয়াছিল। এই অভিনয়ের সংকল্প কার্ধে পরিণত হয় নাই। 
গানটি তাহার দেহান্তের পর গীত হয়, পৃজনীয় পিতৃদেব এইরূপ অভিপ্রায় 
প্রকাশ করিয়াছিলেন। তদনুসারে ইহা তাহার পরলোকযাত্রার পর 
(২২শে শ্রারথ ১৩৪৮) সন্ধ্যায় শান্তিনিকেতন মন্দিরে ও ৩২শে শ্রাবণ 
শ্রান্ধবাসরে শান্তিনিকেতনে গীত হয়। 

-*০০* €বিবাছের পঞ্চম বরষে' কবিতাটি শ্রীমতী নদিতা! দেবীর বিবাহের 
পঞ্চম বাধিকী উপলক্ষ্যে রচিত । 

'তব জন্মদিবসের দানের উৎসে" কবিতাটি শ্রীমতী নন্দিতা দেবীর 
জন্মদিন উপলক্ষ্যে রচিত। 

“ছুঃখের স্বাধার রাত্রি” “বারে বারে' ৫" টি ভিনি হখে মুখে 
ঝলিয়াছিলেন এবং পরে সংশোধন করিয়! দিয়াছিলেন। 

তোমার সৃষ্টির পথ রেখেছ আকীর্ণ করি? কবিত!টিও এইরূপ মুখে মুখে 
রচিত, কিন্তু এটি সংশোধন করিবার অবসর ও সুযোগ তাহার হয় নাই। 
শেষ লেখা'র প্রথম কবিতাটিতে কবির যে প্রার্থনা সেটি আমাদের দেশের : 

মৃত্যুখযাত্রীদের অনেকটা প্রচলিত প্রীর্ঘনা। এতে কিছু নৃতনত্ব প্রকাশ 
পেয়েছে এই ব্যাপারে--কবি গ্রচলিত ধারায় চেয়েছেন তার মত্যের বন্ধন ক্ষয়। 
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হোক আর সেই সঙ্গে চেয়েছেন বির্বাট বিশ্ব তাকে বাহু মেলে গ্রহখ করুক । 
কবি সারা জীবন কামনা করেছেন মহা অজনার পরিচয় লাভ আর সেই সঙ্গে 
বিরাট বিশ্বের সঙ্গে প্রেমের যোগ-_-“শেষ লেখা'র কয়েকটি কবিতায় দেখাব মহা 
অজানার পরিচয় লা্ভ কবির একান্ত কামনার বিষয় হয়েছে। 
২ নম্বর কবিতায় কবি ব্যক্ত করেছেন জীবনের স্বর্গীয় অমৃতে তার 
প্রত্যয় £ 
রাছুর মতন মৃত্যু 
শুধু মেলে ছায়া, 
পারে না করিতে গ্রাম জীবনের স্বর্গীয় অমৃত | 
জড়ের কবলে 
এ কথা নিশ্চিত মনে জানি। 
প্রেমের অসীম মৃল্য 
সম্পূর্ণ বঞ্চনা করি লবে 
হেন দশ্য নাই গুপ্ত 
নিখিলের গুহাগহবরেতে 
এ কথা লিখিতে মনে জানি । 


৩ নম্বর কবিতায় কবি ভোরের পাখিকে বলেছেন সে তার স্থর না তুলুক 
কেন না সে ভোরের আলোর মিতা-_তার প্রভাতী নবীন প্রাণের গীত1 ! 


৪ ও ৫ নম্বর কবিতায় উল্লিখিত “চৌকি বা 'আসনখানি' ভিক্টোরিয়া ও 
কামপো বা বিজয়া! কবিকে দিয়াছিলেন। প্রতিমা দেবীর “নির্বাণ? গ্রন্থে উল্লিখিত 
হয়েছে। 

০৮৭০ ভিক্টোরিয়া 0212 6 [03০ রিজার্ভ করে দিলেন পাছে 
বাবামশায়ের সমুদ্র পথে কোনে! কষ্ট বা অস্থবিধে হম্ন। তাতেও তিনি 
সন্তষ্ট হতে না পেরে তার নিজের ড্রইংরুমের একখানি আরাম চেয়ার 
জাহাজে তুলে দিলেন ।***.""দেই চৌকিখানি সেবার নানা দেশ ঘুরে 
অবশেষে উত্তরামণে পৌছেছিল। অনেকদিন আর তিনি ওই চৌকি 
ব্যবহার করেন নি, আমাদের কাছেই পড়েছিল । আজ আবার ব্যামোর 
মধ্যে দেখলুম এ চৌকিখানিতে বসা তিনি পচ্ছন্দ করছেন, সমস্ত দিনই প্রায় 
গুম ব! বিশ্রামাস্তে ওই আসনের উপর বসে ধাকতেন। 


বিজয়ার শ্রীতি কৰি অস্তিম কাপে নতুন করে ্মরণ করতে চাচ্ছেন । 
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সখ স্বতি ডেকে ডেকে এনে 
জাগরণ করিবে মধুর, 

যে বাশি নীরব হয়ে গেছে 
ফিরায়ে আনিবে তার সুর | 


ভাষা যার জান! ছিল নাকো, 
আখি যার কয়েছিল কথা 
জাগায়ে রাখিতে চিরদিন 
সকরুণ তাহারি বারতা । 
এই সম্পর্কে ফাউস্ট-এর শেষ ছুই লাইন ম্মরণীয়। 
শাশ্বতী নারী 
চালিত করে উধ্বপানে। 
৬নঘ্বর কবিতাটি মহামানবের বন্দনা-গীতি-্রীযুক্ত সৌম্যেন্্রনাথ ঠাকুরের 
আগ্রহে এটি রচিত । 
৭ নম্বর কবিতায় কবি পুনরায় স্মরণ করেছেন জীবন যে পরম পবিত্র সে কথা। 
জীবন পবিত্র জানি, 
অভাব্য স্বর্ণ তার 
অজ্জেয় রহস্য উৎম হতে 
পেয়েছে প্রকাশ 
কোন অলক্ষিত পথ দিয়ে 
সন্ধান মেলে না তার। 


আপনার পরিচয় গাঁথা হয়ে চলে, 

দিনশেষে পরিস্ফুট হয়ে ওঠে ছবি, 

নিজেরে চিনিতে পারে 

রূপকার নিজের স্বাক্ষরে! 

তার পরে মুছে ফেলে বর্ণ তার লেখা তার 

উদাসীন চিন্রকার কালো কালি দিয়ে, 

কিছু বা যায় না মোছা সুবর্ণের লিপি, 

ক্রবতারকার পাশে জাগে তার জ্যোতিষ্কের লীলা । 
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৮ সংখ্যক কবিতায় ব্যক্ত হয়েছে বিবাহের পঞ্চম বর্ষে নাতনী নঙ্গিতার' 
যৌবন শ্রী লাভে কবির আনন্দ । 

বিবাহের পঞ্চম বরযে 

যৌবনের নিবিড় পরশে 

গোপন রহস্য ভবে 

পরিণত রসপুঞ্জ অন্তরে অস্তরে 

পুষ্পের মঞ্জরি হতে ফলের স্তবকে 

বৃস্ত হতে ত্বকে 

স্বর্ণ বিভায় ব্যপ্ত করে | 

* পাঁচ বৎসরের ফুল্ল বিকশিত সুখস্বপ্প খানি 

সংসারের মাঝখানে পূর্ণতার হ্বর্গ দিল আনি। 
বসস্তপঞ্চম রাগ আরম্তেতে উঠেছিল বাঁজি 
স্বরে সুরে তালে তালে পূর্ণ হয়ে উঠিয়াছে আজি 
পুষ্পিত অরণ্যতলে প্রতি পদক্ষেপে 
মজ্তীরে বসস্তরাগ উঠিতেছে কেপে। 

৯ নম্বর কবিতায় কবি বলেছেন এক সময়ের উজ্জল সাহিত্যিক সৃষ্টি কেমন 
করে কালে কালে রূপহীন হয়ে ধুলায় মেশে সেই কখা!। এই ধুলায় মেশাও 
কবির চোথে এক ধরণের সার্থকখ! লাভ । 

এই ভালো, 

বিশ্বব্যাপী ধুসর সম্মানে 

আজ পঙ্গু আবর্জন! 

নিয়ত গঞ্জনা 

কাঁলের চরণক্ষেপে পদে পদে 

বাধ! দিতে জানে, 

পদাঘাতে পদাঘাতে জীর্ণ অপমানে । 
শাস্তি পায় শেবে 

আঁবার ধূলিতে যবে মেশে । 

১* নম্বর কবিতায় (এটি রচিত হয় কবির জীবদশায় উদ্যাপিত শেষ 
জন্মোংসবে ) ব্যক্ত হয়েছে বার্ধক্যজনিত কবির অবসাদ আর মানুষের প্রীতির 

|জন্ত তার কামন!। 
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শ্রহ্য ঝুলি আজিকে আমার 
দিয়েছি উজাড় করি 

যাহা কিছু আছিল দিবার 
প্রতিদানে যদি কিছু পাই 
কিছু স্নেহ কিছু ক্ষমা-_ 
তবে তাহা সঙ্গে নিয়ে যাই 
পারের খেয়ায় যাৰ যবে 
ভাষাহীন শেষের উৎসবে । 


১১ নম্বর কবিতাটি স্ুবিখ্যাত। এ জীবন স্বপ্র নয়--সে সম্বন্ধে বোধ হয়: 
সব চাইতে প্ররত্যয়গন্তীর বাণী উচ্চারিত হয়েছে কবির জীবনাস্ত কালের এই 
স্বল্প কলেবর কবিতাটিতে | 

রূপনারাণের কুলে 

জেগে উঠিলীম, 

জানিলাম এ জগৎ 

স্বপ্ন নয়। 

রত্ের অক্ষরে দেখিলাম 
আপনার রূপ 

চিনিলাম আপনারে 

আঘাতে আঘাতে 

বেদনায় বেদনায়, 

সত্য যে কঠিন 

কঠিনেরে ভালোবাসিলাম 

সে কখনে! করে না বঞ্চন]। 
আমৃত্যুর দুঃখের তপস্যা এ জীবন 
সত্যের দারুণ মূল্য লাভ করিবারে, 
মৃত্যুতে সকল দেনা শোধ করে দিতে । 


১২ নম্বর কবিতাটি কবির নাতনি নন্দিতা দেবীর জন্মদিনে রচিত__সে। 
কথা পূর্বেই বল! হয়েছে। 


১৩ নম্বর কবিতাটিও হুবিখ্যাত। কিন্তু “কে তুমি” এই প্রশ্নের উত্তর থে? 
১4 


পূর্বেও মেলেনি পরেও মিলবার নয় কবির এ কথার কি অর্থ? এ কি অজ্ঞেয়- 
তাবাদের সমর্থন? 

আমাদের ধারণা, এতে ব্যক্ত হয়েছে জীবন বা প্রাণ সম্বন্ধে কবির অপরিসীম 
বিশ্ময়বোধ-স্তীর বহু কবিতায় যা ব্যক্ত হয়েছে । কেমন করে বিশ্বজগতে এই 
'প্রাণের বা জীবনের আবির্ভাব হলো তা জান! যায়না; জীবন সম্বন্ধে বহু 
কিছু জানার পরেও এটি আমাদের পরম বিস্ময়ের ব্যাপাতই থেকে যায় । এই 
কবিতাটির গঠনও অপূর্ব এর অসাধারণ মিত ভাষা! খুব চোখে পড়ে । 

১৪ নম্বর কবিতাটিতে কবি বলতে চেয়েছেন, আঁধার রাত্রি, দারুণ কষ্ট, এই 
যা সব জীবনে দেখ! দেয়, সে সবের সত্যকার মুল্য নেই--এসব জাসের বট 
'ভঙ্গি- অন্ধকারে তার ছলনার ভূমিকা । 

এসবের মুল্য নেই__তার অর্থ, মানব জীবনে এসবের সত্যকার মূল্য নেই, 
জীবন এসবের চাইতে অনেক বড়ো। 

অন্ত কথায়, দুঃখ-কষ্ট, ত্রাস এসব ডিঙিয়ে জীবন হুবে জরী--জীবনের 
সত্যকার মূল্য এইখাঁনে। সে মূল্যের কথা না বুঝলে জীবনকে বোঝা হয় ন? 
--তাকে মধাদাহীন করা হয়। 

“শেষ লেখা'র শেষ কবিতাটি সর্বজন বিদ্িত। গ্রন্থ পরিচয়ে উল্লিখিত 
হয়েছে, ৩*শে জুলাই, ১৯৪১, (১৪ই শ্রাবণ, ১৩৪৮ ), বুধবার, প্রাতে সাড়ে নয় 
ঘটিকায় অস্ত্রোপচারের অব্যবহিত পূর্বে কবি এই কবিভাটি মুখে মুখে রচনা 
করেন_এটি পরিমার্তিত করবার সুযোগ তার হয়নি। এইটি তার শেষ রচনা । 

এই শেষ রচনায় দেখা যাচ্ছে মহাঅজানা সম্বন্ধে কবির অবিচলিত প্রত্যন 
আর সেই প্রত/য় মানবিক যত তাঁর চাইতে অনেক বেশি মরমী । এই কালে 
কয়েকটি রচনায় কবির এমন প্রত্যয়ের সাক্ষাৎকার আমর! পাচ্ছি। 

মৃত্যুর পরে কবির মুখমণ্ডল এক অপূর্ব সৌন্দর্যে মণ্ডিত দেখা গিয়েছিল। 

পারে এই প্রত্যয় ছিল ভার মূলে । * 

প্রান্তিকের ১০ নম্বর কবিতায় কবি লেখেন-_ 

বাজিল না কুদ্রবীণা নিঃশব্ব ভৈরব নবরাগে, 
জাগিল না মর্মতলে ভীষণের প্রসন্ন মুরতি-_ 
কিন্তু কবি সেদ্দিন এই আঁশ! পোষণ করেছিলেন-- 
আসিবে আরেক দিন যবে 
তখন কবির বাণী পরিপক্ক ফলের মতন 
৬৮৬ 


নিঃশবে পড়িবে খসি আনন্দের পূর্ণতার ভারে 
অনস্তের অর্খযডালি পরে । চরিতার্থ হবে শেষে 
জীবনের শেষ মূল্য, শেষ মাত্রা শেষ নিমন্ত্রণ । 
মনে হয়, অন্তিমকালে কবি “জীবনের শেষ মূল্য” পেয়ে চরিতার্থ হতে 
পেরেছিলেন । 


কবিতাটি উদ্ধৃত করা যাক £ 


তোমার স্থষ্টর পথ রেখেছ আবীর্ণ করি 
বিচিত্র ছলনাজালে, 

হে ছলনাময়ী । 

মিথ্যা! বিশ্বাসের ফাদ পেতেছ নিপুণ হাতে . 
সরল জীবনে । 

এই প্রবঞ্চন] দিয়ে মহত্বেরে করেছ চিহ্নিত, 
তার তরে রাখনি গোপন রাত্রি । 
তোমার জ্যোতিফ তারে 

যে পথ দেখায় 

সে যে তার অন্তরের পথ 

সে যে চিরম্বচ্ছ, 

সহজ বিশ্বাসে সে/যে 

করে তারে চির সমুজ্জল । 

বাহিরে কুটিল হোক অন্তরে সে গ্বু 
এই নিয়ে তাহার গৌরব । 

লোকে তারে বলে বিড়ঘিত । 

সত্যেরে সে পায় 

আপন আলোকে ধৌত অন্তরে অন্তরে । 
কিছুতে পারে না তারে প্রবঞ্চিতে, 

শেষ পুরস্কার নিয়ে যায় সে যে 

আপন ভাগ্ারে। 

অনায়াসে যে পেরেছে ছলনা সহিতে 

সে পায় তোমার হাতে 

শান্তির অক্ষয় অধিকার । 


০ 


উপসংহার 


এক অসাধারণ মানসের সঙ্গলাভ আমরা করলাম অসাধারণ যার বিস্তার 
আর বৈচিত্রযও। সাহিত্য, সঙ্গীত, চিত্র এই ভিন বিরাট ক্ষেত্রের বহুবিভাগে 
এন উ্চাঙ্গের সাফল/লাভের দৃষ্টান্ত জগতে বোধ হয় আর নেই। ূ 

কিন্তু রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ পরিচয় সাহিত্যিক রূপে ই__কবি রূপে অর্থাৎ কৰি 
ও মনীষী রূপে। তার সঙ্গীত আর চিত্র তার সেই কৰি প্রতিভারই 'এক 
বিশিষ্ট প্রকাশ । ন্ুরহ্ষ্টিতে তার মৌলিকতা অনেকখানি, কিন্তু তার বাণীর 
সঙ্গে যুক্ত হয়েই সেই স্থুর অত মর্ধাদাবান হতে পেরেছে সেই সুর বাদ দিয়ে 
কবিতারপেও তীর গান উপভোগ করা যায়। সাহিত্যিক রচনারপে তীর 
গানগুলো আশ্র্যভাবে পূর্ণাঙ্গ । তবু তার শ্রেষ্ঠ কীতি তার কৰিতাই-যাতে 
একই সঙ্গে ব্যক্ত হয়েছে তাঁর কবি আর মনীষী রূপ । 

তার চিত্র অবশ্ত কোনো বাণী দিয়ে বিশেষিত করা হয়নি। তা নিছক 
চিত্রই। কিন্তু সেই চিত্র কোনো বস্তর বা, গাণীর চিত্র যতটা তার চাইতে 
বেশি বস্তু বা প্রাণী অবলম্বন করে একট! ভাবের একটা ভঙ্গির চিত্র । অন্ত কথায় 
তার চিত্র রূপাত্মক যত ভাবাত্মবক তার চাইতে বেশি। 

কবি নিজে বলেছেন তার গানের বা কবিতার একটি মাত্র ধুয্া-_্ীমার 
মাঝে অসীম তুমি বাজাও আপন সুর”। আমর! দেখেছি কত ধিচিজ্র ভাবে 
অন্সীমের আকর্ষণের কথা তিনি বলেছেন। কিন্তু অসীম তাঁকে যতই মু 
করুক সীমার প্রেমে তিনি ষর্দি আকৃষ্ট না হতেন, আক্যষ্ট হয়ে তার রূপ অমন 
চোখভরে না দেখতেন, তবে তিনি কৰি ঠিক হতেন না--বরং যোগী যেমন 
ষধ্যযুগের কবীর ও দাছ মুখ্যত যোগী-_যেমন সুফী কবি রুমী যোগীরূপেই 
অহামান্ত । কিন্তু হাফিজ যোগী হয়েও কবি মুখ্যত, কেন না,তার লেখনীতে 
কূপ ধরা পড়েছে। রবীন্দ্রনাথের মধ্যে যোগী হবার প্রবণতা কখনে! কথনে! 
প্রবল ভাবে জেগেছে, যেমন তীর রাজা নাটকে ও গীতিমাল্য কাব্যে । সেই যুগের 
অন্তান্ত লেখাতেও যোগীত্বের দিকে তার প্রবণতা চোখে পড়ে। কিন্তু তার 
রূপ-রসিকতা তাঁকে ফিরিয়ে এনেছে--ঠিক যোগী হতে তাঁকে দেয় নি যদিও 
যোগীরপেই তিনি মত্ত্যজীবন পরিসমাপ্ত করেছিলেন মনে হয়। 


ৃ ৬৬৮ 


আর রূপ-রসিকতার সঙ্গে সঙ্গে যা শোভন যা মহৎ তিনি তার রসিক, 
ভার প্রেমিক-_-তাতে নিবেদিতচিত্ত বলা যেতে পারে। এমন সৌন্দর্য রসিক 
এমন কল্যাণ প্রেমিকও হয়েছেন এর দৃষ্টান্ত আর আছে কি? তিন জন 
কালজয়ী কবির কথা মনে 'পড়ছে-_ইরানী কবি সাদী, ইংরেজ কবি শেলি, 
আর জার্মানি কবি গ্যেটে। সাদী একালের বাংলায় প্রায় অপরিচিত কিন্তু 
একদিন বিশেষ পরিচিত তিনি ছিলেন | রাজ! রামমোহন রায়ের একান্ত 
প্রিয় ছিল তার এই হ্টি লাইন £ 


তরিকত, বু খিদ্মত.-ই-খল্ক্‌ নিম্ত, | 
বতস.বিহ, ও সাজ্জাদা ও দল্ক্‌ নিস্ত, | 
জীবের সেবা ভিন্ন ধর্ম আর কিছু নয়। 
জপমালা আল্খাল্লা ও আসনে ধর্ষ নেই॥ 


শেলি আমাদের খুব পরিচিত, আর গ্যেটেও অনেকথানি পরিচিত। এই 
তিন জনের মধ্যে সা"দীর কবি প্রতিভা, অন্ত কথায় রূপ রসিক প্রতিভা, বিশেষ 
ভাবে সার্থক হয়েছে তীর সুগভীর কল্যাণ প্রেমে । শেলি তার সীমাহীন কল্যাণ 
ভাবনা নিয়ে কখনো কখনো নিমজ্জিত হয়েছেন সৌন্দ্য-সাগরে । আর গোটের 
অসাধারণ কল্যাণবোধ আর অসাধারণ সৌন্দ্যবোধ সার্থকতা লাভ করেছে 
উদ্দার জ্ঞানে । বৃবীন্দ্রনাথকে আমরা কখনো কখনো সৌনর্ধ সাগরে নিমজ্জিত 
দেখি তার যৌবনে । মধ্য বয়সে তিনি আর সৌন্দর্ষ নিমজ্জিত নন_-তিনি একই 
সঙ্গে সৌন্দধ প্রেমিক আর কল্যাণে নিবেদিত চিত্ত, আর যাট বৎসর বয়সের পরে 
তিনি নতুন করে? পক্ষপাত দেখিয়েছেন পৌনে তন্ময়তার দিকে । কিন্তু আসলে 
তার সেই সৌন্দর্য প্রেমের নিত্যসঙ্গী তার গভীর কল্যাণ প্রেম। তার পরলোক। 
গমনের অল্প কিছুদিন পূর্বে রচিত “সভ্যতার সংকটে' দেখা যায় তার দেশের এক 
বড় রকমের অকল্যাণের আশঙ্কা আর বিশ্ব জগতের অকল্যাণ আশঙা তীন্স 
সীমাহীন অন্তর্বেদনার কারণ হয়েছে। তার প্রতিভাকে অনেকে বুঝঞ্ে 
চেয়েছেন সৌন্দধ-ধ্যানী প্রতিভারপেই, সেজন্য অনেকে তাকে বলেছেন রোমাটিক্‌ 
কবি। তিনি নিজেও কখনো" কখনো এই আখ্যা স্বীকার করে নিয়েছেন । 
কিন্তু সেভাবে তাকে দেখা অসার্থক। কেন না, সেভাবে তাকে দেখা আংশিৰ 
ভাবে দেখা। বরং তাকে অনেকটা! সার্থক ভাবে দেখা ষেতে পারে ভারতী; 


৬৬৪ 


নবজাগরণের শ্রেষ্ঠ উদ্গাতা রূপে দেখলে যেমন পরম রূপরসিক গ্যেটেকে সার্থক 
ভাবে দেখা যায় ইউরোপীয় রেনে্সাসের শ্রেষ্ট গ্রতীকরপে । 


কবিরূপেই রবীন্দ্রনাথকে প্রধানতঃ দেখা হয়েছে । বিচিত্র প্রবণতার ও 
অনুভবের কবিরূপেই তার শ্রেষ্ট পয়িচয়ও ৷ কিন্তু নাট্যকার এবং ওপন্তাসিক 
রূপেও তিনি বিশিষ্ট। নাটক তার হাতে বিশিষ্ট হয়েছে নাট্যকার রূপে-- 
অপূর্ব বেদনা ও চেতনার প্রতীক রূপে । তাঁর কয়েকটি নাটকে উৎকৃষ্ট চবরিত্ 
স্ষ্টিও সম্ভবপর হয়েছে। গল্পে ও উপন্টাসে তার শ্রেষ্ট সার্থকতা লাভ চয়েছে 
বিচিত্র চরিত্র স্থষ্টিতে আর স্থগভীর কল্যাণ ভাবনায়। তার সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্তাস 
গোরায় তার কল্যাণ ভাবনার আর চরিত্র স্থষ্টির ক্ষমতার অপুর্ব সমাবেশ ঘটেছে। 
তার ফলে কিছু কিছু ত্রুটি সত্বেও-গোরার দীখাগ্নিত তর্কবিতর্ক সেই রকম এন্টি 
ত্রুটি তার গোরা হয়েছে একালের এক মহাকাব্য। বাঙালী জীবনের এক 
যুগের এক স্মরঈয় পরিচয় এতে বিধৃত হয়েছে! তারপর হুর্ভাগ্যক্রমে বাঙালী 
জীবনে নেমে এসেছে ছর্দিন। বাংলা সাহিত্য এ পর্যন্ত এই একটিই মহাঁকাব্য। 
মধুহ্দনের মেঘনাদবধ একটি মহাগীতি কাব্য। রবীন্দ্রনাথের পরে উল্লেখযোগ্য 
উপন্তাস ও গল্প লিখেছেন শরৎচন্দ্র ও আরো কয়েকজন । কিন্তু সে সব গীতিকাব্য 
ধর্মী মহাকাব্যের লক্ষ্মণ দেখা দেয়নি সে সবে। সত্যকার ভাবে রসম্থতি তার 
দ্বারা সম্ভবপর হয়েছে কি না এ সম্বন্ধে মাঝে মাঝে তার মনে সন্দেহ জেগেছে। 
কিন্ত সেটি তার অসাধারণ বিনয়েরই পরিচয় দেয়। কাব্য, নাটক, উপন্তাস 
এই তিন ক্ষেত্রেই অবিনশ্বর বৃূপস্ষ্টি তিনি করতে পেরেছেন, সুগভীর বেদন! 
তার ভাষায় রূপ পেয়েছে, এটি তার সন্ধে কালের রায় দাড়াবে আশা করা যায়। 


প্রবন্ধও তিনি লিখেছেন অনেক । সেই সব প্রধাণতঃ ছুই ভাগে ভাগ করে' 
দেখা যেতে পারে-_লাহিত্যিক আর সামাজিক। শিক্ষা ও দেশের অর্থনৈতিক 
উন্নয়ন সম্বন্ধে তার রচন] সামাজিক বিভাগেরু অন্তর্গত ক'রে আমর] দেখেছি। 
এই ছুই বিভাগেই ম্মরণীয় রচন1 তাঁর কাছ থেকে আমরা পেয়েছি। কিন্ত 
মোটের উপরে শ্মরণীয় প্রবন্ধের সংখ্যা--ভাব আর রূপ দুই দিক দিয়েই প্ররণীয় 
এমন প্রবন্ধের সংখ্যা তার কম। তীর প্রবন্ধের উপরে সাময়িকতার ছাপ অনেক 
ক্ষেত্রেই কিছু বেশি পড়েছে । 


কিন্ত এমন একটা আস্তর্িকতা তার অনেক রচনাতেই বিগ্ভমান যার গুণে? 
তার সাধারণ রচনাও অবহেলার যোগ্য নয় | এই গুণ রয়েছে গ্যেটের লেখায় । 


বল। বাহুল্য এর সম্ভীবন। অনেক । এর গুণে নতুন নতুন ভাবুক যুগে ষুগে হয়ত : 


নতুন নতুন মূল্য খুঁজে পাবেন তীর রচনায়। 


রবীন্দ্রনাথ ম্বভাব-দার্শনিক। কিন্তু কোনে! স্থম্পষ্ট মতবাদ তার রচনায় 
খুঁজে পাওয়া কঠিন। অবশ্ঠ তার অনুরাগ বিরাগ বিশ্ময় সুষ্টভাবেই ব্যক্ত হয়েছে 
বনু লেখায়। কিন্তু সে সব কোনো! মতবাদের পরিচয় ঠিক দেয় না। এর ফলে 
রবীন্দ্রনাথ বিশেষ চিন্তাধারাঁয় নেতা বা বিশেষ জীবন দর্শণের প্রবন্তা তেমন হন, 
নি। তবে তিনি স্বভাবতঃ অনুরাগী প্রেমের মহতের-ভূমার, আর অন্থুরাগী নন 
অপ্রেমের সংকীর্ণততার- _কৃত্রিমতার । তাঁই তাঁর চিরপথিক রূপ ধার শ্রেষ্ঠ 
সমল কৌতুহল ।॥ তার দেশকে ও জাতিকে যদি কোনে! মদ্ত্রতিনি দিয়ে থাকেন 
তবে তা চির-চলার মগ্ত্র। অবশ্ত তাকে চির-চলার মন্ত্র না বলে' বলা ভালো 
চির-চলার প্রেম। কিন্ত গতির প্রেমিক তিনি যতই হোন অন্তরের অন্তরতম 
প্রদেশে তিনি ভগবৎ-প্রেমিক যিনি সুন্দর যিনি মহান যিনি মহাভয়ঙ্কর তার 
প্রেমিক। তার সেই পরিচয়টি না পেলে তার সত্যকাঁর পরিচয় পাওয়া হয় না। 
. তীর গভীরতম রাগিণী এই স্বন্দর ও ভয়ঙ্করকে কেন্দ্র করেই আবতিত হয়েছে। 


ভারতবর্ষ একটি বহু পুরাতন দেশ। আর বহু পুরাতন বলে' স্বভাবত বহু 
মত বহু পথ ও বু পরীক্ষার যেমন জন্মভূমি তেমনি শ্মশান ভূমি । এ সবের ফলে 
এক অদ্ভুত বৈরাগ্য*_বিজ্ঞস্থবিরতা-_ছড়িয়ে আছে এদেশের আকাশে বাতাসে। 
তার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথকে অনেক সংগ্রাম করতে হয়েছে কেন না তিনি প্রাণের 
পৃজারী। শুধু তাঁকে নয়, ভারতের এ কালের অনেক বীরকে তেমন সংগ্রাম 
করতে হয়েছে। কিন্তু ভারতের সেই বৈরাগ্য-_সেই বিজ্ঞস্থবিরত1--পরাভব 
হ্বীকার করেছে কি? আজো সে কথা বলা কঠিন। তবে দেখা যাচ্ছে 
রবীন্দ্রনাথ হার মানেন নি কোনোদিন, বার বার ঘোষণা করেছেন_-হুবে জয়। 
আর এ কালের ভারত আরন্ত করেছে তার অর্থপূর্ণ নতুন স্বাধীন জীবন 
আমর! আঁশা করবে! কবির ও তার বরেণ্য পূর্ববর্তীদের প্রাণঢাল! সাধনার জ' 


হবে। একটি সতেজ সুদর্শন নতুন গাছ কালে কাঁলে উঠছে এক বিরাট প্রাচীন 
৬৭১ - 
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1 
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ন্জীর্ণ অট্টালিকার ভূপ ভেদ করে”! সেই নতুন গাছ মহীরছোঁক-_ছায়া৷ দিক, 
ফল দিক, দিগ্ত| বিস্তার করুক-_নতুন জীবনায়োজনের কেন্ত্র হোক। 

কোন্‌ এতিহা বিশেষভাবে রবীন্দ্রলাধনায় প্রাণশক্তি যুগির়েছে-_প্রাচ্য না 
প্রতীচ্য, ভারতীয়, না ইউরোপীয়? এ প্রশ্নের সম্মুখীন হতে আমরা চেষ্টা করেছি। 
প্রাচ্য ও প্রতীচ্য সভাতা ও সংস্কৃতি সম্পূর্ণ পৃথক. এ আজ অনেকটা পুরোণো 
কথা। একালের যোদ্ধাদের মতে এই ড্ুই সংস্কতি ও সভ্যতা বরং পরস্পরের 
পরিপূরক। অস্তত এই ছুয়ের সেই রূপই আমরা দেখেছি রবীন্দ্রনাথের | 
প্রাচোর সংযম আর ধ্যান, আর পাশ্চাত্যের ব্যক্তির মূল্য ও কর্মশক্তি, ই 
তিনি সর্বাস্তঃকরণে কাঁমনা করেছেন-সাধনা করেছেন | এই দিক দিয়ে একালের 
জগতে খুব অর্থপূর্ণ তার প্রতিভা ও স্ষ্টি। একালের এমন অল্প কয়েকজন 
'অর্থপূর্ণ প্রতিভা হচ্ছেন মহাত্মা গান্ধী, রম'যা রোল'যা আর ম্বাইটুজার । তবে 
প্রাচ্যের বিজ্ঞ স্থবিরতা আজো শক্তি হারায় নি, আর বিজ্ঞানের মারণরূপের 
নিক লিসা ৩ 

পরম রূপ-রসিক আর অতন্দ্রিত কল্যাণ প্রেমিক, এই ষে টি মানসের 
দ্বিবিধ পরিচয়, এই ছুয়ের মধ্যে বিরোধ নেই, বধং অঙ্গাঙ্গী যোগ আছে। কিন্ত 
বাংলা দেশে তার সমসাময়িকদের দৃষ্টি প্রধানত আকৃষ্ট হয়েছে তার বূপ-রসিকতার 
দিকে-তার কল্যাণ প্রেমের দিকে সে তুলনায় অনেক কম। তারপর তার 
জীবনের শেষের দিকে তাঁর এক শ্রেণীর সমসাময়িকদের যে রচনা “অতি আধুনিক 
সাহিত্য" নাম পেল তা মোটের উপরে তাঁর কল্যাণ প্রেমে আহ্থাহীন-_তার 
চেতনার সেই ধারার সঙ্গে নিযুক্ত আর আপাতদৃষ্টিতে বাস্তবপন্থী হলেও প্রধানত 
রূপরসিক কখনো কখনো উৎকটভাবে। অবশ্ঠ এই সাহিত্যেরও সমঝদার 
আছেন। তবে আমরা এতে দেখছি মোটের উপর বাঙালীর চিৎশক্তির 
অধোঁগতি। জাতির জীবনে কখনো কখনো এমন ব্যাপার ঘটে-_-কবিগুরুও 
'মে কথা বলেছেন। 

রবীন্দ্রনাথের অত্যন্ত জনপ্রিয়তার দিনে তাকে ভূলবারও পথে তার জাতি 
'যে বহুদূর এগিয়ে যায়, এটি আমাদের সমসাময়িক জাতীয় মানস সম্বন্ধে একটি 


বড় সত)। 


৬৭২ 


কিন্তু কেন এষন হ'ল? সেকথা ভালো বোঝা যাবে আরো দেরীতে । ভোলা-_ 
'অধোগতি--এলব অবাঞ্ছিত মনে হলেও দীর্ঘমেয়াদী জাতীয় জীবনে সবসময়ে 
অর্থহীন নয়। কেননা, সেই দীর্ঘমেয়াদী জাতীয় জীবন সাধারণতঃ চড়াই 
উত্রাইয়ের পথ-_যেন বিচিত্র কর্মফল ভোগের পথ | যে যুগ রবীন্দ্রনাথকে জন্ম 
দিয়েছিল সেই যুগের পরে এ বুগে বাঙালী উত্রাইযবের পথে চলেছে দেখতে 
পাওয়া যাচ্ছে। আশা রাখবে। চড়াইয়ের পথে চলার ভাগ্য পুনরায় তার 
হবে। 


মট৩ সি 
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